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Capítulo 1

 

La lluvia arrecia sobre el tejado, es despiadada, castiga con fuerza, como
si quisiera desquitarse por su destino. Se azota una y otra vez: ¿qué
busca? ¿Qué la mueve a semejante atrocidad? Tal vez el deseo de tener
una finalidad, aunque no la comprenda. El ser engendrada en una nube, el
permanecer estática en la inmensidad del cielo, el no ser dueña de su
destino, la debe angustiar y tal vez solo le reconforta el saber que será
parte de una tormenta. Ella será, solo en ese momento, dueña de su ser.

Observo la muerte de algunas al estrellarse contra el cristal de mi ventana
y no me consuela. Al contrario, me hunde en la desolación de mi alma.
Veo como se aplastan y lentamente se deslizan serpenteantes hacia el
abismo del suelo; debe ser lo que para nosotros es el infierno. Una vez
que lleguen allí, solo serán un insignificante charco de agua en la
inmensidad del planeta.

Mi alma es como una de esas gotas. Si el sol las ilumina, brillan como la
luz por un prisma. Cuando reina la oscuridad, no se nota su existencia.
¡Oh Dios, como me asemejo a ellas! Me muevo con el vaivén del viento
sin un destino claro. A veces, me siento aún más pequeña y frágil.

Mis lágrimas se unen a ese coro de muerte. ¡Vaya que he tragado
lágrimas!

Cuando él me dio mi primer beso, yo tenía diecisiete años. Sentí que mi
estómago no me pertenecía, solo eran mariposas golpeándose unas
contra otras en un espacio muy reducido. Mi cuerpo reaccionaba solo, lo
abrazaba sin ser consciente de ello. ¡Qué hermoso es estar enamorada de
alguien!

En esos años, las mujeres no éramos como ahora. Nada de caricias y
besos. Eso era pecaminoso, provocativo. Solo las chicas fáciles hacían eso.
Una señorita debía hacerse respetar. ¡Oh Dios, cuanto perdí por esos
preceptos absurdos! El amor no es sucio si es expresado con el corazón.
No me arrepiento. Jamás podría arrepentirme de ese beso; tan suave, tan
limpio, tan sincero. Jamás.

Éramos de dos mundos diferentes. El, un simple empleado en la gran
corporación de la familia Crawford. Yo, la hija menor del gran feudal. Solo
una pieza de decoración, destinada a casarme con alguien de mi “altura”.
¡No! ¡No! Yo amaba a Richard; éramos de la misma edad, sentíamos
igual, pensábamos igual, queríamos lo mismo, deseábamos igual, solo que



el destino era diferente para ambos.

¡Qué sonrisa tenía! Creo que me enamoré primero de su sonrisa. Era
franca, leal, no escondía nada. ¡Ah, y sus ojos! Tan cristalinos que
insultaban el cielo.

Todo eso, se ha desvanecido en mis recuerdos. Han pasado décadas. Mis
manos, que alguna vez acariciaron su piel, no son tan suaves como
entonces; ni siquiera mi rostro es igual. ¿Podría reconocerme ahora?

Soy viuda. Mi esposo murió hace dos años. No puedo decir que lo amé,
pero sí que lo respeté. Jamás le fui infiel y él, creo que tampoco. Fue un
amor reposado y predecible. Le di tres hijos y varios nietos. Cumplí con
todo lo que se esperaba de una mujer de la alta sociedad inglesa y más
aún de una Crawford.

Ahora debo pensar en mí. Ayer recibí una carta de Richard. Estará aquí,
en Londres, por unos días. Me dice que nunca se casó. ¿Por qué lo
menciona? ¿Acaso guarda alguna esperanza, después de tantos años sin
vernos?

Sé que fui cobarde. Pudo más mi familia que su amor. ¡Está bien! Lo sé,
éramos chiquillos, pero el amor que sentía por él era genuino, solo la
cobardía me detuvo.

¿Vendrá? Tendrá la suficiente valentía para hacerlo. No me prometió nada
en su carta y no lo culpo. ¿Por qué querría estar con una mujer como yo?
Débil, acomodaticia. ¿Por qué no hice caso a mi corazón? Desafiar el
mundo y estar con él. ¡Qué vergonzoso! Si le contará esto a mi nieta se
reiría sin parar. “¿Cómo pudiste renunciar al amor de tu vida por los
prejuicios de la época?”, me diría y tendría razón.

La lluvia sigue golpeando el cristal de mi ventana, ahora unidas con mis
lágrimas. Somos una misma cosa. La muerte de ellas y mi tristeza, nos
hermanan. ¿Vendrá? Inútilmente me torturo. Tal vez me olvidó y solo soy
un triste recuerdo, una simple anécdota que contar, aunque para mí no lo
sea. Jamás lo pude olvidar a pesar de los años. Aprendí a ocultar mis
sentimientos y ser una buena esposa y madre. Había días en que casi no
podía continuar, la angustia me daba batalla pero siempre tuve fuerzas
para luchar: ahora no, ahora quiero perder, dejarme llevar por este
impulso adolescente.

Siento el cansancio del día y el sueño me gana la partida. Me acurruco en
mi sofá, en posición fetal; deseo volver al seno de mi madre, donde todo
era calor, un refugio primitivo que da seguridad. Las abundantes frazadas
no hacen desaparecer el frío que siento, por la sencilla razón que no se



origina en mi cuerpo sino en mi alma.

Abro lentamente mis ojos y veo a un hombre, con barba blanca, bien
cuidada, ojos azules, muy penetrantes, y con un traje que lo lleva con
exquisito garbo. ¡Es Richard! Lo reconocería aunque pasaran mil años.

― Hola Elizabeth. Tú hija Irene me dio la llave de la casa, por si acaso no
quisieras o no pudieras abrirme. Ella te quiere mucho: ¿lo sabías? ― Y me
acaricia suavemente mi cabellera revuelta, con tanta ternura que me
estremece.

No sé que responder. Mi corazón se agita con vehemencia, no puedo
respirar. ¡Es Richard! El intuye en mis ojos que jamás lo olvide. Lee mi
alma como un libro abierto. Me siento desnuda ante él. No puedo articular
palabra alguna.

Me besa en los labios. No sé si es el último beso o si es la prolongación del
primero, pero no me acobardaré nuevamente. No reprimiré mis
sentimientos. El amor ha tocado a mi puerta, de manera majestuosa, a los
setenta años: ¡soy feliz!

Afuera, la lluvia ha cesado. La muerte ha cesado. Los débiles rayos del sol
comienzan a revitalizarse, y un enorme arcoíris surca el firmamento. Es la
esperanza de un nuevo día, de un nuevo amanecer, de un nuevo amor.
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