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Capitulo 1

El hombre que hablaba con las maquinas
Las maquinas misticas

Muchos afios antes de que llegara el afio 2000, los ordenadores habian
entrado en algunos recintos eclesiasticos de las tierras del sur. Aunque los
estamentos siempre anquilosados de la Iglesia Catdlica se resistian a
mezclar lo divino con lo tecnoldgico, la infiltracion era inevitable, debido a
los nuevos miembros que por cuestiones naturales de vida y muerte iban
sustituyendo a los que Dios llamaba a su lado.

La mayor congregacion de las tierras del sur superaba lo que en términos
sindicales se llamarian once mil afiliados, pero que en la terminologia
apropiada se llamaban hermanos. Asi, estas congregaciones se
denominaban Hermandades. Pues la mayor de las Hermandades tenia
serios problemas cada afio cuando llegaba el momento de organizar su
celebracion mayor, la Semana Santa. Habia llegado al punto de que, dos
meses antes del evento, un enorme numero de voluntarios participaba
desinteresadamente en la elaboracién de cartas, etiquetas, notificaciones
y horarios todo multiplicado por once mil y hecho a mano. Escribir once
mil cartas, once mil etiquetas, pero sobre todo pegar once mil sellos
requeria de toda la fe que los voluntariosos hermanos podian aportar. Adn
asi los errores y equivocos se multiplicaban afio tras afio, porque aunque
en teologia Dios trata a todas sus criaturas por igual, en la practica no
sucede asi, de forma que si un hermano tenia una antigiedad superior a
otro, tenia derecho a estar mas cerca de los pasos de la Virgen o del
Cristo, lo cual resolvia los problemas topoldgicos que implicaba el
interpretar la teologia al pie de la letra, porque once mil hermanos
situados todos equitativamente a la misma distancia de los pasos
implicaria que formaran un circulo de casi dos kildmetros de diametro
cogidos del brazo, con el Cristo o la Virgen en el centro, un corro de la
patata pero con capirotes. Siendo asi, la Semana solo se podria celebrar
en las pistas de aterrizaje de los aeropuertos. Bueno, bueno, bueno, las
cosas estan bien como estan y no se hable mas.

Llegado el momento necesitaron ayuda técnica, y como Dios todo lo sabe,
les dio la tarjeta del hombre que podria ayudarles. Era, claro est3,
Blidimin, el hombre que hablaba con las maquinas.

En el instante en que efectuaron la llamada de teléfono, Blidimin se
encontraba muy muy al norte, a unos cuatro mil kildmetros, mas o
menos, sopesando un champindn que habia encontrado en el bosque que
debia rondar los cinco kilos. Un champifidn increible pero cierto. Su
Teléfono Siempre Disponible comenzd a vibrar en el bolsillo. Acuclillado,
sin dejar de sopesar el enorme ejemplar con la mano derecha, respondid



la llamada con la izquierda.
Hola, soy Blidimin.

Buenos dias, le llamo desde la Mayor Hermandad de las tierras del sur,
necesitamos de sus servicios - dijo la voz al otro lado.

¢De qué se trata?, éla Hermanad tiene maquinas? — pregunté sorprendido.

Si, pero no sabemos qué hacer con ellas, por eso le necesitamos.
Estaré ahi mafiana sobre las cinco de la tarde, éle parece bien?
Estupendo, le esperamos sobre las cinco. Gracias y un saludo.
Un saludo. - Y cortd la comunicacion.

Hay que aclarar que en las tierras de muy muy al norte es imposible
quedar sobre las cinco, o sobre la hora que sea. Alli o se queda a las cinco
y diecisiete, por ejemplo, 0 no se queda. Sin embargo, en las tierras del
sur, por algunos efectos colaterales de la relatividad especial de Einstein,
el tiempo tenia una elasticidad conocida por todos sus habitantes, lo que
permitia quedar sobre una hora y que todas las reuniones fueran posibles.

Blidimin depositd el agaricaceo sobre la crecida hierba, se incorpord y
respird profundamente el limpio y frio aire del bosque. Tendria que volar
antes de lo que pensaba.

Al dia siguiente, Blidimin se presentd sobre las cinco en el histérico edificio
de la Mayor Hermandad de las tierras del sur. La tarde era apacible y la
luz del sol iluminaba las vetustas piedras del edificio, sembradas de
liguenes en los intersticios, de forma que estas relataban con facilidad los
miles de afios de historia que habian pasado por sus ojos. Hombres y
mujeres, durante siglos y siglos, con distintas vestimentas, distintos
idiomas, distinto anhelos y pensamientos habian tocado aquellas piedras
que daban al edificio el porte y la solemnidad que solo una Hermandad
como aquella podia contener.

Sobre las cinco se presentaron a su vez los encargados de introducir a
Blidimin en el mistico mundo de la religiosidad mezclada con maquinas de
ultima generacion.

El Hermano Mayor de la Mayor Hermandad de las tierras del sur vestia
elegantemente un traje de ejecutivo adornado en la solapa con una
insignia religiosa, sin duda de oro. Los demas hermanos, que no eran tan
Mayores, vestian mas informales y no llevaban insignia. Todos los



ejércitos llevan galones.

De forma detallada, y aportando documentos de ejemplo, hechos a mano,
de la ultima celebracion acontecida de la Semana Santa, le mostraron a
Blidimin la problematica de gestionar tan ingente cantidad de informacién.

Blidimin, a la vez que prestaba atencion a los pormenores de la gran
operacion, no dejaba de observar la sala en la que se encontraban
reunidos. Llena de alfombras, cuadros y antiquisimos muebles, que, al
igual que las piedras del edificio, hablaban del paso del tiempo con una
tranquilidad que le relajaba y le complacia mas de lo que hubiera
imaginado. Porque los ambientes en los que Blidimin hablaba con las
maquinas rara vez tenian una antigiiedad de mas de unas pocas decenas
de afos, y en concreto las maquinas de mas de diez afios siempre eran
antiguas. Mientras que alli se encontraba arropado por miles de anos de
historia, que le decian que hiciera lo que hiciese, todo eso perduraria mas
allad de su vejez y mas alla de la vejez de sus nietos, si es que alguna vez
llegaba a tenerlos.

Cuando toda la documentacién estuvo explicada y Blidimin hubo tomado
cientos de notas sobre cada detalle, le mostraron, en otra habitacion, la
maquinaria que habian adquirido para llevar a cabo la tarea. De nuevo
Blidimin tuvo que sorprenderse ante los recursos ilimitados de lo divino en
la Tierra, porgue con aquella maquinaria ademas de confeccionar todo lo
gue la Hermandad deseaba, se podia controlar el trafico aéreo de un
aeropuerto medio sin sobrecargar el sistema. Todos los equipos estaban
embalados en sus enormes cajas, Blidimin abrié alguna de ellas y pudo
observar, como a un gigante dormido, a As4009402. En pocos meses
seria uno de sus mejores amigos.

Esa misma noche Blidimin disen6 el plan de accién que seguiria para
mezclar maquinas del siglo XX con un entorno del siglo XII y que todo
quedase en armonia. En total calculé que harian falta tres meses sin
imprevistos para hacer todo el trabajo, es decir que serian seis meses. En
el informe que entregd por escrito al dia siguiente a los Hermanos
responsables, fijo en ocho meses la duracion de la tarea. Habia que ser un
buen estudioso de la relatividad einsteniana para comprender cémo en las
tierras del sur el tiempo se dilataba en funcién de muchas variables que
incluian el clima y el humor del pescadero de la esquina, por sefalar dos
de las mas relevantes.

Durante muchos dias y muchas noches Blidimin estuvo enfrascado en la
complicada tarea de ordenar de forma cadtica a once mil hermanos en
funcidon de su antigliedad, de sus cuotas, e incluso de su vestimenta y
accesorios, porgue un romano tenia que ir en un sitio y el hermano que
portaba la vara tenia que ir en otro, habia que contar también con los
nazarenos y con mil factores mas como el orden alfabético de apellidos, o



el orden en los cdédigos postales y los domicilios de las etiquetas para que
la Oficina de Correos de la ciudad no se viera colapsada al tener que
ordenar once mil cartas extra de la Hermandad.

Mientras tanto, Blidimin seguia atendiendo las demas llamadas que recibia
para hablar con maquinas de otros sitios, pero nunca con la carga
historica del proyecto de la Mayor Hermandad de las tierras del sur.

Una mafiana, Blidimin fumaba en pipa por aquella época, y se quedd
atascado disefiando un calendario interno que debia incorporar al proyecto
para que la Hermandad pudiera planificar todos sus eventos. Ante un
bloqueo mental asi lo mejor siempre era recargar la pipa pausadamente y
conversar con su ordenador para que le aportara las ideas que él no tenia.
En esta circunstancia ocurrié un hecho asombroso, mientras se llevaba
una cerilla al cuenco de la pipa para prender el tabaco que acababa de
reponer y esperaba que 1486dx4, su ordenador de entonces, le diera una
idea para el calendario, este con una voz profunda que no era la suya, le
dijo:

Hola Blidimin, éno crees que se te olvida algo?

Blidimin dejo de aspirar la cafia de la pipa sin moverla de entre los labios
y tardd unos segundos en responder:

¢Por qué me hablas con esa voz, 1486dx4?

Digamos que como tu no me oyes directamente te hablo a través de tu
ordenador - respondié la voz profunda.

Pero é{por qué yo no te oigo directamente?, iquién eres? — preguntd un
tanto sorprendido.

¢Crees en Dios, Blidimin? — pregunté de nuevo la voz profunda desde el
ordenador.

Pues no mucho, la verdad. Es decir, nada de nada.

Motivo por el cual no me oyes directamente - dijo la voz dejando que la
frase resonara en el silencio de su despacho.

Ah, ¢es que eres Dios? — preguntd Blidimin incrédulo.
Asin es - respondid en tono simpatico la profunda voz.
Bien, es toda una sorpresa para mi. ¢Y qué es lo que se me ha olvidado? -

pregunté Blidimin a quien oir a Dios a través de una maquina tampoco le
resultaba devastador. Si no hubiera estado 1486dx4 de por medio quiza se



habria desmayado de la impresion.

Bueno, pues no quedan muchos afios para que llegue el afio dos mil, éhas
pensado que vas a hacer con las fechas llegado ese momento?

Blidimin sopesé técnicamente lo que acababa de escuchar, los engranajes
de su mente casi podian oirse con un tiquitiquitiqui, al pensar en ello.

Pues no lo habia pensado, pero ahora que lo dices algo tendré que hacer
con esas fechas - le comenté a Dios.

Pues hazlo porque sé de buena tinta que sera un problema, llegado el
momento.

Dios, eres un genio de la programacion - sonrié Blidimin.

Es lo que tiene ser omnipotente, también escribo unos poemas que no
estan nada mal - comentd Dios con buen humor.

Lo tendré presente cuando necesite inspiracion — respondio Blidimin en el
mismo tono.

La necesitaras, hijo mio, la necesitaras - vaticiné el Creador de todas las
cosas.

¢Entonces cuento contigo cuando llegue ese momento? — pregunté
Blidimin soltando una lenta bocanada de humo azulado.

No me oiras, pero me sentiras en tu interior - vaticind Dios.

Tu si que sabes hacer amigos, Dios - exclamo Blidimin sonriente.
Para eso me pagan - dijo en tono solemne.

¢Te pagan? - contestod Blidimin sorprendido.

Es broma, hombre.

iQué cachondo!

Encantado de saludarte, Blidimin, te dejo con tu tarea divina.
Gracias Dios, el placer ha sido mio.

Adios - se despidié la voz profunda.



1486dx4 parpaded varias veces al salir del trance y comentd:
Menuda experiencia acabo de tener, Blidimin.
Ya, ya, qué me vas a contar - y siguid enfrascado en el calendario.

Fue asi como Blidimin hizo el primer programa que no acusaria el llamado
efecto 2000 y como conocid a Dios sin haber creido nunca en él.

A medida que pasaban los meses, Blidimin se hizo inevitablemente asiduo
de la Hermandad, y sentia un profundo placer cuando le saludaban los
porteros y los hermanos llamandole por su nombre. De alguna forma, se
habia incorporado a la historia del insigne edificio por méritos propios.

Quedaban dos meses para que se cumpliera el plazo de seis que él se
habia propuesto para terminar el trabajo. Para entonces As4009402 ya
calculaba perfectamente la ordenacién de los tres mil hermanos que
saldrian en procesion en la siguiente Semana Santa. Al contrario de lo que
pensd Blidimin en un principio, no salian los once mil a la calle, solo los
tres mil de mayor antigiedad y mayores cuotas. Enlazaba a la perfeccion
con otros ordenadores mas pequefios que habia distribuido por las
dependencias de forma que entre pocas personas se pudieran gestionar
toda la documentacién que originaba el evento religioso y ya solo le
guedaba enlazar con una pequefa tiendecita de recuerdos religiosos
donde se vendian cirios, rosarios, imagenes y un sinfin de objetos
relacionados con el culto. El refran “como a un santo dos pistolas” se pudo
decir desde entonces “como a un santo un cdédigo de barras”, porque a
Blidimin no le quedé mas remedio que etiquetar con cddigos de barras
todos los objetos de la tienda, cosa que a los propietarios les parecié
horrible desde el primer momento. Pero en realidad esa actitud era algo
con lo que habia tenido que trabajar todos esos meses, la resistencia a los
cambios. Si Blidimin proponia que habia que cambiar una mesa de sitio,
todo eran pegas. Para una mesa, para un cuadro, para hacer un agujero
en la pared, para poner un tabldn de anuncios en la entrada, para todo.
De esa experiencia aprendid Blidimin algo importantisimo para su carrera
profesional y humana, al fin y al cabo: “Si algo merece la pena ser
cambiado, da igual la resistencia que encuentre, es cuestién de insistir, al
final te lo agradecen”, y lo contrario: “Si algo no merece la pena ser
cambiado, da igual lo que insistas, aunque lo cambies volvera solo a su
estado anterior”.

El duefio de la tiendecita de objetos religiosos entabld confianza con
Blidimin y un dia le pidié que le echase un vistazo a un pequefo
ordenador que tenia en casa porque habia dejado de imprimir. Esa visita
sin importancia aparente le aportd a Blidimin otra experiencia que no
olvidaria jamas, porque el tendero era, ademas, el encargado de tejer los
mantos que llevaba la Virgen en las procesiones y cuando Blidimin entro
en su casa, comprendioé que al igual que le ocurrid la primera vez que



entrd en el edificio de la Hermandad, acababa de pisar otro planeta.

La casa del tendero artesano era una construccion antiquisima con muros
enormes Yy techos altisimos, patios hiumedos y frescos cuajados de plantas
y silbidos de pajaros. Suelos enlosados con dibujos que jamas habia
pisado, igual ocurria con las paredes, adornadas con azulejos fabricados a
mano por alguien que seguro hacia mucho mucho tiempo que habia
pasado a mejor vida.

En una pequefa habitacién cuya puerta y ventana daban al patio, se
encontraba un ordenador igualmente anciano que Blidimin no habia visto
desde nifio, se llamaba Applel y era tan sobrecogedoramente bonito que
no lo hubiera cambiado por As4009402 en aquella casa. Estaba hecho de
madera y cerrado con tornillos gordos casi tan grandes como las teclas,
con su nombre taladrado en la madera como si fuera un mueble de
marqueteria francesa mas que una maquina electrénica. Blidimin no pudo
evitar acariciarlo en cuanto lo vio, mientras su duefo le explicaba:

Intento imprimir pero el papel o no entra en la impresora o sale
completamente blanco, ées grave doctor?

iEse hombre le habia llamado doctor! Los ingredientes para sentirse en
otro planeta eran completos. Blidimin tecled suavemente para disfrutar del
tacto y de las enormes letras verdes que salian en la pequefa pantalla de
television, aunque desde el primer momento tuvo claro lo que ocurria.
Cogio la impresora, la inclind sobre el borde de la mesa, que por cierto
también era una mesa de buena madera, de respetable edad y profundas
sefales del paso del tiempo, y sopld enérgicamente en varias direcciones
de su interior. Volvié a colocarla en su sitio, le cedié el sitio al tendero y le
propuso que probara su funcionamiento. Tras unos ruiditos de una
magquinaria que Blidimin pensaba que jamas volveria a oir, la pantalla se
llend de nimeros verdes y la impresora acepto el papel que le ofrecia el
tendero para imprimir a continuacion todo lo que transmitia Applel.
Cuando hubo terminado, observod la copia impresa y le dijo a Blidimin:

Es usted un maestro, sefior Blidimin.

Gracias hombre, ha sido un placer volver a ver a estas maquinas en
funcionamiento.

Digame cuanto le debo y le pagaré ahora mismo - pidi6 el tendero
soltando la hoja de papel y quitandose las gafas para dejarlas colgando
del corddn de cuero que tenia al cuello.

Nada, hombre, qué me va a deber, nada - respondié Blidimin, palmeando
amistosamente el hombro del artesano, a lo que esté se detuvo un



segundo y le dijo:
Venga conmigo, por favor.

Blidimin siguid al artesano hasta otra habitacién mucho mas grande que
estaba tras otra puerta que también daba al patio. En ella vio una escena
por la que Velazquez o Murillo habrian matado, porque unas doce
hilanderas estaban sentadas en circulo alrededor de un manto de color lila
enorme al que le iban afadiendo a mano bordados de oro con la lentitud,
el pulso y la maestria de afios y afos de experiencia.

Las mujeres, ancianas la mayoria, y jévenes las menos, levantaron la
vista un momento, sonrieron al saludar y continuaron con su labor. En la
habitacién olia a polvo, a madera, a telas. iOlia a vida! Blidimin se
encontraba al borde del llanto, por la alegria de encontrarse alli.

El artesano volvid a calzarse las gafas, se dirigié a un monton de retales
gue habia en un rincon, selecciond varios, y se decidié por uno que era
mas o menos triangular y que llevaba los hermosos adornos dorados que
Blidimin observaba en la pieza enorme del gran manto.

Tome, un trozo bordado en oro del manto de Nuestra Sefora la Virgen,
por hacerme el favor de venir hasta aqui a ayudarme con mis maquinas -
dijo obsequioso el artesano mientras le tendia el trozo de tela.

Blidimin lo cogid, lo observé emocionado un momento y dijo:

No sabe usted lo feliz que me hace este regalo, y cuanto le agradezco que
me haya traido a su casa y a su taller.

Nada hombre, no hay de qué, bien esta lo que bien acaba - respondio
sonriendo.

Blidimin todavia estuvo un poco mas conversando con el hombre sobre el
arte de bordar el manto y, a continuacién, este le acompané a la puerta
atravesando el hermoso patio y se despidié de él hasta el dia siguiente
gue se encontrarian en la Hermandad.

Blidimin anduvo durante un rato por la calle, alejandose de la casa del
artesano, sintiendo con nitidez que estaba haciendo la reentrada en su
planeta y que venia de otro.

Poco mas le queda a este capitulo. Blidimin acabo su trabajo en los dos
meses siguientes ante la satisfaccion de los Hermanos Mayores, que
vieron como se adelantaba en dos meses a los ocho que presupuesto en
un principio.



Cuando todo estuvo terminado y las uUltimas pruebas salieron correctas,
hubo una ultima reunién para cerrar el proyecto y establecer las
condiciones en las cuadles tendrian que llamar a Blidimin si algo imprevisto
fallaba. Le felicitaron por todo el trabajo que habia desarrollado y cuando
todos se pusieron en pie para despedirse, el Hermano Mayor se acerco a
estrecharle la mano y a continuacion se quitd la insignia dorada de la
solapa y se la coloco a Blidimin en la suya.

iAsi da gusto trabajar, hombre!, pensaba Blidimin con una sonrisa que le
llegaba de oreja a oreja.

Al salir del edificio fue deteniéndose en cada puerta para despedirse de los
gue habian llegado a ser amigos en esos meses.

En las puertas del edificio de la Mayor Hermandad de las tierras del sur,
ante un dia que aunque hubiera sido tormentoso, que no lo era, Blidimin
hubiera considerado ideal, paseo la vista por la calle y tuvo la sensacidn
de que habia pasado mucho tiempo en un pais lejano y que volvia a casa.
Aunque el hecho era que su casa estaba en esa misma ciudad.
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