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Capítulo 1

·1·

Soy el tío que te seca las lágrimas, el que ignoras cuando ríes. Soy el tío
que te da esperanzas cuando todo está perdido, al que no necesitas
cuando eres feliz.

Sigo a un sospechoso: alto, pelo negro recogido en una coleta, pantalón
de vestir y polo. Se llama Alfredo, pero en las redes sociales se hace
llamar Alf, como el famoso extraterrestre que salía en la tele hace 60
años.

El sol brilla tras la cúpula de polución, pero no calienta una mierda. El frio
condensa la humedad del mar sobre mi piel y la contaminación me tapona
hasta el último poro. Vigilé al sospechoso durante dos días sin encontrar
nada extraño, hasta hoy. El tipo se ha desviado de su ruta habitual y
camina por una amplia avenida, una de esas con árboles y tres carriles en
cada dirección.

El sospechoso es el típico caso de riesgo: un burgués de culo gordo que
consume información para tener la ilusión de estar informado. Ve las
tertulias políticas de la televisión, lee el periódico a diario, está suscrito a
una revista de divulgación cultural. Nada especial. Pero, a veces, algo
cambia y personas normales, tu vecino, tu hijo, tu empleado, empiezan a
pensar distinto, a creer que el sistema se puede cambiar, que un mundo
distinto es posible; se convierten en un peligro para la democracia, para la
libertad, para ti y para ellos. Entonces saltan las alarmas y acudimos a
vigilar para que nada cambie.

¿Cómo lo sabemos? Lo sabemos todo de ti. Sabemos qué compras, qué
vendes, dónde vas y por dónde. Qué te gusta, qué no. Qué ves en la tele,
en el cine, en el ordenador, en el móvil. Qué escuchas en la radio.
¿Prefieres el rojo o el azul? ¿Carne o pescado? ¿Margarita o carbonara? Lo
sabemos todo de ti. Cámaras, tarjetas, móviles. Cada vez que haces click
dejas un rastro. Tu móvil tiene localizador, y tu reloj y tus zapatos.
Sabemos tu ritmo cardiaco, cómo de largos son tus pasos y qué
escaparates miras.

Cuando algo en ese tapiz de datos varía, cuando das una mala puntada,
salta una alarma. Si un analista considera que eres una amenaza me
mandan a mí para confirmarlo. Yo no elimino a nadie, sólo decido quién es
un peligro y quién no. Otros se ensucian las manos.

 



Alf se detuvo en el semáforo y un enjambre de coches cruzó frente a él. A
su espalda se congregó una multitud de peatones. Todos idénticos, pese a
sus diferencias. Un ejército de maniquíes a la moda. Los aparatos
electrónicos brillaban por su omnipresencia. Móviles en mano como un
dedo más, smartwatches —ordenadores de tamaño y forma de un reloj—
en la muñeca como grilletes e IM —Monóculos Inteligentes; que cubrían
una oreja y desplegaban una pantalla traslucida frente a un ojo—. Todos
estos aparatos recopilaban y proporcionaban datos. Era como tener un
duendecillo en la oreja, el bolsillo o la muñeca que te decía todo lo que
necesitaras o desearas saber. Un duendecillo cabrón que se chivaba de
todos tus movimientos.

El semáforo peatonal se puso verde y los coches se detuvieron. Los
motores de combustión rugían, los eléctricos zumbaban. Alf cruzó la calle
a través de la nube de gasolina quemada y vapor de agua.

 

Verde. Los coches se detienen en la línea del paso de cebra y cruzamos.
Tomo la delantera al sospechoso y lo dejo atrás, pero lo tengo controlado
en la pantalla de mi IM. Su localización, su ritmo cardiaco, el tamaño de
sus pasos. En el centro de la carretera confluyen los dos ríos de gente.
Como una bandada de pájaros, nos movemos unos entre otros sin
rozarnos, sin mirarnos. Las radios de los coches suenan a todo volumen.
La música, las noticias, las bromas telefónicas.

—Los dos chicos que el pasado sábado quedaron en coma durante una
fiesta rave siguen sin despertar. Los médicos… —dice una radio.

Sucedáneo de información.

—¿Qué famoso futbolista fue cazado el pasado verano en una playa de
Ibiza con la modelo…?

Entretenidos hasta la muerte.

Cualquier cosa es buena si sirve para no estar a solas contigo mismo.

 Llego al otro lado. Me detengo en una esquina. Me agacho y finjo atarme
los velcros de los zapatos. El sospechoso pasa por mi lado sin mirarme.
Me levanto y le observo desde la distancia. Es una ruta muy diferente a la
que toma cada día. Su pulso se acelera y tuerce por una callejuela. Es
extraño. Llevo mi mano derecha a los controles del IM en mi oreja. Esa
callejuela es un punto negro, no hay cámaras a las que acceder, pero el
GPS de su móvil me da la posición exacta. Se detiene en mitad de la calle
y entra en un edificio. ¿Portal o local? Accedo a la cámara y micro de su
móvil. Todo está oscuro, oigo un ruido mecánico que no logro identificar.
Es un coro de maquinas. El sospechoso saca el móvil del bolsillo y veo un



local amplio, hay algunas personas más e impresoras de alta capacidad.
Es una copistería. El sospechoso desliza el móvil sobre el datáfono. La
impresora frente a él emite el ruido mecánico e imprime. No veo el qué
porque el móvil vuelve a estar en el bolsillo.

Espero.

Siete minutos después el localizador del móvil indica que el sospechoso
vuelve a la calle. Su corazón está acelerado, sus pasos son alargados.

Voy a la copistería.

Es una callejuela estrecha, siempre a la sombra de los edificios
centenarios. Apenas hay gente. Abro la puerta del local con la mano
izquierda, pero fallo. Hace años que la perdí. En su lugar tengo un muñón
remendado y un dolor constante, tan real como el que sentí cuando
toneladas de acero me la aplastaron hasta dejarla como esos gatos que se
ven en las cunetas. Un zurdo sin mano izquierda. Tiene gracia, pero yo no
me río.

Abro la puerta con la mano derecha y entro en el local.

Es un negocio de barrio, de los que quedan pocos. Un par de ordenadores
controlan cuatro impresoras. Hay un mostrador vigilado por un hombre
maduro. También venden material de oficina: papel, clips, grapas,
grapadoras, bolígrafos, sobres, tarjetas de navidad. Podría ser un museo.

Accedo a uno de los ordenadores. Localizar las últimas impresiones me
lleva unos minutos. Hay mil quinientas copias a la misma hora en que el
sospechoso pagó. Ordeno una copia más. Paso el móvil por el datáfono y
la impresora expulsa un panfleto. Lo leo. Es propaganda de un partido
político que “ellos” han calificado como “antisistema”, “reaccionario”,
“terrorista”. Arrugo el papel y lo tiro al suelo.

El papel es un agravante. El papel no se conecta a internet, no se localiza
con escáneres ni salta en arcos magnéticos. Se esconde con facilidad y
puede destruirse enseguida. El papel es peligroso.

Saco el móvil, abro el expediente de Alfredo, Alf, como el extraterrestre, y
lo marco como peligroso. Mi trabajo termina aquí. Lo que le pasará a Alf
es por nuestro bien.

Salgo de la copistería y mi móvil vibra en el bolsillo, y vuelve a vibrar. Es
una llamada. Nadie me llama nunca. Nadie llama ya a nadie. Saco el
aparato y compruebo el número, es Irene. El móvil vibra. Soy el tío al que
llamas cuando te abandona tu pareja, al que olvidas cuando encuentras



otra persona. El móvil vibra y es mi exmujer. Respondo.

 



Capítulo 2

·2·

Estoy en el piso de Irene. Sí, es lo que parece. Hace 18 años que nos
divorciamos, pero he venido aunque ella no tardó en encontrar otro
marido. Formó una familia. El mayor tiene entre quince y diecisiete. La
pequeña ronda la docena.

El salón es muy luminoso, es un piso alto y la terraza ofrece todo el
resplandor del cielo. Las paredes y el suelo son de superficie pulida y
brillan; reflejan la luz, la intensifican. Irene me estaba esperando. Me
necesita. Ha estado llorando: nariz enrojecida, mejillas húmedas, ojos
vidriosos, pañuelo asomando en el bolsillo del pantalón.

Aún no sé por qué estoy aquí, pero aquí estoy.

—No te habría llamado si tuviera alternativa, Arturo.

Soy el tío al que llamas cuando pierdes la cartera, al que nunca invitas a
cenar.

—Necesito tu ayuda.

Así, sin más. Sin parloteo, sin cháchara, sin preguntar por las últimas dos
décadas.

—¿Mi ayuda? Yo que pensaba que me ibas a suplicar que volviera. —Es
sarcasmo, nadie se creería semejante chorrada—. Dime qué quieres y
acabemos cuanto antes.

Ella asiente y seca una lágrima con los dedos. Me pide que la siga y
obedezco. Voy detrás de ella por el pasillo. El piso es grande, bien situado.
Su marido es un tipo con pasta. Mucha pasta. Tanta, que Irene podría
comprar cualquier cosa que yo pueda darle. Y aún así me llamó a mí.

Nos detenemos en una puerta y me invita a entrar. Intento abrir con mi
mano fantasma, pero es inútil, atraviesa el pomo y una sacudida de dolor
y rabia me recorre el brazo. Abro con la otra mano y observo desde el
quicio.

Es un dormitorio de adolescente. En las paredes posters de música y
mujeres, en el suelo ropa interior. También hay una tele pequeña y un
escritorio con papeles. En la cama hay un muchacho. Se parece a Irene,
tiene su nariz y su pelo negro. Está dormido, boca arriba, con los brazos a
los lados, como un muerto en un sarcófago. Inmóvil. Lo único que



perturba su quietud es la oscilación del pecho en cada respiración.

—¿Tú hijo?

—Sí.

—Duerme.

—Está en coma. Lo encontraron así después de una fiesta.

Irene habla con la voz rota. La miro, aguanta el llanto como puede y con
un pañuelo seca sus ojos. No quiere que la vea llorar, aunque no sería la
primera vez. No sé si lo entiendo.

—Llama a un médico.

—He llamado a seis —me interrumpe—. Ninguno puede hacer nada por él.
No saben cómo ha pasado, o cómo curarlo. No saben nada. Ninguno.

—No puedo curar a tu hijo, Irene.

—No quiero que le cures.

Ahora es ella la que me mira a mí. Tras la vidriosa cortina de lágrimas veo
en sus ojos algo que nunca vi. Aún después de cinco años de matrimonio
no imaginé que vería en ella algo así.

—Quiero que encuentres al responsable —me dice.

Me acerco al muchacho. Su marido es un tipo con pasta. Mucha pasta.
Podrían comprar un detective. Podrían comprar un policía. Podrían
comprar una comisaria entera. ¿Por qué yo?

Con mi mano real golpeo el muslo del muchacho. Con todas mis fuerzas.
Con toda mi mala leche. La clase de golpe que das después de estar
dieciocho años esperando una llamada. El muchacho no se inmuta.

—¿Qué haces? —Irene viene a mí con grandes zancadas. Estoy tranquilo,
no me hará nada.

—Compruebo que esté en coma. No me fio de ti.

Irene se planta frente a mí como si pudiera amenazarme, como si pudiera
quitarme algo o como si yo tuviera algo que perder. Respira agitada y
clava sus pupilas en mí. Esos ojos, aún me duele mirarlos.



—¿Por qué quieres encontrar al responsable?

—¿Tú qué crees?

Su marido es un tipo con pasta. Mucha pasta. Podría comprar un sicario.
Podría comprar una guerrilla. Podría comprar un equipo de torturadores
que dejarían a la Inquisición como unos aficionados a las cosquillas. Sólo
necesita a alguien que se chive. Alguien que levante la mano y señale con
el dedo. Alguien a quien no le tiemble la voz al anunciar una condena a
muerte. Que tenga el alma negra como una muela picada, tan negra que
no se note una mancha más.

Me necesita a mí.

En el fondo es mi trabajo, sólo que nunca de este modo. Nunca es
personal. Nunca es venganza. Aunque, a efectos prácticos, no hay
diferencia.

—Irene, nada de lo que hagas te devolverá a tu hijo.

—Eso ya lo sé.

—¿Para qué vengarte?

—¿Vas a darme lecciones de moral? ¿Tú?

Jamás pensé que vería sus ojos llenos de ira.

—¿Vas a ayudarme?

—No.

Me mira con la boca entreabierta. Sé que piensa en la forma de
convencerme, de persuadirme. Cree que aún tiene poder sobre mí.
Añado:

—Tú muchacho está muerto. En rigor no, pero a efectos prácticos ya no
tienes un hijo, tienes una planta de interior.

—¿Cómo te atreves?

—¿Por qué alargar su agonía?

—Porque le quiero.

—Siempre tuviste una idea extraña de lo que es el amor. Ponle la



almohada en la cara y acaba con esto.

Soy escoria.

Quiere golpearme, pero se contiene. No quiere tocarme. Le doy
demasiado asco.

—Fuera de mi casa, Arturo.



Capítulo 3

·3·

Las líneas de metro, abandonadas en su mayoría y ocultas en el subsuelo,
lejos de las cámaras, donde no había cobertura y nunca salía el sol, se
convirtieron en refugios de la clandestinidad, en el último lugar libre y sin
vigilancia. Se convirtieron en bares y librerías, prostíbulos y academias,
farmacias y laboratorios de droga. En las líneas podías beber hasta
destruir tu hígado, comprar el de un muerto, operarte y seguir bebiendo.
Podías apostar hasta arruinarte, pedir un préstamo, avalarlo con tus
piernas, y seguir apostando. Podías caer en la fosa séptica de la sociedad,
revolcarte en su mierda y seguir cayendo.

Arturo Navarro frecuentaba las líneas, en parte por trabajo, en parte por
placer. Había un lugar que especial: un bar llamado “La Ratonera”,
instalado en una vieja estación de metro. Él no sabría decir qué, pero en
aquel sórdido rincón apartado del mundo había algo que le hacía sentir de
una forma extraña, un sentimiento enterrado en su pasado y que casi
había olvidado. Le hacía sentir en paz.

 

En “La Ratonera” cada rincón apesta a sudor, perfume y alcohol, pero si
vienes por la noche todo queda enmascarado por la acetona que
desprenden las drogas al quemarse. Tras el escalón de la entrada el techo
es bajo y quebradizo, lleno de agujeros que muestran las tuberías
ennegrecidas. Las luces son tenues, cansadas, como si no valiera la pena
iluminar nada de lo que aquí se esconde. Las putas son habituales,
también los corredores de apuestas, los hombres respetables con vicios
inconfesables, los camellos y los chivatos, como yo, que venimos en busca
de esa información que no se encuentra en los archivos.

Estoy en una de las mesas, ninguna tiene manteles y todas están ralladas
con nombres y falos. No soy el único cliente, pero sí el único que está solo
y no alquila compañía… Hoy. Con mis dedos fantasmas tamborileo en la
tabla una sinfonía de percusión, inaudible para todos salvo para mí. Los
tendones se mueven en mi brazo rasgando mi muñón como cuchillas de
afeitar.

La dueña del local se acerca. Es una mujer madura, sus ojos cargan con el
sufrimiento de los años. Los labios finísimos, la piel como papel arrugado
y el pelo cortado a cuchilladas a la altura de la nuca. Va en silla de ruedas,
una de esas con motorcillo, porque no existe de cintura para abajo.

—Hola, dulzura —me dice sonriendo. Yo me fijo en su pelo pelirrojo y
pienso en los anuncios de la tele donde pelirrojas impresionantes lucen



una melena brillante como un incendio en una fábrica de petardos. El pelo
de Malena es muy distinto, es mate, sin brillo, como un jersey
deshilachado quemado al sol—. Te traigo lo de siempre.

Malena da media vuelta y va a la barra, el zumbido del motorcillo eléctrico
de la silla suena como una carraca. Vuelve con una jarra de cerveza, la
deja frente a mí y pongo un billete en la mesa, es diez veces el precio.
Malena aparca la silla a mi lado y se apoya en la mesa mirándome con
grandes ojos grises. En sus muñecas relucen dos pulseras de plata
grabadas con filos en su piel.

—¿Qué tal va la mano, guapo? —me dice con media sonrisa. Pese a todo,
tiene cierto atractivo. Ella se preocupa por mí, pero no mi exmujer. Tiene
gracia, pero yo no me río.

—Peor de lo que quisiera reconocer.

Dejo de tamborilear con mis dedos fantasmas. Una acción imperceptible
para un observador externo. Cojo la jarra y le doy un sorbo a la cerveza,
está tan fría que apenas se nota que está aguada. Le paso la jarra a
Malena, que me roza los dedos al cogerla, y da un trago largo. Es extraño
verla aquí, con su aura desgastada, pero resplandeciente. Si las cosas le
hubieran ido distintas, ahora estaría metiendo veinteañeros entre sus
piernas por mero placer. Pero en vez de eso, tras tres apuestas
desafortunadas y un intento de suicidio, regenta una parcelita de infierno
mientras se consume lentamente. Como una roca tallada por el mar que
se desgasta con cada ola y aún así resiste y resiste.

—Que putada. —Se refiere a mi dolor, pero ahora mismo apenas noto
nada. Es como si mi mano no existiera—. Yo le he echado el ojo a un par
de piernas. Puede que en veinte años, si todo va bien. Prefiero no
meterme en otro préstamo, no tengo más piernas con que avalar. —Y da
otro trago, casi se ríe con su propia broma.

Así funcionan las cosas en el fondo del barril: pides un préstamo que
jamás podrás devolver y avalas con tus piernas, luego empeñas el riñón
para pagar los intereses de las piernas, luego empeñas el hígado para
pagar las del riñón, luego el corazón para pagar el hígado y, por último, te
embargan entero y te venden por partes a cualquier fulano que pida un
préstamo; y la rueda sigue girando.

Malena se bajó de la rueda antes de que la consumiera. Perdió las piernas
y aún así debe pagar los intereses. No volverá a andar, ni en veinte años
ni nunca.

—Necesito información —le digo.



Malena deja la jarra en la mesa y encendide un cigarro, asiente soltando
una nube tóxica y me ofrece el cigarro.

—¿A quién buscas?

—A nadie. —Doy una calada, noto la saliva de Malena en la boquilla, es
dulce, y olvido por completo el dolor de la mano—. Necesito otro tipo de
información.

—¿En qué andas metido?

—Es personal. —Doy otra calada, devuelvo el cigarro y le doy un viaje a la
cerveza—. ¿Oíste lo de los chicos en coma encontrados en las raves?

—Sí, una pena.

—Necesito información. ¿Quién las organiza? ¿Qué consumen? Esas cosas.

—Sin problema. Conozco un par de tíos que están metidos en el tema.
Preguntaré a ver qué saben.

—Gracias, Malena —digo—. Eres la mejor.

Me guiña un ojo y se aleja zumbando en su carraca. Me deja en una mesa
vacía, con una jarra de cerveza donde solo quedan nuestras babas.

Es extraño, la mano me duele otra vez.

 

Tengo un amigo. No es mucho, pero es muy útil. Es médico en el hospital
más grande de la ciudad. Ahora mismo está en la sala de descanso,
sentado en un sofá y mirando un programa de cotilleos. Culebrones
escritos con falsa realidad. Como tentempié: un bocadillo vegetal, en pan
de molde, con lechuga, pechuga de pollo, una rodaja de tómate y mucha
mahonesa. Señal de que ha discutido con su mujer, otra vez.

Sé todo esto porque estoy sentado a su lado y tengo la mitad de su
bocata. Llevo una bata blanca que tomé prestada para pasar
desapercibido. Siempre uso el mismo truco. Nadie se ha dado cuenta
nunca del engaño. La gente ve lo que quiere ver.

Llamé a Guillermo, mi amigo, el Doctor Moreno, hará un par de horas para
pedirle información de los muchachos en coma que aparecen en las raves.
Después me colé en el hospital para verle. En el saludo me pasó una nota



manuscrita con nombres y algunas notas de los comatosos. En papel.

De momento hay ocho lechugas. Han dado positivos para varias drogas,
pero ninguna podría causar un coma así. No hay tóxicos nuevos. Los ocho
aspirantes a chicos más callados del mundo son: Claudia Romero y Raúl
Kattan: en la misma rave, encontrados en coma uno junto al otro. No hay
nada en sus archivos móviles, demasiado ruido, demasiado oscuro. Solo
una cosa: ella hizo un selfie horas antes de que la fiesta acabará, llevaba
una diadema como un pulpo metalizado que le envolvía el cráneo con sus
tentáculos. En una rave celebrada en los viejos túneles del metro hubo
otros tres: Ritter Bartram, Paul Tausch y Jennifer Hamil. No hay datos
móviles de ninguno de los tres. Es normal, en las raves para niños bien es
costumbre ir sin aparatos electrónicos y a la moda del año dos mil. Junto
a Jennifer Hamil hay una anotación: “quemaduras circulares en lóbulos
temporal y parietal”. El siguiente nombre es Christian Adler, el hijo de
Irene. En sus videos solo se le ve a él, rodeado de gente, todos bailando.
Por último está Paula Torres. Hay un video interesante en su móvil; en él
sale ella diciendo que va a probar “una ola nueva” algo que “dicen que es
echar el resto” y que “lo está volando en todas las fiestas”.

—No saldrá bien.

Guillermo aprovecha la pausa publicitaria para darme palique.

—¿Qué?

—No sé cuál es tu plan, pero no saldrá bien. No la vas a recuperar.

El Doctor Dos Divorcios me da consejos de amor.

—No quiero recuperarla.

Pero si le entrego el corazón del que ha matado a su hijo probablemente
lo haga.

—Claro que no, haces todo esto por altruismo.

—Por curiosidad. —Le quito la última porción de bocadillo y me la meto
entera en la boca. Que se joda y pase hambre.

—¿Cuándo descubras qué ha pasado matarás al responsable?

—Yo no mato a nadie. —Tengo la boca llena de pollo, lechuga y pan, la
mahonesa resbala por mi barbilla—. Marco a la gente peligrosa.

—Lo que tú digas. No deberías lamentarte más, tarde o temprano tendrás



que pasar página.

—No me lamento —digo lanzando esputos de mahonesa.

—Claro que no.

Trago lo que queda en mi boca sin masticar.

—Tú céntrate en salvar tu tercer matrimonio y olvídame.

—Estoy preocupado por ti. ¿Qué pasó la última vez que la ayudaste?

Que se casó conmigo.

Despliego el papel y reviso las notas de Guillermo. Seguro que tiene que
ver con drogas, pero es algo nuevo. Algo que va directamente a la cabeza.

—Tienes que salir más, ser más sociable.

Creo que entiendo lo que pasa.

—No espero que organices cenas o empieces a sonreír, pero hablar con
más gente podría hacerte mucho bien. Nunca se sabe.

El doctor tiene nueva amante.

—El mundo está lleno de posibilidades. No tiene sentido que te ates a una
persona que no quiere estar contigo.

Arrugo el papel y me lo como. Elimino las pruebas. El papel es peligroso.

—¿Entiendes qué intento decirte?

—Entiendo que si no dejas de pensar con la polla de aquí a cinco años
serás el Doctor Cuatro Divorcios. —Le enseño el selfie de Claudia Romero,
el pulpo de metal envuelve el cráneo de la chica como si le sorbiera las
ideas.

—¿Qué? —dice mirando mi móvil—. Solo es un abalorio.

—Las drogas divertidas se basan en controlar la química cerebral. ¿Hay
alguna forma de hacerlo desde fuera?

Guillermo mira la pantalla con la misma cara que pone cuando se da
cuenta de que ha olvidado las llaves en casa.



—Desde hace algunos años hay empresas médicas qué investigan nuevas
formas de anestesia mediante la electroestimulación. ¿Crees que podría
tener algo que ver?

Guardo el móvil y me levanto. Guillermo impide que me vaya cogiéndome
del muñón.

—Si está es la causa. Si ellos han sacado esto al público... Podríamos
obligarles a que sacaran una cura. Podríamos...

—Guillermo, no puedes cambiar nada. Nada cambia nunca. Así que deja
de pensar o tendré que marcarte.



Capítulo 4

·4·

 

Llego al bar de Malena después de vagabundear horas por las calles,
trabajando. Es de noche, me duelen las piernas y el cuerpo me exige
reposo; pero no puedo ir a casa. No puedo descansar.

 A estas horas “La Ratonera” está salpicada de tipos que se esconden de
la superficie y que nunca te miran a la cara. Los que no están viajando
con las drogas esperan darles un viaje a las putas. Ocupo una mesa en la
esquina y espero.

Malena aparca la silla frente a mí, el cacharro suena como la risa asfixiada
de un viejo agónico.

—Tienes un problema —dice dejando una jarra de cerveza junto a mi—.
He preguntado por ahí y las raves las organizó gente distinta.

—¿Algo nuevo se mueve por ellas?

—Sí. Todavía no tiene un nombre. Lo llaman de muchas formas, pero si
preguntas por “eso” en cualquier rave lo encontrarás.

—¿Qué es eso?

—No lo tengo claro, pero dicen que hace que todo sea mucho mejor.
Como un chute de crack, pero sin el bajón y no da positivo ni adicción.
Parece bueno.

Le doy un trago a la cerveza.

—No me ayudas. Tengo que saber de dónde sale.

—Pues esto te interesa. Ofrecen una recompensa por un tipo.

—¿Por qué me interesa?

Doy otro trago. El tiempo corre y no tengo nada solido. La cabeza me
rueda entre los hombros por el agotamiento y voy a tener que ir de
camello en camello hasta encontrar al responsable. ¿Y luego qué? ¿Lo
ahorco con su cinturón? ¿Lo empujo por el hueco de la escalera? ¿Hago
como siempre, lo marco y que lo aplaste la burocracia? ¿O lo llevo a casa
de Irene y dejo que ella le saque las tripas con un cuchillo de cocina? Pego



otro trago.

—El tipo de la recompensa, lo buscan vivo. Dicen que es el culpable de lo
que les pasa a los niños.

Veintisiete huesos fantasmas crujen sacudiendo mi sistema nervioso. Un
espasmo en mi única mano hace que la jarra caiga al suelo y forme una
estrella de espuma de cerveza y virutas de cristal.

—¡Ten cuidado, puto manco!

—¿Quién es el tipo?

—Vas a limpiarlo tú. ¿Sabes lo que me cuesta fregar?

Golpeo la mesa con mi puño, pero la mano fantasma atraviesa la madera
y el muñón me golpea en el muslo. El dolor de la mano doblada sobre sí
misma, de los tendones y la piel retorcidos, la angustia de saber que
nunca más daré un puñetazo. Todo se me enrolla en el brazo y me
constriñe el pecho como una boa que intenta devorarme el alma. Unas
gotas de sudor me resbalan por la nuca.

—Es un médico. —Malena se ha calmado. Hasta a alguien como ella le doy
pena. No puedo caer más bajo—. O un investigador médico. No lo tengo
claro Trabajaba para una de estas empresas enormes que hacen de todo y
no hacen nada. Doctor Hernando Tausch.

Me levanto de un salto.

 —Casi gana un Nobel de medicina. O eso me han dicho.

—¿Cómo dices que se llama?

—Hernando.

—¡El apellido!

—Tausch, Tausch. Se llama Tausch.

Lo tengo.

—Dame una fregona, que me voy.

 

Es la hora grande de la noche. Faltan unas horas para que amanezca y los
que no duermen están en la cresta de la ola. Ola de alcohol, speed, coca,
queta, LSD; cualquier cosa que relaje, que estimule, que calme, que



excite o todo a la vez.

Llego a una vieja fábrica de cerveza. Las ventanas parpadean con mil
colores. La verja que la rodea está reventada y a su alrededor se reparten
los coches, las furgonetas y los jóvenes. Los depósitos de acero inoxidable
están embarrancados como barcos tras un huracán y relucen como faros a
la luz de las farolas y de los focos de los coches. En una de las fachadas
de la fábrica, los espráis han convertido el anuncio de un feliz hombre
bebiendo cerveza en un demonio aullador que devora corazones.

Intenté localizar al Doctor Tausch, pero su móvil, su reloj y su cartera
estaban en su casa. Quietos desde hace seis días. Así que investigué a su
hijo: Paul Tausch, el niño lechuga número cuatro. Todos sus chismes con
localizador estaban en el hospital, salvo las bambas, un último modelo
diseñado para el fitness y el running, se pusieron en movimiento hace un
día. Revisé las cámaras de la habitación y vi al Doctor Tausch entrar,
lloriquear junto a su hijo, vestirse como él y desaparecer tras darle un
beso.

El rastro de las zapatillas me ha traído a esta fábrica reconvertida en un
agujero sin ojos ni oídos; donde los jóvenes celebran que son un día más
viejos, que están un día más cerca de la muerte, que el mañana aún no
ha llegado.

Me cuelo en la fábrica por uno de los agujeros de la valla. Deambulo entre
coches que escupen música por los maleteros y entre furgonetas
utilizadas como escanciadoras de alcohol o picaderos. Me mezclo entre
jóvenes que bailan, que beben, que besan. Todos siguen la moda actual,
imitar el look de los años dos mil: camisas de cuadros, barbas, labios
rojos, pañuelos de cuadros, legins, vaqueros apretados. Entre ellos
destaco. El Doctor es listo, será difícil encontrarle al estar disfrazado como
un chaval más.

Por dentro la fábrica es un gran espacio. Cada metro cuadrado está
cubierto por chavales, todos iguales, como zebras en un documental de
naturaleza. Hay torres de altavoces y un escenario en el que un DJ baila al
tiempo que pincha. Un piso más arriba, hay un laberinto de pasarelas de
metal con más gente y montones de cables colgando como lianas en la
selva.

Voy a una de las torres de altavoces y me aúpo en uno de los
amplificadores. Observo la pista llena y a mis pies cuatro chavalas se
mueven frente a los altavoces como algas mecidas por la marea. Miro más
allá, en las esquinas, junto a las paredes, en las puertas que conducen a
otras salas y en las escaleras que suben a las pasarelas. Localizo dos tipos
que destacan, igual que yo. El enclenque está pálido y desnutrido; tiene
una melena de pelos como el de las muñecas baratas y viste un traje
plateado de manga corta. El calvo es corpulento, pero sin ser gordo, luce



un chándal negro con dos franjas blancas y una perilla desteñida. Ambos
llevan IM, están quietos en mitad del baile, cada uno en una punta de la
pista.

Buscan a alguien.

A él.

Tengo que encontrarlo primero. Demasiado tarde. No podré llevarlo con
Irene. No con ellos. Lo siento Irene no podrás vengarte. Acabaré yo el
trabajo. ¿Estrangulamiento? ¿Apuñalamiento? ¿Caída por las escaleras?
No puedo pulsar un botón, está vez no. Ha de ser con mi mano. La misma
que acariciará a Irene cuando se lo cuente.

Veo un chaval asomado por una de las pasarelas. Lleva una sudadera con
cuadros de todos los colores del arco iris, la capucha le cubre el rostro.
Mira a los dos tipos con el mismo interés que yo.

Bajo del amplificador y me sumerjo en la multitud. Por el camino cojo un
botellín vacío. Me muevo entre los chavales, entre rastras, melenas,
pechos, barbas. La clave es no luchar contra ellos, moverte siguiendo el
ritmo y buscar los huecos.

Salgo de muchedumbre junto a la escalera. Asciendo los peldaños. La
pasarela mide dos anchos metros llenos de cojines y alfombras donde se
acumulan los vasos vacíos, las manchas de vómito y los cuerpos sin
mente. Tausch está en mitad de una ristra de colgaos que no se aguantan
la sonrisa. Está agachado junto a ellos, me da la espalda, creo que les
está robando.

El calor de los cuerpos bailando y el humo que escapa de los pulmones se
acumula aquí arriba. Forman una calma asfixiante, es como estar
emparedado en un muro de hormigón al sol. Me acerco al doctor. El
botellín no pesa en mi mano, es como un dedo más, imperceptible hasta
que me concentro en él. ¿Por qué?

Podría irme. Dejar que me hicieran el trabajo sucio. Como siempre. Mirar
a otro lado. Un hombre muere y el mundo sigue girando.

Estoy detrás del doctor y alzo el botellín sobre mi cabeza. Mi brazo queda
paralizado apuntando al techo, congelado, temblando por la fuerza
contenida. ¿Por qué?

Para decir: lo he hecho Irene, he vengado a tu hijo el dormilón,
vendámoslo todo y vivamos para siempre en una comuna hippie en la otra
punta del mundo.



Vaya mierda de plan.

Tausch se gira y me ve con el brazo en alto. No se inmuta. En su mano
lleva un par de cascos, esos pulpos metálicos responsables de toda esta
mierda. Bajo la capucha veo los ojos grises enrojecidos por el llanto, las
mejillas caídas por el tiempo y los labios borrados por un bigote como un
cepillo viejo. Me mira sin expresar ninguna emoción, sin defenderse, sin
atacarme. Como si supiera que no lo voy a hacer, que soy un cobarde, un
inútil. Pasa por mi lado con la calma de una procesión. La fuerza se
desvanece y mi brazo cuelga lánguido de mi hombro. El botellín unido a
mi mano, fundido a mi en un mismo y bochornoso hombre incapaz de
hacer nada que no consista en mirar el mundo a través de una pantalla.

A mis pies, tirados como ropa sucia, los chavales me miran con ojos
negros y sonrisas amarillas. El doctor llega a las escaleras, pero enseguida
recula. El enclenque emerge de la nada, sonríe como si le hubiera tocado
la quiniela. Las luces se apagan y la muchedumbre aúlla. Las
estroboscópicas se activan; Tausch está en el suelo, arrastrándose para
recuperar los cascos, el enclenque lo vigila. Una ola de ritmo lo inunda
todo, como una sucesión de truenos en la peor de las tormentas. El
botellín en mi mano pesa como un martillo. El enclenque levanta a Tausch
como si estuviera hecho de algodones y lo arrastra a las escaleras. Voy
con ellos. Tausch se revuelve antes de bajar un peldaño. El enclenque le
da un puñetazo. La música se vuelve aguda, como arañazos en una
pizarra. Levanto el botellín, tan alto que podría derribar el techo de un
botellazo, pero derribo al enclenque. El golpe queda engullido por el ritmo.
El enclenque retrocede, pierde pie en el primer escalón y baja rebotando
en el resto. Tausch se lanza al suelo para recoger ambos cascos. A mis
pies el doctor, en mi mano el botellín manchado de sangre y pelos de
muñeca, a mi espalda un más que probable cadáver. De mi estómago
brota un impulso que sacude todo mi cuerpo. Antes de poder pensarlo, me
asomo a la barandilla y vomito sobre la multitud.

Allí abajo está el enclenque, con el cuerpo aplastado contra el suelo y la
cabeza escupiendo sangre. Está muerto. Por mi culpa. Y por primera vez
la sangre mancha mi mano. Está caliente y pegajosa. Dejo caer el botellín
al vacío y me vuelvo hacia el doctor.

Tausch está tirado en el suelo y manosea los cascos, los acerca a sus ojos
para examinar los detalles y los alza para verlos a contra luz. No me cabe
duda de que está demente.

Se me acaba el tiempo y la paciencia.

Cojo al doctor por la capucha y lo arrastro por las pasarelas. No opone
demasiada resistencia. Debe creer que soy su amigo, que no le haré daño,
que soy un héroe. Le guio a las viejas salidas de emergencia.
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