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Trincheras e hijos.

   Esta historia hubiera resultado muy distinta, si su protagonista hubiera
nacido en el seno de una familia ilustre; o que, en vez del sexto, le
hubiera tocado otro ordinal entre los siete hijos de aquel matrimonio de
labradores, vecinos de Genestacio de la Vega: una pequeña aldea de
León, del partido judicial de La Bañeza y en zona nacional durante la cruel
guerra civil española. Pero el azar o la providencia lo quisieron así.
   -  Nombre
   -  Camilo Martínez Gallego.
   -  ¿Edad?
   -  Treinta y dos años, señor.
   -  ¿Profesión?
   -  Labrador.
   -  ¿Estado civil?
   -  Casado.
   -  ¿Número de hijos?
   -  Cinco.
   -  ¿Tantos?
   -  Sí señor: de ocho años la mayor y mes y medio la pequeña, señor.
   -  Así que…, pues entonces…: usted tiene ya bastante guerra en casa.
Puede retirarse.
   -  Gracias, señor.
   -  Cabo: Que comprueben el número de hijos de Camilo Martínez.
   -  Así se hará, señor.
   -  El siguiente. -continuó el sargento reclutador, que había llegado para
movilizar nuevos efectivos.
   Sí, el siguiente en una larga fila de paisanos que habían sido
convocados para un futuro incierto y temido, si es que gozaban de salud y
eran considerados aptos para la guerra, hasta derramar su sangre por la
patria, si ello fuera preciso.



   Y sí que lo fue, con demasiada frecuencia.
   Por eso, se convocaban periódicamente levas entre la población, ya
diezmada, a medida que las tropas nacionales necesitaban más refuerzos
para cubrir las bajas y ganar aquella guerra, que nadie creyó que iba a
durar tanto ni ser tan cara, sobre todo en vidas humanas. Ya costaba
recordar los nombres de los caídos en el frente y reclutados en levas
anteriores.
   -  ¡Me he librado, me he librado…! -gritó alborozado nada más entrar en
casa; y se fue directo a la cuna de Verónica, la levantó y la abrazó
tiernamente, alzando sus ojos al cielo en agradecimiento por aquella hija:
la que tuvo el acierto de llegar justo en el momento que más la
necesitaba.
   -  Ha sido un milagro. No he dejado de rezar a la Virgen del Camino
para que nos diera esta hija antes de la leva -sollozó su mujer, abrazada a
ambos y agradecida también al cielo- ¿cómo nos hubiéramos podido
arreglar nosotras si te llevan a la guerra? ¡Gracias, Virgen Santa!
   Todos se alegraron: los hijos, más o menos conscientes de la suerte de
su padre, así como vecinos, familiares y amigos, mejor sabedores de su
fortuna y de lo que aquello suponía.
   El pueblo entero se enteró en minutos; mientras Verónica, la causa de
tanta alegría, la tan anhelada, seguía durmiendo plácidamente en su
cuna, ajena a tanto alboroto.
   -  Otros no han tenido tanta suerte –decían unos, mientras otros
nombraban a quienes habían sido movilizados, aun teniendo 4 hijos
pequeños. Pero, por acuerdo tácito, nadie nombraba a los que se sabía
que habían muerto en la contienda.
   -  Es una barbaridad. Esta guerra es inhumana –coincidían todos.
   -  Que Dios nos traiga pronto la paz.
   -  Sí, quiéralo Dios y que esto termine pronto. Parece que la república
está ya acabada.
   Acabada no. Todavía se luchaba en la batalla más dura y sangrienta: El
frente del Ebro. Para allá iban los recién reclutados; algunos, demasiados,
para no volver nunca más.
En las trincheras se luchaba más por conservar las propias vidas que por
unos ideales: “por Dios y por España”, que pocos compartían ni
entendían.
   “¡Cuánta sangre se ha llegado a derramar en nombre de un Dios que se
proclama Amor y Padre de todos…!”, pensaban muchos.
   La lucha no se limitaba al frente de batalla. También en los pueblos se
luchaba denodadamente por sobrevivir a los daños colaterales de aquella
locura. En Genestacio de la Vega, todos eran labradores y tenían que
trabajar sin tregua, tanto hombres como mujeres; porque tenían que
soportar la confiscación de una buena parte de sus cosechas y del
ganado: Lo requisaba el 
Servicio de Abastos para alimentar el ejército y los civiles de las zonas
devastadas, privados de todo.
   Pero, evidentemente, era mucho mejor seguir luchando en el pueblo en
vez de las trincheras: Valía más la pena regar con el propio sudor, por



copioso que fuera, aquellas tierras donde sabían bien lo que se hacían,
antes que derramar su sangre allá lejos, en un combate del que no
entendían casi nada.
   El primer parto del matrimonio, formado por Camilo Martínez Gallego y
Marta Rubio Asensio, había ocurrido concretamente en junio de 1.930:
Una niña, a la que bautizaron con el nombre de Camila, como su padre (o
Mila para la familia). La siguieron Rosalía (o Lía) en diciembre de 1.931,
Victoria (o Tori) en septiembre de 1.934, Samuel (o Samu) ¡un varón al
fin!, que vino al mundo en febrero de 1.937, en mitad de la guerra.
Luego, justo a tiempo, llegó Verónica (o Vero), en mayo de 1.938, que
resultó providencial para librar a su padre de tener que ir a luchar a las
trincheras.
   Tras el nacimiento de Rosalía, su madre estuvo al borde de la muerte y,
según decían todos por el pueblo, la salvó la bruja de Espadañedo.
   No es que tuviera ningún problema durante el parto, no. Fue después
del bautizo, en que ya se sentía totalmente recuperada, cuando sobrevino
la tragedia de repente.
   Los inicios de la pareja habían sido difíciles; tanto, que no celebraron
ninguna fiesta ni para la boda ni para el bautizo de Camila; pero, para
cuando nació Rosalía, ya estaban algo mejor establecidos. Así que
decidieron celebrarlo todo junto y a lo 
grande: Avisaron a toda la familia de una y otra parte, convocando una
pequeña multitud para la ceremonia y el banquete posterior.
   Marta, trabajadora incansable, se puso a trajinar desde dos días antes
de la celebración y a cocinar con esmero para toda aquella gente. Fue un
trabajo desmesurado para una convaleciente, por más que ella no lo
creyera así. Los muchos parabienes y alabanzas que recibió, no iban a
compensar en nada aquel esfuerzo, tan impropio para quien acababa de
dar a luz sólo una semana antes.
   La hemorragia se presentó de repente, a la mañana siguiente del
festejo, y sin saber cómo atajarla. Medio mareada, se sentó a la puerta de
su casa esperando a que pasara alguien para pedir ayuda. Tardó en pasar
una vecina porque, a esas horas, casi todos andaban trabajando en sus
tierras. Al verla, se asustó tanto que fue corriendo a buscar al médico y al
cura, con la gran suerte de encontrar a ambos con rapidez.
   -  Es por el sobreesfuerzo que ha hecho, sin recuperarse bien del parto
–le explicó el médico a su marido, que acababa de llegar corriendo del
campo.
   -  ¿Qué se puede hacer? –suplicó Camilo.
   -  Hay que enfajarla bien por abajo y ponerle paños de agua bien fría
sobre el vientre; y que se quede en cama lo más quieta posible. Eso
debería bastar –y le puso allí mismo la primera compresa de paño y la
vendó fuertemente con una larga faja de lino que aportó una vecina.
   Pero, a poco más de una hora, todo aquel vendaje estaba empapado:
“se iba en sangre”, decían las vecinas suspirando y
llorando. Volvieron a cambiarle las compresas y la faja, sin que el flujo
diera signos de menguar.
   -  Oh, Dios mío: Virgen Santísima, ¡sálvala!, tiene dos criaturas… ¿qué



va a ser de ellas? –suspiraban junto al sacerdote que iniciaba un rosario
para pedir ayuda de lo alto.

 

2- La bruja de Espadañedo.

   Tampoco el médico sabía qué más hacer. Fue entonces cuando Vito, un
primo de Camilo, le dijo muy seguro:
   -  Tendríamos que ir a ver a la bruja de Espadañedo –mientras, el cura
seguía dirigiendo el rosario, fingiendo no haber oído nada de la propuesta
que todos habían oído perfectamente.
   -  Eso está a unas nueve leguas… -murmuró cabizbajo, calculando el
tiempo necesario.
   -  Hay atajos, yo los sé. Tú tienes un buen caballo que puede hacer el
viaje de ida y vuelta en el día; y yo tengo otro que también puede… Te
acompañaré.
   -  Pues vámonos ya, que aquí sólo puedo desesperarme –decidió ante al
dilema de estar allí, viendo languidecer a su mujer o intentar algo, lo que
fuera, por recuperarla.
   -  Hay que llevarle un paño manchado con su sangre para que lo vea…
   -  ¡Vámonos ya! –repitió y agarró uno de los paños empapados que le
acababan de retirar para lavarlo.
   Un cuarto de hora más tarde, galopaban los dos hacia Espadañedo, un
bonito pueblo junto al lago de Sanabria, en la provincia de
Zamora. Fueron alternando la marcha de sus caballos del galope al trote y
al paso para no reventarlos; porque, aunque fueran animales jóvenes y
acostumbrados al trabajo, eran más aptos para el arado que para la silla
de montar. Y, aunque a Camilo no le importara si reventaba o no su
caballo en ese momento, sabía también que tenía que conservarlo para
poder volver, quizás a tiempo…: Necesitaba salvar a su mujer, a cualquier
precio. Así que, forzando lo justo a sus monturas, en menos de cinco
horas divisaron desde un altozano el pueblo de Espadañedo.
   -  Oye Camilo, me han contado que la bruja es muy borracha; si ve
nuestras botas, se las va a quedar para beber.
   -  ¡Qué me importa a mí ahora si se bebe mi vino o no!
   -  Nada hombre, claro. Pero necesitamos bebida para la vuelta. Así que
déjame tu bota, que guardaré las dos entre esos zarzales.
   - Toma. Haz lo que quieras; pero yo sigo sin parar.
   Vito le alcanzó y entraron juntos al pueblo. Sólo tuvieron que preguntar
por la bruja a la primera persona que encontraron, una muchacha que
regaba un campo de alfalfa, y explicarle de dónde venían y que era por un
caso de vida o muerte. Ella les condujo directamente a la casa de la bruja.
Además, también se hizo cargo sus caballos: les ató a una estaca, al lado
de la acequia de la que regaba, para que pudieran beber y comer alfalfa
libremente.
   Una vez ante la bruja, Camilo le enseñó el paño ensangrentado, ya



totalmente seco. No dio ninguna explicación, a la espera de que ella
preguntara; pero no lo hizo, En cuanto vio la sangre, exclamó:
   -  ¡Oh, pobreciña, qué malina está!; y con dos criaturas que la necesitan
tanto… Qué malina está, qué malina… No sé si llegaremos a tiempo; pero
sepan que los paños de agua fría que le están poniendo en la barriga la
están matando. Corran lo más deprisa que puedan y que le pongan
fomentos de agua caliente y que beba de una cocción de hierbas que les
voy a dar.
   Mientras les explicaba aquello, había desaparecido dentro de una
despensa sin puerta. Allí, iba metiendo en una bolsa de tela porciones de
diferentes hierbas cuyos nombres, totalmente desconocidos para los
hombres, iba recitando como para recordarse ella misma: “un puñado de
sanguina, un pellizco de ruda, el doble de muérdago, dos parte de ortiga
blanca…” y les dio la bolsa mientras ordenaba con gesto seguro y
autoritario:
   -  Corran, corran todo lo que puedan, porque depende de horas que se
salve o que no. Hiervan estas hierbas en un pote grande lleno de agua y
que beba todo lo que pueda: tres vasos grandes al día por lo menos,
hasta que termine todo lo del pote.    -  Y que le pongan fomentos
calientes en la barriga, bien calientes.
   -  ¿Qué le debo, señora? –preguntó Camilo, medio alelado.
   -  Nada: Sólo la voluntad; pero, sobre todo, corran lo que puedan… Ah,
Vitorio (ése era el nombre real de Vito), que conste que el vino de las
botas que has guardado entre las
zarzas no se las hubiera quedado la bruja de Espadañedo… Pero corran,
corran ya.
   Le dio los tres reales que llevaba encima y salieron a toda prisa. Vito,
colorado como un tomate, sin rechistar ni comentar sobre cómo era que la
bruja sabía su nombre y lo de las botas entre las zarzas, ni de la
enfermedad de Marta, las niñas que tenía y todo lo demás…
   Montaron en sus caballos gritando “gracias” a la muchacha que seguía
regando la alfalfa y salieron a galope hacia Genestacio. Llegaron al
anochecer cuando todas las vecinas seguían rezando, unas pidiendo por el
milagro y, las más, encomendando ya su alma a Dios, porque la veían
más muerta que viva.
   Cambiaron inmediatamente los paños fríos por los fomentos calientes;
cocieron las hierbas de la bruja y le dieron a beber el primer vaso del
brebaje; y, ante los ojos pasmados de todos, el milagro se fue
produciendo casi de inmediato: A la mañana siguiente, había cesado
totalmente de fluir la poca sangre que le quedaba; y los ojos lánguidos de
Marta volvían a dar signos de vida.
   La ciencia podrá o no explicarlo algún día. Pero casos similares ocurrían
a menudo por aquella época; y corrían de boca en boca hasta muy lejos,
más allá de la región. Y eso que, para la piedad cristiana y la doctrina
oficial de la iglesia, la práctica de la brujería, o simplemente creer en ello,
era pecado mortal; y perseguido también por las autoridades, con mayor
o menor celo: En la práctica, los poderes públicos tenían otras prioridades
más perentorias que la de perseguir la brujería.



   Eran tiempos en que los curanderos y brujas eran respetados y
buscados por mucha gente, cuando escaseaban los médicos o se
declaraban impotentes para curar algo. Probablemente, lo que pasaba de
boca en boca, y bien amplificado, eran sólo los éxitos y no los fracasos.
Pero, entre la gente sencilla, existía una fe casi sobrenatural hacia
aquellos sanadores.
   Sea como fuere, Marta se curó totalmente y crio sin problema cinco
hijos más. A Verónica, la quinta, la buscaron con ansiedad, premura,
determinación, oraciones e intención bien calculada: Librar al padre de la
guerra, como así fue.
   Y no era fácil, no, eso de criar tantos hijos saludables en una época en
la que faltaba casi de todo. Los niños de entonces podían mamar hasta los
dos años, con lo que casi siempre se veía a las madres con un bebé al
pecho, mientras hacían otras tareas. Luego les tocaba educarles,
corregirles cuando fuera preciso, poner paz o hacer justicia cuando se
peleaban entre ellos y, sobre todo, prevenir cualquier accidente grave…
   -  Camiiilo, la niña, Camiloooo -chilló Marta toda espantada- la niña, la
niii… -y no pudo terminar, ahogada por el llanto.
   Camilo se dio cuenta de inmediato. Se tiró desde lo alto del árbol donde
recogía cerezas y corrió al pozo: Allá abajo pataleaba su Lía de apenas
dos años. Bajó cuan rápido pudo, agarrándose y apoyándose con sus
botas entre las piedras de las paredes, y se estiró para acercarle un dedo:
La niña lo agarró a él como una mordaza y ya sólo tuvo él que tirar de ella
y sacarla sin daño alguno.
   -  ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? –gritó, aunque lo adivinaba.
   -  Hummm –fue todo lo que Marta pudo responder, muda de espanto.
   -  Lía se cayó….: Iba colgada de las sayas y…, cuando mi madre dio la
vuelta con el caldero…, Lía se soltó y cayó al pozo de cabeza… -Camila, su
hermana mayor, lo había visto desde el pie del cerezo, ansiosa de
comerse las que pudieran caer.
   -  Ese pozo…, maldita sea. La de veces que me lo vengo diciendo. Ahora
mismo me pongo a terminar el brocal, –y lo dejó todo para ir a buscar las
piedras necesarias para levantar la pared alrededor.
   -  Pues…, Lía y yo jugábamos a saltar por encima…, y nunca nos ha
pasado nada… -añadió Camila, por si servía de excusa para su hermana
menor.
   Pero ni su padre ni su madre, pudieron contestar, absortos en
reprocharse, cada uno a sí mismo: “¿cómo pude yo dejarla acercarse al
pozo…?”, mientras él, “mira que usar el pozo sin rematar...” Era inaudito
para ambos.
   Marta siguió muda durante tres días, por más que sus vecinas trataran
de mitigar su ansiedad: “Gracias a Dios no ha pasado nada; y el pozo ya
está terminado, ya no hay peligro”, le decían.    Camilo, por su parte, se
sentía culpable por dejar el pozo casi a ras del suelo. “Siempre hay tantas
cosas que hacer…”, trataba de justificarse, aunque no le servía de excusa,
y lo sabía.
   En el momento de mayor angustia y desde lo más hondo de su alma,
Marta hizo una promesa a cambio del milagro: “Salvadla 



Virgen Santa e iremos las dos a hacer una novena en vuestro
honor”… Una promesa así no era cosa baladí: era algo sagrado y había
que cumplirla y con mucha devoción. La novena empezaba tres días más
tarde en Quintana del Marco. Allí recuperó ella el habla para rezar y
agradecer a la Virgen el milagro. También Camilo, por más que su fe fuera
menos sólida que la de su mujer, consideró su obligación el acompañarlas.
La menos fervorosa resultó ser Lía: escogía precisamente la hora del rezo
para llorar a sus anchas, ante el enorme disgusto de su madre. Camilo lo
interpretó a su manera y lo usó como pretexto para dejar de
acompañarles. “Lía sabe que fui yo el que bajé al pozo a sacarla, no la
Virgen”, dijo para su coleto; pero tampoco se atrevería a criticar a nadie:
una promesa es una promesa; pero él no la había hecho, aunque se
alegraba mucho de que su mujer habiera recobrado el habla para
agradecer a la Virgen por la vida de su hija.
   Las madres de aquellos años eran el alma de las familias: las auténticas
heroínas en aquella lucha de la retaguardia. Trabajaban en el campo como
cualquier hombre; pero mucho más, porque también tenían que cuidar de
la casa, criar y educar a sus hijos, cocinar y hasta confeccionar la ropa
que necesitaran. En los documentos oficiales, solía figurar S.L. (sus
labores), como su profesión; y no eran pocas ni fáciles aquellas sus
labores.
   Desde niñas, aprendían a coser, bordar, zurcir, lavar y cardar la lana,
hilarla, teñirla, tejerla y convertirla en calcetines, bufandas y todo tipo de
prendas de abrigo. En los fríos días de invierno, cuando ya no se podía ni
labrar la tierra, Marta agarraba su rueca y hacía girar el uso sin cesar,
hasta convertir el copo de lana en gruesas madejas de hilo, más o menos
fino, según lo que necesitara tejer. Se pasaba horas y horas junto a la
lumbre, al tiempo que preparaba la comida o la cena para todos.
   También cortaba y cosía la tela disponible para confeccionar la ropa que
hiciera falta: desde la ropa interior, camisas y blusas, o la ropa de trabajo,
o la de los domingos. Compraba la tela a un vendedor de telas de todo
tipo que venía a veces con el mercado itinerante. Le pedía metros y
metros de diferentes telas que calculaba que iba a necesitar a lo largo del
año. Luego, cuando tenía algún resquicio de tiempo, tomaba medidas a
cada uno, cortaba la tela y la cosía con extraordinaria habilidad y
precisión. Marta quería a su familia bien vestida porque pensaba, y a
veces decía: “Una familia bien vestida, es una nota de distinción a favor
del ama de casa que la organiza”.
   Camilo lo sabía bien y reconocía cuán imprescindible era su mujer, a
pesar de las riñas en las que se enzarzaban a menudo. Pero él no
concebía su vida sin ella al lado; haría cualquier cosa por conservarla, con
ayuda de brujas como la de Espadañedo o de lo que hiciera falta, incluidas
novelas a la Virgen o a cualquier santo de su devoción.
   Mientras tanto, en Genestacio continuaba la guerra por la supervivencia,
al igual que en el resto de poblaciones del lado nacional, escasas en
brazos, diezmadas por tantos de sus jóvenes caídos o luchando en el
frente.
Aquella guerra fratricida terminó finalmente el 1 de abril de 1939. Los



soldados volvían cantando y gritando “ya acabó la guerra” y lanzando sus
gorras al aire al pasar por los pueblos.
   Los refuerzos así incorporados al trabajo de la tierra, supuso un respiro
y un sinfín de anécdotas e historias sobre cómo lo había vivido cada uno:
su propia valentía, la mezquindad de sus oficiales, la maldad del enemigo
y la gloria de la victoria...

 

3- Sin techo.

   No por ello se acabaron las penurias y la escasez: aquella otra guerra
seguía omnipresente en un país arruinado y dolorido, que había que
reconstruir casi desde los cimientos: Se necesitaban todos los brazos
disponibles.
   Por si fuera poco, una nueva desgracia se cernía sobre la familia de
Camilo y Marta. Era domingo, el 10 de septiembre del mismo 1.939. Las
tres hijas mayores, Camila, Rosalía y Victoria, se habían subido de
madrugada sobre un mismo caballo: Se fueron a la fiesta de Villamontán
de la Valduerna, pueblo de su madre, y así visitar también a su abuela
Valentina y a otros familiares y amigas.
   A su vuelta, ya casi de noche y al pasar por Villanueva de Jamuz, pueblo
de su padre, la gente murmuraba al verlas pasar:
   -  Pobrecinas, ya no tienen casa.
   -  ¡Qué va a ser de esa familia, con cinco hijos todos tan pequeños! –se
lamentaban.
   -  Que Dios y la Virgen les ayude.
Ellas barruntaban algo malo, aun sin entender lo que decían porque sus
comentarios se confundían con el ruido de los cascos del caballo al trote;
tampoco querían parar ni saludar a nadie porque no querían llegar de
noche.
   A la entrada de Genestacio, lejos aún de lo que fuera su casa, lo
entendieron inmediatamente, dolorosamente y con enorme estupor. Todo
había terminado: Su casa se había derrumbado por completo, sin poder
salvar prácticamente nada del voraz incendio que se extendió con
inusitada rapidez. Sólo había quedado en pie la cocina, que formaba un
saliente del cuerpo principal del edificio: del resto, no quedaba más que
un montón indecente de rescoldos humeantes que desprendían un intenso
olor y calor: era imposible acercarse a menos de diez metros.
   Todos lloraban: los padres, sus niños, los parientes, amigos y vecinos,
mientras Verónica enseñaba a todo el mundo las ampollas de su culito
quemado, en busca de mimos y consuelo, como si ésa fuera la principal
desgracia de la familia.
   Fue una catástrofe contra la que nada se pudo hacer, pese al denodado
esfuerzo de todo el pueblo; y de enorme dolor para la familia que se había
quedado en la calle, y ya de noche. La mayor parte de la cosecha del año



estaba almacenada en el desván, en forma de manojos de lino seco, ya
machacado y listo para venderlo en el mejor momento. Precisamente,
habían decidido sembrar lino aquel año porque era un producto menos
“requisable” por el Servicio de Abastos.
   Sin embargo, todas las esperanzas puestas en la buena cosecha
almacenada allá arriba era ahora la causa de su ruina.
Nadie lo hubiera podido imaginar. En la cocina, junto al arranque de la
escalera, guardaban algunos enseres como ropa para la colada, aceite y
sebo para los candiles y otros cachivaches para tener a mano.
   Marta, había decidido subir las escaleras hasta el desván para escoger la
ropa sucia que guardaba allí y que quería dejar en remojo enjabonada
toda la noche para lavarla en el rio al día siguiente. Ya estaba
oscureciendo y no se veía bien debajo del tejado; así que agarró un candil
para alumbrarse y subió las escaleras, con Verónica en brazos, de poco
más de un año, y Samuel, de algo más de dos y medio, colgado de las
sayas de su madre, porque le daba miedo quedarse solo en la oscura
cocina.
   Mientras trasteaba allá arriba, algo se le enganchó en los bajos de las
sayas que la hizo trastabillar. En su movimiento reflejo en busca de
equilibrio, se derramó parte del aceite ardiendo del candil sobre un
manojo de lino que rompió a arder como si de yesca se tratara.
Enseguida, agarró ella el manojo y le dio la vuelta para apagarlo allí
mismo, pero no lo consiguió; más bien al contrario, porque el fuego
prendió en otros manojos de alrededor; así que lanzó el primero escaleras
abajo tratando de evitar que se extendiera más el incendio allí arriba. Pero
pronto comprendió, horrorizada, que ya no podría apagarlos ella sola y
corrió escalera abajo en busca de ayuda. Al huir espantada, se resbaló en
un escalón y Verónica voló de sus brazos, yendo a caer de culo encima del
manojo que ardía abajo, la pobrecina.
   Cuando Marta llegó y rescató a su niña, ya se estaba extendiendo
también el fuego entre los otros objetos del piso de abajo, encendidos por
el primer manojo ardiendo. Con el fuego ahora arriba y abajo, comprendió
que todo estaba ya fuera de su control y salió a la calle gritando
furiosamente:
   -  ¡Fuego!, ¡fuego!, ¡socorro, fuego!, ¡fueeegoooo…! ¡Ay, Dios míiio…!,
¡auxiiilioooo!, ¡fuegoooo!
   Los vecinos corrieron en su ayuda y actuaron con rapidez: Hicieron una
cadena humana llevando caladeros llenos de agua desde la fuente para
lanzarla a las llamas. Pero había demasiado combustible almacenado
debajo de unas vigas y tablas resecas por el calor del verano. Ya nada se
pudo hacer.
   Cuando llegó Camilo, que venía corriendo y espantado nada más ver de
lejos de dónde salía la humareda, ya era demasiado tarde para hacer
cualquier cosa: lo que él hubiera intentado organizar, ya se había hecho.
Regresaba, cruel ironía, de cortar leña en el monte para quemar en el
invierno.
   Sintió cómo se le venía el mundo abajo: rabioso, abatido y sin saber
qué hacer o decir. El agua de los calderos seguía llegando de mano en



mano y lanzada desde una distancia cada vez mayor, por no abrasarse;
pero ya ni siquiera alcanzaba a las llamas.
   Todo el esfuerzo solidario había sido inútil: el fuego contaba con todas
las ventajas y había ganado la partida. El trabajo de un año entero, la
cosecha con la que contaban poder vivir y pagar parte de la misma casa
que todavía debían en buena parte…, todo había volado en forma de
pavesas brillantes que arrastraba el viento y que miraban ahora los
vecinos, llenos de inquietud, no fueran a prender en otras casas vecinas.
   Por suerte se habían salvado los animales, que alguien tuvo el acierto
de desatar de la cuadra y dejarlos salir espantados. Ya los buscarían y
encontrarían.
   Marta, hecha un mar de lágrimas y totalmente traumatizada, era
incapaz de articular ni una sola palabra ni responder de modo alguno a
cualquier pregunta o palabras de consuelo.
   -  Tanto rezar para esto…, –murmuró rabioso su marido, sabedor ya de
cómo se inició el incendio.
   -  No tiente a Dios –le susurró el cura- Todos estáis vivos. Todo lo
demás se puede arreglar.
   -  Ya me dirá usted cómo –y le lanzó una mirada furibunda y retadora
que le cortó en seco: “mejor callar, al menos en ese momento”, pensó el
sacerdote.
   No le dijo nada ni le recriminó nada a su mujer, tan destrozada como la
vio. Se quedó largo tiempo allí ensimismado, mirando los rescoldos,
mientras dejaba correr lágrimas amargas, silenciosas, rebeldes,
impotentes, al tiempo que musitaba maldiciones inaudibles.
   Iba valorando mentalmente la magnitud de la tragedia. Era un luchador
tenaz, dispuesto a plantar cara a cualquier adversidad…, pero es que todo
eso…, eso era demasiado.
   Volvió el cura, ofreciendo la ayuda que hiciera falta; también el maestro
y el juez de paz, dispuestos a recoger y acomodar a toda la familia el
tiempo que hiciera falta. Para empezar con algo concreto, decidieron
cederles unas habitaciones que había en la planta superior de la escuela.
Allí podrían no sólo pasar aquella noche sino vivir allí hasta que se
reconstruyera la casa con la ayuda de todo el pueblo.
   -  Mañana y con luz se podrá valorar todo mejor. Ahora hay que acostar
a los niños y procurar descansar lo que se pueda –le sugirió en voz baja el
cura, D. Antonio, casi temeroso.
   -  Yo ya lo tengo bien valorado –refunfuño entre dientes-; todo, lo
hemos perdido todo: nuestra cosecha se ha
quemado con la casa y nuestras esperanzas; todo el esfuerzo de nuestra
vida. No sé qué hacer ahora para alimentar a mi familia.
   -  Dios proveerá –empezó el cura, pero viró inmediatamente hacia algo
más concreto- y todo el pueblo: todos trabajaremos para reconstruir la
casa y que no les falte de nada, se lo puedo asegurar.
   -  Gracias D. Antonio, -contestó ahora sin acritud, enternecido casi,
como vencido-. Pero ¿qué hemos hecho para merecer esto? ¿Por qué Dios
nos ha castigado así? –volvió al tono ácido.
   -  Las desgracias vienen a veces también sin merecerlas. Lo importante



es que nadie haya sufrido accidentes graves. Lo demás, se puede reparar
con la ayuda de todos. ¿Sabe?, también deberíamos haberle agradecido a
Dios que les enviara a Verónica a tiempo para librarle de la guerra.
Gracias a Dios usted está ahora aquí vivo, mientras otros, ya sabe, no han
podido volver…
   -  Dios nos ayudará –pudo musitar ahora Marta, muda hasta ese
momento.
   -  Sí, eso espero –contestó su marido, sin percatarse de que ella hubiera
recobrado el habla, después de horas de total mutismo, justo ahora para
expresar su fe en Dios y en su providencia.

 

4- Solidaridad en la desgracia.

   Las palabras de ánimo y consuelo del sacerdote no eran vanas: Tanto
las autoridades como familiares, amigos y vecinos hicieron piña para
asistir a la familia deprimida, aún sin terminar de creerse todo lo que les
había ocurrido, tan rápido, como en un abrir y cerrar de ojos.
   Aceptaron la amable invitación del cura para cenar en su casa. El ama
de llaves del sacerdote había preparado lo mejor que tenían en su
despensa. El bueno de D. Antonio no sabía ya qué más decir ni a quién
invocar.
   Mientras tanto, entre el maestro, el juez de paz y otros vecinos ya
habían buscado acomodo para los cinco hijos: Las tres mayores, en casas
de vecinos; los padres, con los dos pequeños, en las tres habitaciones de
la escuela.
   Cuando terminaron de cenar, ya estaba todo organizado, incluidas las
camas que salieron de no se sabía dónde y que se habían instalado,
vestidas ya con sábanas y colchas, en la parte alta. Ahora, el matrimonio
se sentía conmovido y agradecido, al tiempo que destrozado
anímicamente.
   -  No sé cómo agradeceros todo lo que estáis haciendo por nosotros
–dijo Camilo, mientras su mujer seguía como pasmada, incapaz de
articular poco más que monosílabos.
   -  No hay nada que agradecer. Hoy por ti, mañana por mí. Es la vida.
Estamos seguros de que tú hubieras hecho lo mismo –aseguró ahora el
maestro.
   -  Sí, desde luego que sí. Pero es que me ha tocado a mi familia y os lo
tengo que agradecer.
   -  De nada hombre, de nada. Ahora su familia le necesita más que
nunca –aseguró D. Antonio-. Pero puede contar con la ayuda de todo el
pueblo, ya lo sabe.
   -  Cuida de Marta, Camilo, –le susurró al oído el ama del cura- tu mujer
está trastornada; trátala con cariño porque es la que más ha sufrido de
todos.



   -  Sí, tienes razón.
   El ofrecimiento general fue sincero, duradero y eficaz. Una vez
denunciado lo ocurrido en el ayuntamiento de Quintana del Marco, se
extendió la autorización para reconstruir la casa y, enseguida, se comenzó
a desescombrar. Como lo más duro de las cosechas ya estaba realizado,
no faltaron brazos, carros, animales y ganas de ayudar reconstruir la casa
en un tiempo record.
   El señor Ulpiano, que se dedicaba a la construcción, aunque sin título
alguno, hizo un esquema de las mejoras que se podían hacer,
aprovechando que tenían que reconstruirla enteramente. Proponía una
casa algo más grande para tantos hijos, y mejor distribuida y funcional.
   Es admirable lo solidaria que suele ser la gente sencilla. En este caso,
fue absolutamente ejemplar y sin esperar nada a cambio; y eso en unos
momentos tan difíciles, en que todos tenían sus propios problemas y
penurias que afrontar.
   Los materiales que hubo que comprar se los fiaron, sin interés alguno ni
fechas cerradas de pago. Lo mismo hizo la tienda de ultramarinos del
pueblo que les daba lo que necesitaban, limitándose a apuntar los
importes de lo que se llevaban, hasta cuando pudieran empezarlo a pagar.

   Para no acumular deudas, intentaron vivir con sólo las cartillas de
racionamiento, más las hortalizas del huerto que tenían y las gallinas que
pudieron recuperar. Por ejemplo, en vez de azúcar, escaso y muy caro si
se compraba de estraperlo, se acostumbraron a utilizar sacarina porque
era barata y sin restricciones; y muchas otras cosas así, más la
generosidad de alguna vecina a la que, casualmente, le sobraba algún
conejo o pollo de vez en cuando.
   Hasta entonces, habían utilizado las cartillas más bien para
complementar lo que no conseguían del huerto, del corral y la matanza.
Ahora, una de las hijas se encargaba de hacer la cola para sacar de la
tienda todo lo que les asignaban sus cartillas de racionamiento: Era
manifiestamente insuficiente; y menos para trabajadores del campo que
gastaban muchas energías.
Aun así, los labradores eran más afortunados que la mayoría de la gente
que vivía en las ciudades, donde muchos sólo tenían lo que les asignaban
sus cartillas. En el campo, casi todas las familias se las apañaban para
complementarlas con sus propios huertos y corrales. Lo hacían incluso con
el trigo, uno de los productos más controlados y que estaba prohibido
guardar, ni siquiera para el consumo propio: Se las ingeniaban para
ocultar una pequeña parte, molerlo a escondidas y cocer su propio pan en
los hornos de obra que muchos tenían en sus casas; y, a los que no lo
tenían, se lo prestaba algún vecino, siempre que trajeran la leña necesaria
para calentarlo.
   También se practicaba el trueque de forma sistemática, con todo lo cual,
se comía más y mejor que en las ciudades. Camilo solía recordar con
orgullo, años más tarde, que sus hijos nunca pasaron hambre ni tuvieron
que comer pan negro, gracias a las hogazas y tortas de todo tipo que
amasaba y cocía su mujer cuando les hiciera falta.



   Por otra parte, el alcalde de Quintana del Marco, de cuyo ayuntamiento
tanto Genestacio de la Vega como Villanueva de Jamuz eran pedanías,
intercedió ante las autoridades de Abastos para evitar la confiscación de
parte de la cosecha de aquella familia durante un año por lo menos.
   Aun así, con siete personas a la mesa, por más que intentaran gastar lo
menos posible, quedaron endeudados como nunca hubieran podido
 imaginar.
   En la primavera de 1.940 cubrieron aguas en la nueva casa; y, a finales
del verano, ya pudieron meter la cosecha en la nueva panera. Las
habitaciones y la cocina ya estaban en condiciones de ser habitadas,
aunque las paredes todavía transpiraban olor a humedad. El resto, se iría
terminando ya con menos premura: Faltaba por revocar las paredes
exteriores, encalar y una infinidad de detalles más para cualquier hogar
confortable.    Pero, eso sí, volvían a tener su casa nueva, más grande y
mejor que la quemada. Aunque, “¿podemos hablar de nues-tra ca-sa?”, se
preguntaban amargamente.
   Tuvieron que aceptar prestadas camas, mesas, sillas y demás muebles
y enseres esenciales; y, a finales de septiembre, ya se instalaron todos en
su nuevo hogar.
   Como suelen decir, “Dios aprieta pero no ahoga”; así la cosecha de ese
1.940 resultó bastante buena y pudieron venderla bien, sin la sangría del
servicio de Abastos. De modo que ese mismo año, empezaron a devolver
una pequeña parte de lo mucho que debían.
   Empezar sí; pero, calculada la cuantía de sus deudas, Camilo
comprendía que no podrían terminar de pagarlas todas en menos de
quince o veinte años, siempre y cuando las cosechas fueran todas igual de
buenas.
   Lo fueron en 1.941 y 1.942, gracias al trabajo sin descanso de toda la
familia. Así que siguieron recuperándose un poco más y ver el futuro con
un atisbo de cierto optimismo.
   Se lo apagaron los de Abastos. Se presentaron a mediados de agosto de
1.942 para practicar la quita correspondiente de la cosecha y del corral.
   -  Lo siento mucho, señor Camilo; pero es que no me queda más
remedio –le dijo el funcionario recaudador-: En las ciudades y otros
pueblos se sigue pasando mucha hambre.
   -  Tengan piedad de nosotros, que tenemos cinco hijos que alimentar
–intercedió Marta.
   -  Créame que lo siento de verdad. Lo más que puedo hacer es no tocar
el corral, que ya veo un buen gallinero y conejos; pero el trigo, menos lo
de la simiente, es todo para el Servicio Nacional del Trigo, al precio oficial;
y, de la cebada y las patatas que saquen, tendremos que llevarnos la
parte proporcional establecida.
   -  Podremos quedarnos con lo que saquemos de la matanza, ¿verdad
señor? Somos siete bocas para comer… -volvió Marta a suplicar.
   -  También, también... Digamos que yo no he visto ningún marrano, por
más que no dejan de gruñir en la pocilga –sonrió.
   -  Muchas gracias, señor –contestó Camilo sinceramente agradecido-.
¿puede probar el vino que hacemos para nuestro consumo?



   -  No debo; pero lo intentaré –y aceptó un vaso.
   -  Muy bueno, sí señor. Debería dedicarse a la producción de vino en vez
de cereal –bromeó el oficial-: Así, su vino alegraría muchas vidas
deprimidas, que las hay por todas partes.
   Como la mayoría de labradores, también ellos tenían un pequeño
majuelo y hacían un buen vino que guardaban en su propia bodega. Casi
todos tenían su bodega, excavada pacientemente en una ladera de la
colina del bosque comunal. Debajo del manto fértil, había roca arenisca,
fácil de extraer a base de pico y pala. Las bodegas, además de conservar
bien el vino, servían también como lugar de reunión, ocio, juego y
diversión, porque resultaban frescas en verano y templadas en invierno.
Casi se podría hablar de otro pueblo subterráneo, separado pero cerca de
las viviendas. El fisco las respetaba porque eran producciones muy
pequeñas, y que el vino se consideraba necesario para “calentar” o
”refrescar” a los trabajadores en los duros inviernos o calurosos veranos
de la meseta.
   No todos los oficiales de Abastos solían ser tan comprensivos como el
que les tocaba por aquella zona. Se decía que era hijo de labradores y
comprendía que, para poder trabajar y producir, necesitaban estar bien
alimentados. Fue una suerte, porque hubiera podido llevarse uno de los
dos cerdos que engordaban en la pocilga, o la mitad de los animales del
corral: gallinas y conejos, sobre todo, porque también tenían una cabra
que había ayudado con su leche a criar a los pequeños.
   -  Pero no se les ocurra vender nada de estraperlo como hacen otros,
que haberlos haylos, y que terminan en la cárcel en la mayoría de los
casos.
   -  No, claro que no. Eso nunca.
   Mientras, sus oficiales vaciaban el granero de trigo, menos lo apartado
para la siembra siguiente, y otra parte de la cebada, dejando también una
parte, la necesaria para simiente y como pienso para el ganado. Por lo
requisado, pagaban el precio oficial, muy por debajo del que se pagaba en
el mercado de estraperlo. Todos conocían a los que se dedicaban a ello, y
que se enriquecían rápidamente. Según las malas lenguas, muchos eran
tolerados o, incluso, protegidos por algunos de los mismos oficiales de
Abastos.
   Desde luego, los labradores de Genestacio no vendían nada que les
pudiera sobrar, como huevos, patatas, legumbres, cebada y cualquier otro
producto. En su lugar, se lo intercambiaban de forma sistemática: “Tantos
kilos de patatas por un par de pollos de los que te sobran a ti, ¿hace?”. De
ese mercado salían todos beneficiados, sin riesgos de delaciones por
prácticas prohibidas como el de dedicarse al estraperlo.
De todos modos, y a pesar de la comprensión del inspector, las
posibilidades de la familia para saldar sus deudas quedaron muy
mermadas. Hicieron nuevos cálculos con el resultado de muchos más años
de los previstos para pagar a todos y ponerse al día.
   Vivieron la Navidad de la mejor manera posible. Pero ese año habían
podido hacer la matanza de los dos marranos y, con ello más los
productos del corral, se las arreglaron para pagar en especie (tocino,



chorizos, jamón…) algunas deudas menores.
   Así que, durante esas fiestas, aparcaron un poco las apreturas y
disfrutaron algo más que en los dos años anteriores, privados de casi
todo. Aunque lo que nunca faltaba en esa familia era la alegría, la
imaginación y las ganas de jugar con lo que fuera: a las cartas, a las
tabas, las castañas y a otras mil maneras para pasarlo bien durante esos
pocos días en que podían estar reunidos al amor de la lumbre y sin el
agobio del trabajo inaplazable de las tierras.
   Absortos en ese empeño de ahorrar todo lo posible, pero disfrutando al
mismo tiempo, Marta se quedó nuevamente embarazada a finales de
aquel 1.942.
   No por ello dejó de trabajar en el campo hasta el último momento, sin
hacer caso de las molestias naturales de su estado. Aguantó hasta el final,
sin abandonar la parcela donde cosechaban las patatas, hasta el momento
de presentarse las primeras contracciones inequívocas del parto
inminente. Se lo dijo a Rosalía, que trabajaba a su lado y, juntas,
caminaron lentamente hasta la casa.
   Fue a medianoche, entre el veintinueve y el treinta de octubre de 1.943,
atendida por una vecina que ejercía de partera, cuando nació el sexto hijo
de la familia: ¡Otro varón! Nadie supo asegurar si el alumbramiento
ocurrió el veintinueve o el treinta. Tan es así, que figura como nacido el
veintinueve en el registro civil, mientras que, en el certificado de
bautismo, consta como nacido el treinta. Eso sí, mejoró con ello la
proporción de sexos en la familia: cuatro chicas y dos chicos.
   El bautismo se celebró el seis de noviembre y se le impusieron los
nombres de Pedro o Pedrín, en memoria del abuelo materno que había
fallecido unos años atrás.
   Dos semanas después del bautismo, su padre estaba nuevamente
cortando leña en el monte comunal que el ayuntamiento cedía a los
vecinos para hacer acopio de leña para el invierno. Fue entonces cuando
un tal Benedito le hizo un comentario en plan anecdótico, sin intención
alguna:
   -  Tengo un primo de La Bañeza que se ha trasladado con su familia a
Valladolid, a Tordesillas, a más de veinte leguas de aquí.
   -  ¡Quiá! ¿Y qué ha ido a buscar allá?
   -  Pues una vida mejor por lo visto.
   -  ¡Coñóo!, una vida mejor… ¿y cómo es eso?
   -  Por lo visto, allí hay mucha más tierra que personas para cultivarla.
Se ve que las tierras se compran allí por nada.
   -  ¿Y son buenas?
   -  Eso es lo malo. Casi todas son de secano; también por eso son tan
baratas.
   -  Pero entonces ya no interesa; porque, si viene una sequía, ¿de qué
van a comer?
   -  Felipe, mi primo, ha hecho un pozo que da mucha agua y está
convirtiendo su finca en regadío. Así, las tierras de allí son tan buenas
como las de aquí. Sólo que ahora tiene allí casi diez veces más de tierra; y
todo en una gran finca, en vez de las parcelas separadas de aquí: lo



vendió todo para comprar aquello.
   -  Hombre, así sí que puede ser… Pero es arriesgado porque, imagina si
no hubiera encontrado agua…; el secano es siempre muy arriesgado.
   -  En eso tienes razón; pero él dice que tiene agua de sobra con el pozo
–y callaron ambos concentrados en su tarea de hacer leña. “Felipe, Felipe,
el primo de Benedito… Sí, creo haberle visto en alguna feria de ganado…
¡Vaya suerte la suya!”, le daba vueltas Camilo al asunto en su cabeza,
mientras seguía dando hachazos mecánicamente.
   Ya en casa, se lo comentó a su mujer. Horrorizada se quedó ella ante
una perspectiva semejante:
   -  ¡Con lo que debemos aquí…!
   -  Precisamente por eso. En menos de veinte años no saldremos
adelante, y eso si hay suerte y buenas cosechas.
   -  Debes de estar soñando despierto ¿Con qué dinero vas a comprar
tierras tú allá?
   -  No lo sé. A lo mejor vendiendo todo lo que tenemos aquí.
   -  Tú estás mal de la cabeza… Ya sabes que tienes seis hijos que
alimentar. Eso es como tirarte al río con un cuévano vacío en las manos
con la esperanza de sacarlo lleno de peces. No seas iluso, hombre.
   -  Felipe, el primo de Benedito lo ha hecho.
   -  Pero él no estaba tan empeñado como nosotros ni con tantos hijos…
   -  ¿Cómo sabes tú eso?
   -  No, no lo sé; lo imagino porque, si no, hay que estar muy loco o muy
desesperado para irse de esa manera.
   -  ¡O tiene dos cojones bien puestos y ha sabido aprovechar una
oportunidad! –le contestó él alzando un poco la voz.
   -  Tú siempre andas igual. Parece que quieres ir tentando a la suerte y
alguna vez nos tendremos que arrepentir, ya lo digo yo. –alzando
igualmente el tono de voz.
   -  Basta ya, Marta. No tengo nada decidido ¿está claro?, ya lo
pensaremos más despacio y nos informaremos mejor; sólo sé que aquí
tenemos muy poco porvenir.
   -  Somos pobres pero honrados, que es lo más importante.
   -  La pobreza con honra sigue siendo pobreza, Marta. Pero, repito, es
sólo una idea.
   -  Pero es que a mí me dan mucho miedo tus ideas.
   -  Pues no te asustes mientras sólo sean ideas. Aquí empezamos sin
nada y, a base de ideas y mucho trabajo, hemos ido prosperado ¿no?
   -  Sí, empeñados siempre hasta los ojos.
   -  ¡Calla de una vez! –cortó tajante-. No me hagas hablar.
   Y calló su mujer, la que nunca solía callar, sino que seguía y seguía
hasta desesperarle. Pero temió que sacara el odioso tema de cómo se
inició el incendio.
   Una pareja de trabajadores incansables ambos y honrados a carta
cabal; pero con mucho temperamento ambos, aunque de caracteres
diametralmente opuestos:
   Hacendosa, trabajadora incansable, Marta era capaz de manejar la
guadaña o la mancera como cualquier hombre; y, como ama de casa,



sabía cocinar como los ángeles y coser, zurcir, hilar, tejer…, dejándose los
ojos sobre su labor para vestir a tantos en su familia. Era todo amor y
dulzura para sus hijos y para todo el mundo: se sacaría la comida de
su boca para darlo a quien lo necesitara, sin pedir nada a cambio. Pero
sus miras iban poco más allá del día a día. No había podido ir a la escuela
y apenas podía leer y escribir; lo poco que sabía lo había conseguido a
base de tesón y por deseo de ponerse a la altura de sus hijos que sí que
iban a la escuela de forma regular, más o menos. Pero tampoco echaba
mucho en falta esa carencia porque, en aquella época y aquella zona, la
mayor parte de las mujeres de su edad eran analfabetas. Todos la querían
y respetaban por su bondad, honradez y laboriosidad. Hacía a la
perfección el papel del lado amable, generoso y entrañable de la familia.
Aunque se mostrara poco dispuesta a dar su brazo a torcer, cuando creía
tener razón.
   En el polo opuesto, él sí había ido a la escuela, aunque poco; pero era
inteligente, habilidoso, con mucha iniciativa y gran preocupación por su
familia, y no sólo a corto plazo, sino que sabía proyectarla de cara al
futuro, a medio y largo plazo. Decidido y resolutivo, iba comprando
parcelas nuevas, antes de haber terminado de pagar la anterior, con
intención de construir un patrimonio que pudieran heredar sus hijos el día
de mañana. Era el lado duro, luchador, calculador y exigente. Todos le
respetaban por su tenacidad, sus ideas, sus habilidades, y su formalidad;
aunque también podía ser temible, si llegaba a estallar en cólera.
Esta disparidad de caracteres les acarrearía agrias disputas a lo largo de
sus vidas; porque ni él estaba dispuesto a dejar de llevar adelante alguna
iniciativa que veía beneficiosa para su familia, ni ella en cuestionarlo y
criticarlo hasta la exasperación, siempre temerosa de perder lo que tenían
y pendiente del “qué dirán”, si fracasaban.
   Así que esa nueva idea, la de mayor calibre a la que se habían
enfrentado nunca, quedó aplazada, que no abandonada; porque para él
era una posible salida a las deudas que arrastrarían por tiempo casi
indefinido, de seguir como estaban.
   Celebraron lo mejor que pudieron la nueva Navidad, disfrutando y
ahorrando como siempre. Era una suerte que Marta fuera tan buena
cocinera, capaz de sacar un delicioso plato a base de casi nada. Por otra
parte, él aprovechaba para jugar y divertirse con sus hijos, cosa que tan
raramente podía hacer. Era chistoso y ocurrente; les enseñaba a jugar con
cualquier cosa, juegos en los que también participaba gustosa la madre
siempre que podía. También cantaba y declamaba trozos enteros de
comedias o sainetes que había aprendido en la escuela. Y lo escenificaba
todo tan bien…: De haber podido dedicarse al teatro, hubiera llegado lejos
como actor.
   A finales de marzo, casi agotada ya la reserva de leña para cocinar y
mantener la casa caliente, volvió Camilo al monte, como hacían casi todos
por las mismas fechas. Esta vez fue él el que se hizo el encontradizo con
el tal Benedito.
   -  Hombre, ¿qué tal?, ¿cómo estáis tú, tu mujer y tu preciosa hija?
   -  Muy bien, gracias; ¿y tu gran familia?



   -  Todos bien gracias a Dios; parece que la casa vuelve a ser un hogar
organizado. Ha sido una gran suerte contar con toda vuestra ayuda.
   -  Nada hombre, ¿qué menos podríamos hacer?
   -  Oye, tu primo Felipe, el que se marchó a Tordesillas ¿Cuántas fanegas
de tierra compró allí?
   -  Creo que setenta.
   -  ¡Jooder…, setenta fanegas…!, ¿tanto?, eso me parece una barbaridad.

   -  Pues pudo hacerlo vendiendo sus doce fanegas que tenía al lado del
río, más la casa; y con lo que le dieron compró todo aquello, tierras de
secano pero que las va convirtiendo en regadío con el pozo. Ahora es de
los ricos del pueblo.
   -  ¿Estás seguro?
   -  Bueno, yo no he ido a verlo todavía; pero es lo que se cuenta en la
familia.
   -  Claro, claro, así se entiende todo, ya lo creo: ¡setenta fanegas…!
   Por su cabeza desfilaban guarismos a gran velocidad: “con la mitad de
eso se solucionarían todos nuestros problemas en tres o cuatro años.
Pero, ¿de dónde sacar el dinero?”, le surgía el contrapeso, “todo lo de aquí
lo debo”..., y siguió en voz alta.
   -  ¿Y se sienten bien en aquellas tierras?
   -  Sí, ahora sí. Rufina, su mejer, se resistió mucho al principio; pero
ahora están allí felices y contentos.
   -  ¡Córcholis!, vaya cambio…: De todos modos, eso es una barbaridad
de terreno y muy arriesgado por lo del agua, si el pozo no mana
suficiente… –dijo como pensando en voz alta; y cambió de tema porque
ya tenía demasiados datos para rumiar por su cuenta, con tranquilidad.
   De vuelta a casa con la leña, no dijo nada a nadie. Después de cenar, se
sentó en un rincón, a la luz vacilante de un candil, con un lápiz en la
mano, totalmente concentrado sobre el reverso de una hoja de almanaque
diario, casi todo en blanco por el reverso. Allí escribió una cantidad de
cálculos que se diría imposible poder encajar en tan poco espacio; y que,
desde luego, sólo él sería capaz de interpretar.
   -  ¿Se puede saber qué estás tramando?
   -  Nada. Son sólo cálculos de lo que nos queda por vender de la cosecha
y lo que podremos pagar de las deudas –mintió.
   -  Ah, vale. Ya me temía que estuvieras planeando comprar alguna
parcela más.
   -  No, esta vez no, Marta. No compraremos ninguna parcela, te lo
aseguro.
   De parcelitas nada. Si era cierto lo del precio de las tierras en
Tordesillas y que con doce fanegas de aquí se podían comprar setenta de
allá, y había suerte y podían vender bien lo que tenían en Genestacio y
Villanueva más la casa nueva, que se había revalorizado mucho…, si todo
fuera así, no compraría ninguna parcela de media fanega o así, no:
compraría una finca entera, de decenas de fanegas…, y todo junto.
   Pero pensó, y acertadamente, que era mejor no decir nada a nadie
hasta que lo hubiera sopesado todo con calma y pudiera reunir datos y



razones contundentes para demostrarlo. Decirle algo ahora a su mujer de
sus cálculos, hubiera resultado totalmente contraproducente. Sabía muy
bien que no podría contar con su colaboración ni comprensión; bien al
contrario, le caería encima todo tipo de ácidas críticas y malos augurios
sin fin. Durmió mal hasta que dejó su papelito, repleto de números casi
ilegibles, en un lugar seguro.
   Siguieron varios días en los que se le veía como ido, concentrado y
repensando todos aquellos cálculos que se sabía bien de memoria, sin
necesidad de papelito. Desde luego, no quería precipitarse; tendría que
volver a repasar decenas de veces, los datos que tenía; también
empezaría a indagar discretamente sobre cuánto podrían conseguir, si
vendieran sus casi ocho fanegas de buena tierra de riego, más la casa, la
bodega y descontando todo lo que debían, claro.
   Tampoco pudo seguir dando muchas más vueltas a sus conclusiones
provisionales, porque empezaba ya la época de mayor trabajo en el
campo; y eso tenía prioridad absoluta y le absorbía por completo.
   También la cosecha, pese a la sequía, fue bastante buena ese año,
gracias a que no pararon de regar. Un año más en el que podrían rebajar
una pizca de sus deudas.

 

5- Llamada de Dios.

Al final de las muchas y duras faenas veraniegas, ocurrió algo que nadie
hubiera podido imaginar: Nada más y menos que una llamada de Dios a la
vida religiosa para la hija mayor. “¿Realmente era eso así de claro?”,
dudaban algunos.
   D. Juan, un sacerdote nacido en Genestacio, y que era el capellán de un
convento de monjas de clausura en Carrizo de la Ribera, se encontró con
Camila, en uno de sus viajes al pueblo. Habló con ella en privado y le
propuso, nada menos, que acompañarle al convento e ingresar allí como
hermana lega.
   Por supuesto que ella no tenía ni idea de qué iba aquella propuesta ni,
menos aún, de las repercusiones que ello iría a desencadenar para ella y
su familia. Pero, después de oír hablar al sacerdote de la santidad y
felicidad que se respiraba en el convento, y de lo importante que ello sería
para su crecimiento espiritual, lo entendió como un buen atajo para
asegurarse el cielo y gozar del aura de santidad que casi todos admiraban
en las monjitas.
   A su madre, profundamente religiosa, la propuesta de D. Juan le pareció
una bendición y el mejor destino posible para su hija. No lo fue tanto para
su padre que contaba con ella como la hija mayor, tan necesaria para las
infinitas tareas de la casa y de las tierras. Pero, viendo cómo crecía el
entusiasmo de Mila y la insistencia de su mujer, tampoco quiso ser el
único obstáculo para su felicidad, según le decían. Eso sí, intentó que su



hija se lo repensara bien y no tomara a la ligera una decisión tan
importante para ella y para toda la familia. Reflexionó con ella sobre lo
que pretendía hacer, del sacrificio que iba a suponer para ella al separarse
de su familia e irse tan lejos; y para la familia, al tener que desprenderse
de la hija y hermana mayor.
   La balanza parecía inclinarse ya del lado de Dios y de su misteriosa
llamada; pero surgió un obstáculo inesperado
con el que el diablo pareció contraatacar, que así lo veían los partidarios
de los designios divinos. Era algo que parecía insuperable: En aquella
época, los conventos estaban tan depauperados que, hasta las hermanas
legas, debían aportar una dote de ocho mil reales; y eso que las legas se
dedicaban al trabajo, para que las monjas de coro pudieran dedicarse
enteramente a sus cantos y rezos. “¡Nada menos que ocho mil reales!”
Era una cantidad que resultaba astronómica para la economía familiar. Así
que tuvieron que darle a su Mila aquel gran disgusto, tan ilusionada como
estaba ya, y a don Juan, que le había metido la idea en la cabeza.
   -  Que no se hable más de eso, señor Camilo, -sentenció el sacerdote-
que bien sé yo lo que ustedes están pasando.
   -  ¿Qué quiere decir?, ¿que podrá entrar sin dote?
   -  No, eso no es posible desgraciadamente; pero yo, personalmente, le
adelantaré ese dinero, sin interés ninguno ni plazo de devolución. Ya
pensaba hacerlo de todos modos; pero estaba esperando a conocer si
podría contar con el consentimiento de ustedes.
   -  Se agradece, don Juan, pero es que eso tampoco lo podemos aceptar:
¡Con todo lo que debemos…, a saber cuándo llegaríamos a devolvérselo…!,
si es que podemos.
   -  Peor sería matar una vocación tan clara como la que yo veo en su hija
y oponerse a los planes de Dios para ella. Acepten, por favor, este
préstamo y déjenla seguir su llamada divina a la vida religiosa.
   “¿Su llamada divina?”, se preguntaba perplejo su padre; “más bien será
la llamada del cura”, pensaba. Pero la ilusión de la niña y de su madre iba
en aumento cada día. Le sorprendía tanto su mujer…: ella, siempre tan
reacia a cualquier dispendio y tan preocupada por sus deudas…; y, sin
embargo, no parecía importarle ahora ese gasto tan cuantioso. Y don
Juan, muy convencido tenía que estar para adelantar el dinero,
conociendo la situación de la familia… Así que tampoco quiso ser él el
único en oponerse a sus deseos... “Quien sabe”, pensó, “a lo mejor esa
nueva deuda, tan fácilmente aceptada por Marta, me pueda resultar útil
más adelante…”
   Él mismo la acompañó al convento cisterciense de Carrizo de la Ribera,
en diciembre de 1.944. La dejó convencido de que, o bien se volvería
pronto a casa o ¿quién sabe?, que se tratara realmente de su vocación,
como aseguraba D. Juan, aunque él no terminara de entenderlo. “Ya se
verá”, se repetía: “Le hemos dicho más de cien veces que podrá volverse
a casa cuando quiera”, se tranquilizaba por lo que acababa de hacer.
   Desde el día de dejarla allí, su padre se sentía desazonado. “Sin Mila lo
tenemos que reorganizar todo, con Lía haciendo el papel de la hija
mayor”, pensaba redistribuyendo las responsabilidades de cada uno. “A



Lía le tocará ahora ocuparse de Pedrín, más los otros mil quehaceres de la
casa, y dejar así más libre a su madre para el trabajo del campo…, y
mantener a raya a Tori, Samu y Vero. Pero Lía podrá con todo eso, estoy
seguro”, concluyó tras mucho reflexionar.
   Pero, seguía pensando, “Rosalía sólo tiene trece años y no ha podido
acudir regularmente a la escuela; tendremos que suplirlo de alguna
manera con clases particulares, quizás”. Mientras eso llegaba, él mismo
procuraba enseñarle todo lo que supiera. Así, casi cada noche, le hacía
leer en voz alta y copiar páginas enteras. También, cuando el trabajo se lo
permitía, repasaban juntos las operaciones básicas de matemáticas.
Afortunadamente, Rosalía resultó ser muy inteligente y ávida de saber.
   Fue una suerte que, de entre las cosas que se repartieron los hermanos
al irse de su casa, Camilo se llevó la “Novela del Soldado Desconocido”, en
cuatro tomos. Era allí donde Rosalía leía y donde empezó a entusiasmarse
con el excelente relato. Al poco tiempo y por propia iniciativa, solía
ponerse a leer después de cenar y en voz alta para todos, un capítulo
entero de la novela que sus padres y hermanos escuchaban,
entusiasmados por su apasionante trama. Terminó así leyendo con gran
soltura y buena entonación.
   Victoria, con sólo diez años, tenía que seguir yendo a la escuela y
cuidarse de Samuel y Verónica, para que “no hicieran novillos” y fueran
aplicados.
   Echaron mucho de menos a Mila en la mesa de Navidad de ese 1.944 y
el año nuevo. Pero recibieron una carta suya muy cariñosa en la que les
explicaba lo feliz que se sentía con las monjitas… También allí sabían
celebrar la Navidad y disfrutar de esa fiesta tan entrañable. Las religiosas
parecían encantadas con su nueva postulante, tan inocentona y
encantadora... Así que, poco a poco, empezaron a hacerse a la idea de
que, tal vez, ya no regresaría.
   A mediados de enero de 1.945, con el roturado de las tierras ya casi
terminado, Camilo decidió visitar al hermano de Felipe en La Bañeza.
Necesitaba seguir investigando aquella posible salida de Tordesillas.
Aunque no hubiera vuelto a mencionarlo, le seguía pareciendo la mejor
oportunidad que se le había presentado hasta entonces. “Eso sí, tengo
que asegurarme muy bien, porque un error ahora sí que nos hundiría del
todo”, se repetía a menudo. “y mejor no decir nada a nadie hasta que lo
tenga totalmente claro”.
   -  Mañana me iré a La Bañeza, a la feria de ganado.
   -  ¿Ahora?, ¿con este frío?
   -  Sí, ya me abrigaré bien; pero es que quiero ver qué se vende y se
compra y a qué precios, que en esta época del año todo va más barato.
   -  Pero, ¿qué vas a hacer allí?, ¿es que no tenemos suficiente con los
animales que tenemos?
   -  No lo sé. A lo mejor nos conviene cambiar los caballos por mulas.
Sólo quiero ver.
   -  Pero ¿No puedes esperar? Tampoco tenemos dinero para comprar
nada.
   -  No necesito dinero; sólo voy a ver y enterarme de precios. Quizás se



pague más por los caballos que por las mulas. Sólo quiero ver y oír, ya te
digo; pero es mejor hacerlo ahora porque luego, cuando tengamos que
sembrar, tendré menos tiempo.
   Su mujer no puso mayor objeción. Era muy consciente del aumento de
sus deudas con la dote de Mila, que ella había apoyado sin vacilar. “Y,
hombre, si realmente podían sacar algún dinero con el cambio de los
caballos por las mulas..., vete tú a saber”, pensaba; aunque creía que eso
no sería buena idea, “porque las mulas suelen ser más tozudas y difíciles
de dominar”.
   Naturalmente, se trataba de un mero pretexto de Camilo. En la feria
estuvo lo justo, sin prestar mucha atención al ganado vendido o
comprado. Necesitaba una información más directa que la de Benedito: a
eso era a lo que realmente había venido a la feria. Allí mismo encontró a
Jeremías, el hermano de Felipe, que era veterinario y que casi siempre
estaba allí por si algún
comprador quería pedirle opinión sobre la salud de algún animal.
   Después de hablar de esto y aquello, de acá y de acullá, Camilo sacó el
tema de su hermano Felipe como por casualidad.
   -  Lo de Felipe ha sido un acierto –le confirmó su hermano-: Con la
cosecha, aun de secano y que ha llovido poco, ha sacado tres veces más
de lo que hubiera podido sacar de sus tierras de regadío de aquí.
   -  Pero ¿cuantas fanegas ha comprado allá? –quiso asegurarse.
   -  Setenta, todo llano y de buena tierra, en una zona que llaman
“Maloslodos”.
   -  ¿Maloslodos?, ¿y eso?
   -  Ah ya, vaya nombre: dicen que es porque pasa por allí un arroyo y,
cuando tienes que atravesarlo con el carro, se atollan mucho las ruedas
en la pecina del fondo.
   -  ¡Setenta fanegas…, coooñó!, una finca tan grande no la tiene nadie
por aquí.
   -  Pero aquí todo es de regadío y siempre se produce más con menos,
ya sabes.
   -  Claro, desde luego; pero aun así, con tanto terreno…
   -  Lo mejor es que, en esa zona de Maloslodos, hay mucha agua por
debajo. Sólo hay que cavar un pozo y convertir el secano en regadío. Es lo
que ha hecho Felipe; así va multiplicando el valor de lo que compró tan
barato. –Eso era exactamente lo que quería oír Camilo, sin preguntarlo él
directamente.
   -  Pero dices que por allí pasa un arroyo, ¿entonces para qué hacer
pozo? ¿por qué no regar con el agua del arroyo?
   -  Por lo visto se seca en verano, cuando más se necesita regar; por eso
lo del pozo.
   -  Benedito ya me habló del pozo, ¿es muy hondo?
   -  Unos cinco metros o así.
   -  ¿Y da mucha agua?
   -  Mucha; porque, en cuanto empezó a manar, los poceros tuvieron que
escapar trepando para arriba porque el agua subía a mucha velocidad.
Enseguida instaló una noria y ha estado regado con ella todo lo que ha



podido sin que bajara el nivel, ni en pleno verano y esta sequía. Ahora
anda buscando otra noria más potente y aumentar la zona regada.
Entonces, tal vez sepa cuánto mana realmente.
   -  Me alegro mucho por tu hermano. Ha tenido mucha suerte al
encontrar agua a la primera.
   -  Desde luego. También ha sido muy valiente para dar ese paso. Antes
tuvo que convencer a Rufina, que se negaba en redondo a salir de aquí.
Pero ahora, he oído de otros labradores de por aquí que piensan también
irse para allá.
   -  Yo mismo, igual me iría yo el primero, si no fuera por las deudas que
tengo,
   -  Es verdad. La mala suerte se cebó con vosotros al quemaros la casa y
la cosecha al mismo tiempo.
   -  Tardaré muchos años en poder pagar todo lo que debo y pensar en
comprar allí, si es que todavía quedan oportunidades y a buen precio.
   -  Claro, claro… aunque, no sé, no sé… ¿Y si vas al banco con las
escrituras de lo que tienes como garantía? A lo mejor te dan un crédito.
   -  Puede, puede…, pero con ello me endeudaría todavía más. Es
demasiado arriesgado y es seguro que Marta no lo entendería de ninguna
manera: Sería traer la guerra a casa.
   -  Ya: es natural que tenga miedo, igual que pasó con Rufina.
   -  Y tú, ¿por qué no te vas para allá?
   -  Hombre…, tú ya lo sabes; yo no tengo por qué. Como veterinario,
tengo mucho trabajo aquí: hasta tú me has llamado alguna vez para
tratar algún animal. Aquello es para los labradores como tú. Yo no ganaría
nada yendo allá, creo yo.
   Cambiaron de conversación hacia temas anodinos porque la mente de
Camilo estaba nuevamente saturada y en ebullición, con su mente allá
lejos, en Tordesillas, aunque mantenía la conversación de forma
mecánica. Crecía por momentos su convicción de que, “había que echarle
cojones” al asunto; y cuanto antes, no fueran a adelantársele y perder los
mejores terrenos o, peor aún, que ante tanto nuevo comprador, subieran
los precios de las tierras en Tordesillas.
   Siguió varios días más sopesando pros y contras…: A veces lo veía todo
claro como la luz del día, y otras oscuro como una noche sin luna. Sin
embargo, se iba imponiendo la idea a favor del cambio. Ahora, necesitaba
un pretexto para ir a Tordesillas y verlo sobre el terreno; pero ¿qué
pretexto, sin encender la chispa de la sospecha, o peor, de la guerra
declarada? Pero es que necesitaba evidencias para poder presentar un
plan infalible e irrefutable a su mujer; sólo así podría abrigar esperanzas
de hacérselo entender y no pelearse con ella rabiosamente, días y días. La
temía cuando se enzarzaban en peleas absurdas, a menudo por temas tan
baladís…, y tenía miedo también de sí mismo, si perdía los estribos y se
desbocaba.

 



6- Viaje secreto.

   Desde luego, Camilo no conocía el aforismo de Virgilio “Audaces fortuna
iuvat” (La fortuna ayuda a los audaces); pero la diosa de la suerte sí que
lo sabía, y parecía dispuesta a conspirar ahora en su favor.
   So pretexto de visitar a unos familiares de Benavente que le habían
escrito, a primeros de marzo se fue para allá. Pero apenas paró, sino que
siguió camino hasta Tordesillas, forzando la marcha de su caballo.
   En Tordesillas, le gustó casi todo lo que vio. El pueblo, la inmensa vega
en la ribera izquierda del río Duero, tan majestuoso y caudaloso,
comparado con el Jamuz o el Órbigo que él conocía; la grandiosa finca de
Felipe, el pozo, la noria: ¡Qué maravilla de pozo! Lo habían construido
unos poceros muy experimentados, traídos precisamente de La Bañeza.
Cuando lo terminaron y se despidieron de él, le habían comentado que
había mucha agua por abajo en aquella zona.
   -  ¿Mana mucha agua? –volvió a preguntar, tratando de asegurarse.
   -  Mucha, mucha más de la que puedo sacar con la noria. La he puesto a
toda marcha para probar, cambiando caballerías y hacerlas correr al trote
para ver si bajaba el nivel; pero no bajaba nada, ni en pleno agosto. Este
año regaré todo lo que pueda y aseguraré la cosecha aunque llueva
menos aún que en el pasado.
   -  Todo esto te habrá costado un dineral…
   -  No lo creas: Unos 800.000 reales. Algo más de lo que saqué con la
venta de la casa de allá más mis doce fanegas, entre lo de La Bañeza y
Quintana. Y ahora lo tengo todo junto aquí.
   -  Claro, claro, porque yendo de una parcela a otra siempre se pierde
mucho tiempo: es lo que me pasa a mí con lo que tengo en Villanueva y
Genestacio.
   -  Pero lo mejor es que aquí dan facilidades de pago. Tengo hasta diez
años para pagar. Así que he podido comprar también una casa grande de
labranza en el pueblo que ya te enseñaré; y más animales de tiro, otro
carro, aperos…, de todo. Cada día estoy más contento de haberme
venido… Hasta Rufina está encantada ahora; ella que se resistía como una
leona al principio.
   -  Oye, por casualidad… ¿No sabrás de alguna finca que se venda bien
por aquí?
   -  Sí, muchas. Precisamente hay un señor de Pollos, Nicasio se llama,
que tiene una finca aquí, lindante con la mía; y la quiere vender porque a
sus hijos no les interesa la labranza. Vino hace un par de semanas, para
ofrecérmela a mí.
   -  ¿La comprarás?
   -  No, no, eso sí que no. Tengo mucho más de lo que puedo trabajar
debidamente. Mi sueño es convertir toda la finca en regadío, porque con la
noria, aunque es de las más potentes, no regaré ni la mitad en el mejor
de los casos... Ya sabes que la avaricia rompe el saco. Si tuviera
electricidad y pudiera poner una buena motobomba…
   -  ¿Pide mucho por la finca ésa?



   -  Qué va. Me la ofrecía por sólo 200.000 reales.
   -  Pero eso es un dineral.
   -  No creas. Son unas treinta fanegas y tiene una casa de labranza
estupenda. Mira, es aquella de allá enfrente. Pero como no me interesaba,
ni discutimos de las condiciones. Me pidió que si sabía de alguien que…,
¡Pero coño, no se me había ocurrido!, ¿por qué no vas a verle y la
compras tú?
   -  ¿De Pollos has dicho?, ¿por dónde queda eso?
   -  Es un pueblo a unas dos leguas de aquí. Se va por la carretera de
Salamanca. Puedes ir y volver en una mañana con tu caballo.
   -  Iré mañana –dijo sin vacilar.
   -  Estupendo, Camilo. Esta noche duermes en nuestra casa de
Tordesillas y así saludas a Rufina. Luego, a tu vuelta, ya me contarás…
Pero ahora, si te parece, ensillo mi caballo y nos vamos los dos a ver esa
finca; me acuerdo bien de sus lindes. -Dio algunas instrucciones a su
casero y sacó un caballo ya ensillado de la cuadra.
   -  No sé cómo agradecértelo.
   -  Tranquilo. Hay toda una vida… ya sabes, “arriericos somos…” Si
llegamos a ser vecinos, ya habrá ocasiones para ayudarnos el uno al otro.
   Volvió a admirar la finca de Felipe mientras cabalgaban hacia la del
señor Nicasio que, hasta cierto punto, le gustaba aún más porque lindaba
toda ella con el arroyo del Perú y una cañada al otro lado del cauce. Había
un puente sobre el arroyo y se podía pasar fácilmente entre la finca y la
cañada.
   La casa también parecía en bastante buen estado, aunque no la vieron
por dentro porque estaba cerrada. En cambio, pudieron entrar libremente
a las dos cuadras vacías, donde sólo se amontonaban algunos aperos de
labranza en bastante buen estado.
   -  Ahora que la veo contigo, me gusta todavía más. Esa cañada termina
en la carretera de La Peña, que va de Tordesillas a Serrada. Así que está
muy bien comunicada.
   -  Y el arroyo lleva bastante agua.
   -  No te hagas ilusiones. En verano, cuando se necesite regar, estará
seco.
   -  Me gusta de todos modos. Y si vendo bien lo que tengo en Genestacio
y Villanueva..., y hago un pozo en la misma línea que el tuyo…
   -  Lo mejor es hacer venir a los mismos poceros que hicieron el mío:
Ellos saben descubrir las vetas de agua desde arriba… Estuvieron dos días
enteros examinando el terreno, antes de empezar a cavar.
   -  Sí; pero primero hay que comprar la tierra. Anda que si tengo la
misma suerte que tú.... “Vamos a ver si ese Señor Nicasio me da
facilidades” -pensaba en voz alta.
   -  Seguro que sí, porque él no puede llevar esta finca desde allí. Sus
hijos quieren hacer una carrera de no sé qué, me dijo. Necesitará el
dinero para pagar sus estudios, creo que en Madrid…
   -  Ya tengo ganas de conocerle y saber sus condiciones.
   -  Creo que te irá bien, porque a mí me pareció deseoso de vender, y
pronto.



   Así pues, después de cenar y pasar la noche en la magnífica casa de
Felipe y Rufina en Tordesillas, animado también por la opinión de la mujer
y por su promesa de ayudarle a convencer a Marta, salió temprano,
cabalgando en dirección a Pollos.
Preguntando un par de veces, le indicaron dónde localizar al señor Nicasio.

 

7- Comprar sin dinero.

De haber podido leer también a Julio Cesar, hubiera podido decir como él:
Veni, vidi, vici… (vine, vi, vencí), que tan rápida y favorable resultó la
operación:
   -  Así que, señor Camilo, usted es conocido del señor Felipe, el de
Maloslodos…
   -  Parientes lejanos.
   -  ¿Le enseñó mi finca?
   -  Más o menos. Está al lado de la suya y…
   -  ¿Le habló del precio que le pedí?
   -  Sí. Eso es lo malo. Que a mí me podría interesar…, pero es que no
puedo pagar tanto dinero…
   -  Nadie lo puede. Después de la guerra, los únicos que tienen dinero
son los que se han enriquecido con el estraperlo. Pero esos no saben nada
de labranza. Ahora están montando negocios legales y menos arriesgados.
Pero la finca bien lo vale. Le puedo dar las facilidades que necesite si es
que usted me ofrece garantías.
   -  He traído las escrituras de lo que tenemos por la zona de La Bañeza.
Véalas usted mismo: una gran casa nueva y unas siete fanegas y media al
lado del pueblo y todo de regadío. Allí se paga la fanega a más de 28.000
reales.
   -  Si es así, usted puede vender todo aquello y comprar mi finca sin
problema alguno.
   -  Sí que hay problemas, sí, y muchos.
Y le contó su mala suerte con lo del incendio, perdiendo casa y cosecha al
mismo tiempo, con las deudas consiguientes que tenía que afrontar
primero…, más ahora la dote de su hija la monja… Sí, muchos,
demasiados problemas.
   Fue justamente en ese momento, cuando la diosa fortuna se puso de
parte de Camilo, casi de forma descarada: Fuera como fuere, con sus
argucias misteriosas, convenció al señor Nicasio, de que “allí y ahora”
tenía delante a su cliente ideal: Un hombre cabal, trabajador e íntegro,
emprendedor pero prudente, del que se podía fiar sin vacilar porque haría
siempre honor a sus compromisos.
   O sea, que el relato de sus desgracias, en vez de desanimar al señor
Nicasio, provocó en él el efecto contrario. Tanto que sorprendió a Camilo



soltando:
   -  Señor Camilo. Yo necesito vender. Para dejar mi finca así baldía, se la
puedo dejar un año o dos de balde. De esa forma, usted podrá cosecharla
primero, antes de empezar a pagar. Además, tendrá tiempo para vender
lo que tienen allí en el momento más favorable. A mí me puede ir pagando
con las cosechas que vaya sacando en…, digamos ¿diez años, por
ejemplo? ¿Cree que podría terminar de pagarme en diez años?
   -  ¿Lo he entendido bien?, ¿dos años de balde más diez para pagar?
   -  Sí. Hoy nadie puede comprar tierras por lo que valen. Mis hijos no
quieren saber nada de esa finca tan lejos, a dos leguas y media de
distancia…
   -  En ese caso, ¿cuándo puedo venir para preparar la sementera?
   -  Mañana mismo, si quiere. Yo me alegraré de ver mis tierras
cultivadas al fin.
   -  Mañana no, porque no tengo aperos ni caballos para roturar y arar;
pero me vuelvo a Genestacio y regresaré con dos caballos y todo lo
necesario, más alguien que me ayude.
   - Mire primero lo que hay en las cuadras. Allí hay arados, palas,
azadones y otros aperos que no requisaron para la guerra. Yo creo que le
pueden servir todavía.
   Eso fue todo. Se despidieron cordialmente y quedaron para ir juntos,
cuando regresara de Genestacio, a visitar un notario de Tordesillas y
formalizar la operación por escrito. Pero la transacción ya estaba hecha:
La palabra dada, y rubricada con un apretón de manos, era lo mismo de
eficaz en aquella época.
   Le dio la llave de la casa para que supiera lo que podría aprovechar de
dentro y no tener que traerlo de allá. También le insistió en que se
quedase a comer en su casa; pero Camilo, después de agradecérselo
sinceramente, se excusó por falta de tiempo, porque tendría que volver
inmediatamente a Genestacio y regresar de allí con todo lo necesario, si
es que quería poder sembrar ya algo de cereal tardío esa primavera.
   Así que, después de un cordial hasta pronto, volvió a montar su caballo
y galopar en dirección a Tordesillas.
   -  Camilo, ¡enhorabuena! Nunca he visto un trato tan rápido ni tan
favorable –le dijo Felipe al escuchar las condiciones.
   -  A mí mismo me cuesta creerlo. Pero ¿ves?, es que me ha dado ya
hasta la llave de la casa, y sin nada a cambio; ni yo mismo me hubiera
atrevido a pedir unas facilidades tan buenas.
   -  Es fantástico. Debe de estar desesperado por vender. ¡Dos años de
balde, sin tener que pagar nada…!
   -  Eso es lo mejor. Así no tendré que malvender aquello por las prisas.
Intentaré sembrar algo aquí enseguida y, al mismo tiempo, sacaremos
adelante la cosecha de allá.
   -  Muy buena idea esa, sí señor; y con los hijos que tienes, ya
creciditos, te podrán ayudar... Todo te irá bien, Camilo, todo te irá bien.
   Volvieron juntos para ver la casa por dentro. Constaba de una gran
cocina, una despensa y un horno abajo y dos habitaciones en el piso de
arriba. Al lado, en una superficie casi igual, estaban las dos cuadras que



ya habían visto, más un espacioso pajar por encima. Además, desde el
rellano de las escaleras de la cocina hacia el piso de arriba, había una
puerta que la comunicaba con las cuadras. Así que se podía pasar
directamente de la cocina a las cuadras, sin necesidad de tener que salir
al aire libre: una gran ventaja para tiempo frío o lluvioso.
   En la segunda de las cuadras revisaron lo que ya habían visto la
víspera: un arado de vertedera y otros dos arados romanos con reja de
acero; más palas, azadones, hoces y algunas herramientas más. Todo
estaba oxidado, pero parecía aprovechable una vez limpio, engrasado,
afilado o pulido. Lo que no serviría era un viejo carro que estaba en el
patio delantero de la casa, porque costaría repararlo casi tanto como
comprar uno nuevo.
   -  Siempre te podré prestar uno mío si lo necesitas al principio. Yo tengo
tres y rara vez los necesito al mismo tiempo.
   -  Muchas gracias Felipe. Es una suerte tenerte aquí.
   -  De nada, hombre. Para eso estamos.
   -  Espero poder corresponderte un día.
   -  Al tiempo… Oye, ¿sabes? casi me gusta más esta casa que la de mi
finca. Una vez arreglada os servirá perfectamente para vivir todos; un
poco apretados, claro, porque sois muchos. Luego, ya compraréis otra
casa en Tordesillas y contrataréis un casero para aquí.
   -  Sí, desde luego; tenemos que comprarla para que los pequeños
puedan ir a la escuela, sin tener que caminar una legua cada día, entre
ida y vuelta.
   -  Sí, desde luego; pero mientras tanto, ésta os servirá.
   -  ¿Tú también viviste un tiempo en la finca antes de comprar tu
preciosa casa en Tordesillas?
   -  Sí, claro. Al principio vale más estar aquí y poder controlarlo todo.
También se necesita tiempo para escoger una buena casa de labranza en
el pueblo y a buen precio. Y hay que acertar al contratar un buen casero
como yo, para que se cuide de los animales en el invierno y le puedas
poner a cargo de los jornaleros que necesitarás contratar, según los
trabajos, como segar, trillar, aventar. Ya sabes tú.
   -  ¿Resultará fácil eso?, lo de la casa en Tordesillas, quiero decir.
   -  Claro que sí. Con la guerra han quedado muchas casas vacías que se
venden baratas. No tantas de labranza como la mía, con cuadras,
graneros y demás; pero las hay, aunque la mayoría están algo
destartaladas por tanto tiempo de estar vacías.
   -  Tienes mucha razón. Yo también creo que podremos arreglarnos aquí
un año o dos y poder comprar una buena casa allí, aunque tenga que
repararla poco a poco.
Otra noche más en que le costó encontrar el sueño. Estaba exaltado y
exultante; muy seguro de que había realizado un trato increíblemente
favorable y muy beneficioso de cara al futuro para toda su familia, sobre
todo si encontraban agua como Felipe.
   “Pero”, y eso era lo que le ahuyentaba el sueño, “¿cómo voy a
explicárselo todo a Marta? Ella, siempre tan temerosa a la hora de
emprender cualquier iniciativa más allá de sus propias narices”, como



solía él recriminarle con acritud…. Pero es que todo esto era muy gordo; y
había ocurrido en sólo dos días. “Yo le dije que me iba para ver a mis
primos de Benavente, sin mencionar mi viaje a Tordesillas; y, mucho
menos, que quería mirar si encontraba alguna tierra interesante para
comprar; y, muchísimo menos, que la compraría si se terciaba… Y todo
así, sin que ella sepa nada”. Ahora se sentía asustado y temeroso ante la
perspectiva de tener que explicárselo todo a su vuelta: Veía mentalmente
su cara desencajada, encendida, rabiosa, espantada, llena de estupor e
incredulidad; a lo que seguiría, sin duda alguna, una sarta de reproches
de todo tipo, lo explicara él como lo explicase. “Y, para colmo de colmos,
nos hemos endeudado muchísimo más”. ¿Cómo dormir ante aquella
perspectiva?
   Él era quien llevaba los pantalones, al estilo de la época, ¿o no tanto?
Podría imponer su criterio como único medio posible para “salir del
atolladero”. Porque es que…, e hizo una larga lista mental de ventajas que
aquel cambio iba a suponer. Sí, argumentos no le faltarían; pero eso de
no contar con ella sobre algo tan trascendental para la familia, que
también era suya, le parecía ahora aalgo demasiado. “Menudo chaparrón
me va a tocar aguantar, y esta vez justificado...” Pero, mientras le iba
venciendo el sueño, en un duermevela prolongado, seguía hilvanando un
plan que, quizás, pudiera llegar a funcionar…
   Durante todo viaje de regreso, no paraba de darle vueltas y más
vueltas. Recuperó el hilo de lo medio soñado en la noche anterior y se
pasó todo el viaje argumentándoselo en voz alta a Niño, su caballo, como
para ensayarlo todo con meticulosidad. El animal parecía entenderlo
perfectamente todo y, poco a poco, él mismo se fue tranquilizando y
sintiéndose más seguro de sí mismo.
   Ya en casa, durante la cena y la sobremesa, les contó muchas cosas
inventadas sobre sus parientes de Benavente; sin mencionar para nada lo
de su viaje a Tordesillas. Su plan incluía el comentárselo primero a Rosalía
y a Victoria, que le acompañarían a la mañana siguiente para plantar una
parcela de patatas. Trataría allí de ganarlas para su causa.
   Fue un acierto. Se lo explicó con tal convicción y entusiasmo, aludiendo
primero a la fortuna de Felipe, el hermano de don Jeremías que ellas
conocían; luego les habló de las maravillas de Tordesillas, partido judicial
como La Bañeza, del gran rio Duero, de la magnífica vega y la preciosa
finca junto al arroyo y al lado de la de Felipe, del increíble trato que había
hecho… Y todo tan bien contado y tan detallado que las hizo sentir como si
hubieran heredado de algún pariente lejano.
   -  Casi me ha regalado la finca; y son treinta fanegas de terreno que
convertiremos en regadío en unos años. Así tendréis un patrimonio para
heredar.
   -  ¿Se lo ha dicho ya a madre? –le dijo Lía casi tan asustada como
entusiasmada al pensar en ella de repente.
   -  No, todavía no; necesito primero saber vuestra opinión y si puedo
contar con vosotras para empezar allí.
   -  ¿Nosotras? ¿Qué pintamos nosotras en eso?
   -  Mucho. Aquí ya está todo sembrado. Mi intención es salir para allá con



lo necesario para sembrar también allí y sumar las dos cosechas. Así, sí
que podremos recuperarnos y devolver una buena parte de lo que
debemos.
   -  ¡Jesús…!, dicho así parece estupendo; pero ¿qué tenemos que hacer
Tori y yo?
   -  Que me acompañéis y me ayudéis: Iremos con el carro y los dos
caballos. Aún estamos a tiempo para la siembra de primavera, si nos
damos prisa. Yo araría primero y vosotras sembraríais detrás. Pero hay
que hacerlo todo con rapidez, antes de que comience el calor. ¿Puedo
contar con vosotras?
   -  Por mí sí, desde luego –dijo Lía sin vacilar, asombrada de que su
padre preguntara por su opinión, en vez del “ordeno y mando”, al que se
había acostumbrado como sistema habitual.
   -  Y por mí también –añadió Tori, aún más entusiasmada, o menos
consciente de las implicaciones que suponía.
   -  Pero, es que… madre aquí sola, ¿cómo hará ella para regar, aricar y
hacer la cosecha, sin ayuda de nadie aquí? –contrarrestó Lía.
   -  Todo se arreglará, hija; lo tengo todo bien calculado. Nosotros, una
vez sembrado allá, nos volveremos enseguida para hacer aquí todos esos
trabajos que dices. Además, tenemos familiares y amigos que ayudarían a
tu madre, o contrataríamos un jornalero…; pero tendríamos dos cosechas,
dos. Y no tenemos que pagar nada por la finca durante los dos primeros
años. Así que no podemos perder la oportunidad de las dos cosechas;
tenemos que ir enseguida y sembrar allá trigo y cebada de primavera.
   Cuando regresaron los tres, ya casi de noche, se sentaron todos al lado
de la lumbre. Camilo se armó de valor y se lo explicó todo a su mujer de
una tangada, sin pausa alguna. Y es que, de tanto darle vueltas en la
cabeza, tenía ya tan bien ensayado el guion y lo recitó tan
ordenadamente, tan seguido y sin darle espacio para meter baza, que ella
no tuvo más opción que escuchar todo seguido: la “confidencia” de
Benedito, la “casual” entrevista con Jeremías en la feria del ganado, su
viaje a Benavente donde “le empujaron” a acercarse a ver a Felipe en
Tordesillas, la maravilla de finca con la que había cosechado cuatro
veces más que con todo lo que tenía aquí de regadío, lo del pozo que daba
tanta agua que le permitiría convertir toda aquella enorme finca en
regadío, su ofrecimiento para ayudarles al principio, lo mismo que Rufina,
entusiasmada ahora…, el “regalo” del señor Nicasio, sin cobrar nada
durante los dos primeros años; porque así la finca se pagaría sola con una
pequeña parte de sus cosechas… En resumen, era la oportunidad de su
vida, cualquier ciego lo vería más claro que el agua.
   Hasta terminar su discurso, Marta no tuvo más remedio que escucharle
con la boca abierta y cara enroquecida, muda de asombro y sin poder
cortarle y protestar. Al final, cuando terminó él con su retahíla de ventajas
y razones, ella ya no sabía bien por dónde empezar con sus reproches.
   -  Pero, pero, pero…, Así, sin pensar… Las cosas hay que pensarlas
primero. Eso es una locura –pudo protestar, sin saber muy bien por dónde
seguir, dejando un instante de pausa que él aprovechó volviendo con su
argumentación.



   -  No, Marta, no es una decisión tomada a la ligera. Llevo meses y
meses pensando en ello –y le puso en sus manos la hoja de almanaque,
plagada con números y cálculos que eran como chino para ella, y la dejó
medio embobada mirando aquella hoja mientras él seguía-: y ahora estoy
totalmente seguro de que es un regalo del cielo. Piensa que tus rezos han
dado fruto, o los de Mila en el convento: Dios os ha escuchado al fin. No
querrás que no podamos pagar su dote y que tenga que volver a casa,
con lo ilusionada que está…
   El comentario sobre la intervención divina y la dote de Mila resultó
definitivo. A cada virtud de la larga letanía de ventajas repetidas por su
marido, casi se sentía tentada a contestar ahora como en la letanía del
rosario con un “ruega por nosotros”. “¿Y si todo era realmente un signo de
Dios…?”, pensaba desconcertada aún, pero con una pizca de esperanza.
“Seguiremos rezando con más fervor todavía”, se dijo.
   Por otra parte, Rosalía y Victoria ya estaban claramente de parte de su
padre y dispuestas a irse con él para sembrar. Hasta Samuel, con sus
ocho años, quería acompañarles, sediento de aventuras. Tuvieron que
recordarle:
   -  No, Samu, tu sitio y el de Vero es la escuela y al lado de tu madre,
como el hombre de la casa -cosa que le halagó y convenció.
   Marta hizo un par de intentos más de protesta, sobre todo por verse
dejada al margen de un asunto tan importante; pero su marido traía ya
todas las respuestas preparadas.
   -  Tienes razón Marta –por una vez ¡le daba la razón!-; pero es que no
pude decirte nada antes. Solo fui a ver porque, tanto Jeremías como su
primo Benedito y mis parientes de Benavente “me empujaron” a ir,
porque sabían lo apurados que estamos y querían ayudarnos.
   -  Pero, pero podías haber vuelto y hablarlo antes aquí, digo yo: Eso es
lo que se debe hacer.
   -  También tienes razón; pero es que me dio miedo perder esa finca en
esas condiciones tan favorables. Hay muchos por esta zona que quieren
irse ahora también para allá. Si no acepto yo la oferta de Nicasio, que es
un verdadero regalo, algún otro se nos hubiera adelantado.
   -  Pero habría más fincas, supongo…
   -  Ninguna tan favorable ni al lado de Felipe y Rufina que nos ayudarán
al principio. Me pareció que hubiera sido imperdonable por mi parte si
dejaba pasar semejante oportunidad. Sabía que lo lógico hubiera sido
hablarlo nosotros antes; pero estaba seguro de que, aunque me costaría
mucho podértelo explicar, al final lo entenderías… y más cuando la veas.
   -  Dios quiera que no tengamos que arrepentirnos…
   -  Seguro que no. Mila rezará también contigo para que todo vaya bien.
De ese modo, podremos pagar su dote y lo que haga falta.
   Dos días más tarde, a mediados de marzo, rodaba el carro hacia
Tordesillas, cargado con todo lo necesario. Pusieron en el fondo varios
costales de grano para sembrar y para alimentar a los caballos, más
víveres y algunos aperos que necesitarían.   Puso unos enormes costalares
de mimbre, que él mismo había tejido años atrás, con los que había
conseguido multiplicar por diez la capacidad de carga del carro para paja o



cargas livianas. Allí cargaron alfalfa seca para los caballos y, encima de
todo, una gruesa carga de paja muy bien pisada.
Salió el abultado carro antes del alba, con los dos caballos tirando de una
carga mucho más pesada de lo que pudiera parecer para una carga de
paja, aún con aquellos costalares.   Pero los animales estaban
descansados y bien alimentados; de manera que la velocidad resultó
superior a una legua por hora.   En terreno llano o en bajadas, Rosalía y
Victoria trepaban a lo alto, sobre la paja, descansando y admirando una
interminable meseta tachonada de verde y amarillo. En las subidas, los
tres empujaban el carro ayudando a los caballos.
   Al pasar por el fielato entre León y Valladolid, en mitad de una subida
pronunciada, les paró la guardia civil en busca de estraperlo, oculto bajo
la paja.
   -  A los buenos días.
   -  Buenos los tengan ustedes.
   -  ¿Qué lleva usted ahí en ese carro? –preguntó el cabo.
   -  Ya lo ve: Paja y alfalfa para los caballos –contestó.
   -  Paja ¿eh?, ya veo; pues, para ser sólo paja…, mucho me parece a mí
que les cuesta subir a los caballos.
   -  ¿Y cómo quiere usted que vayan? Venimos desde La Bañeza, sin parar
hasta ahora: ya van reventados… Además, no se pueden imaginar ustedes
la cantidad de paja que llevamos con los costalares que llevo instalados. Y
también va alfalfa para los caballos que es más pesada…: Véanlo ustedes
mismos –y examinaron y admiraron aquella construcción de mimbre
durante un rato, mirando todo alrededor por si descubrían algún indicio
sospechoso y comprobando lo pisada y prensada que estaba realmente
aquella paja.
   -  ¿A dónde van?
   -  A Tordesillas. Somos labradores y vamos a cultivar unas tierras allí.
   -  Bueno, bueno; siga, pero no vaya usted a reventar esos buenos
caballos de verdad.
   -  No, si ya pensaba dejarles descansar al final de la cuesta, que este
trozo es lo peor. Arriba, ya les desengancharé y les daremos de comer y
de beber.
   -  Está bien. Sigan ustedes con Dios.
   -  Que Él siga también con ustedes.
   Rastralló su látigo y arreó a los caballos que, algo repuestos por la
parada, arrancaron cuesta arriba mejor de lo que se temía su amo,
ayudados por Rosalía y Victoria empujaban con todas sus fuerzas desde
atrás.
   Pararon efectivamente a descansar al final de la pendiente: Los caballos
lo necesitaban. Calzaron el carro con grandes
piedras y los desengancharon, apoyando las varas del carro sobre sus
tentemozos. Les dieron de beber un caldero lleno de agua a cada uno. El
agua salió de un tonel que llevaban fijado bajo en la delantera del carro.
Luego les dejaron pacer la hierba de la cuneta.
   También los amos sacaron sus fiambreras y comieron y bebieron a la
sobra del carro. Ya se daban cuenta de que no podrían llegar a Tordesillas



en el día. Así que siguieron hasta Villardefrades donde pasaron la noche al
raso, debajo del carro y encima de unos jergones y cubiertos con unas
mantas que llevaban.
   Madrugaron y siguieron directamente hasta la finca, sin entrar en
Tordesillas ni molestar a don Felipe (el don se lo dieron ellas) ni abusar de
su hospitalidad; así que decidieron estrenar la casa, conscientes de que
tendrían que trabajar de lo lindo.
   Camilo calzó bien el carro debajo de la ventana que daba al pajar y
desenganchó a los caballos. Los llevó al arroyo y buscó una zona donde el
agua se remansaba. Comprobó que estaba limpia y libre de sanguijuelas y
les permitió beber. Los animales decidieron que era perfectamente
potable, dada la ansiedad con la que bebieron. Luego los dejó pastando en
la cañada, atados a una estaca que clavó en mitad de una zona tapizada
de hierba primaveral. “Lía y Tori, necesitarán agua”, pensó. Así que volvió
al carro y descolgó un par de calderón que llevaban por debajo y volvió a
llenarlos al arroyo. Se fijó bien de nuevo en su calidad y les llevó el agua;
también les indicó dónde pedían ir a por más cuando la necesitaran.
   Trepó luego a lo alto del carro y empezó a descargarlo, empezando por
la paja que fue lanzando por la ventana dentro del pajar. Cuando ya había
vaciado la mayor parte, quitó el costalar de mimbre del lado de la cuadra
y descargó allí el resto de la paja que serviría de cama para los caballos.
Por último, desmontó los otros tres costalares y descargó la alfalfa, el
grano, los aperos y las provisiones. Aquello último era lo más pesado y
venía en la caja debajo de todo. Lo guardó en la segunda cuadra que, de
momento, les serviría como almacén.
   Estaba agotado y sudoroso; y eso que ya refrescaba. Pero no se dio
respiro y siguió limpiando y engrasando el arado de vertedera, dejándolo
listo para comenzar a roturar. También hizo lo mismo con uno de los
arados romanos que necesitaría para sembrar.
   Ya era casi de noche cuando volvió al arroyo para lavarse. Recogió los
caballos y los ató a sus pesebres, con una ración de alfalfa seca: Los
necesitaba bien alimentados para roturar y sembrar a la mañana
siguiente.
   Apartó a mano el carro de la casa y entró en la cocina. Se llevó una
agradable sorpresa. Rosalía y Victoria habían hecho un gran trabajo: La
casa, que recordaba sucia y desordenada tras tantos años de abandono, le
parecía ahora rejuvenecida: Habían eliminado telarañas, limpiado el polvo
y fregado el suelo, que estaba como nuevo. Además, habían encendido
fuego en el hogar y el ambiente de la cocina comenzaba a templarse
agradablemente. “La chimenea tira bien”, comprobó. “Al menos, no
pasaremos frío en invierno”.
    -  Buen trabajo, hijas, buen trabajo.
   -  Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido –dijo Rosalía- Pero arriba
no nos ha dado tiempo para hacer nada…
   -  Sois un tesoro: Lo habéis hecho de primera. La casa parece mucho
mejor de lo que me pareció al verla.
   -  Pero no queremos usar los catres y los somieres que hay arriba, no
vayan a tener chinches u otros bichos – añadió Victoria.



   -  Ya los rociaré con “zotal” para desinfectarlo cuando pueda. Pero
ahora, con lo cansados que estamos, dormiremos como troncos sobre los
jergones aquí en el suelo de la cocina. Lo de arriba puede esperar. Con lo
que no podemos retrasarnos ni un solo día es con la sementera.
   -  También estamos preparando la cena…
   -  Ya veo. Sois una maravilla. –Y sonreían ellas, llenas de satisfacción
porque su padre raramente les agasajaba con tantos cumplidos.
   Lo eran de verdad. Cenaron gustosamente un guiso a base de cecina y
patatas, más pencas de cardo que Victoria había ido a buscar por la
cañada. Después de las comidas de fiambrera, una cena caliente les supo
a gloria bendita. La vieja mesa y las sillas de paja estaban un poco
desvencijadas; pero eso también podría esperar y repararse; porque
Camilo sabía hacer realmente de todo.
   -  Mañana empezaremos a sembrar.
   -  Pero primero tendrá que roturar, ¿no?
   -  Claro; mañana temprano empezaré a roturar; y ya por la tarde,
pasaré el arado romano para hacer surcos y sembrar. Así cada día, todo lo
que se pueda, porque ya vamos justos, incluso para la siembra de
primavera.
   Quedaron dormidos casi en el mismo momento de dejarse caer sobre
los jergones, tan cansados como estaban.
   A la mañana siguiente, después de dormir a pierna suelta, lo veían todo
con más optimismo y con unas perspectivas más prometedoras, ¿o no?

 

8- El año del hambre.

   Desde la guerra, el hambre se había generalizado en aquella España
empobrecida, mucho más de lo que nos podamos imaginar los
afortunados del llamado estado de bienestar. Pero aquel 1.945 parecía ser
el peor de todos.
   Camilo enganchó los caballos al arado de vertedera y comenzó el duro
trabajo de roturar lo más hondo posible. Nada más empezar, se derrumbó
toda la ilusión que le animaba. Se dio cuenta inmediatamente de que el
suelo no tenía tempero suficiente: que la capa de tierra húmeda por arriba
no tenía más de dos palmos de profundidad. La escarcha del invierno y el
rocío de la primavera ofrecían una apariencia engañosa: Por debajo, la
tierra parecía dura como el cemento. Ese año estaba siendo especialmente
seco, después de los dos anteriores, también muy parcos en lluvia.
   El arroyo, que según le había dicho Felipe, solía llevar bastante agua
hasta finales de abril, ahora llevaba mucho menos que cuando lo había
visto sólo unos días antes; y estaban tan solo en marzo.
   Temió lo peor: Si no llovía pronto, sería inútil sembrar unos campos de
secano con una tierra tan reseca: el grano no llegaría a germinar o, si lo
hacía, se agostaría de forma prematura, antes de llegar a granar.



   Así que dejó a los caballos y se sentó sobre el talud, pensativo y
decepcionado: Todos sus planes parecían derrumbarse en un momento
como si de un castillo de naipes se tratara frente a un vendaval. “Adiós a
la doble cosecha que he prometido en casa”,
pensaba amargamente. “Tampoco parece que quiera llover”, protestó
mirando al cielo. “Desde luego, no voy a tirar el grano que hemos traído
para sembrar; eso sí que no”, seguía cavilando mientras miraba los
campos ya sembrados alrededor, que ya daban claros síntomas de sed,
mustios y amarillentos.
   Pensó volver cabizbajo a Genestacio y enfrentarse al fracaso de unos
planes que tan entusiásticamente había explicado a su mujer y a las
gentes del pueblo. Lo tenía ya asumido, derrotado, cuando sus ojos se
clavaron en el fondo del arroyo y se le iluminó la cara de repente: Saltó
como movido por un resorte:
   -  Agua, agua es lo que necesito –gritó a los pájaros que rondaban por
los almendros- No es mucha la que corre, pero es agua, agua…: no dejaré
que se pierda ni una sola gota -siguió explicándose a sí mismo, mientras
corría hacia la casa, sin desenganchar los caballos del arado.
   Entró en la segunda cuadra donde había un par de palas, azadones y un
pico; todo muy oxidado, pero servirían. Lo sacó todo y llamó a las chicas
que estaban ahora aventurándose por el piso de arriba.
   -  Tori, Lía, bajad enseguida.
   -  ¿Qué pasa? Pensábamos que estaba roturando –se asomó Tori por la
ventana.
   -  Lo estaba intentando; pero es imposible porque la tierra está seca
como un ladrillo por abajo. Tenéis que venir conmigo ahora mismo.
   -  ¿Para qué? –preguntaron con la decepción pintada también en sus
caras.
   -  Os lo explico por el camino; pero ayudadme a llevar todas estas
herramientas.
   Y les habló de su plan de emergencia, mientras las conducía a la parte
más alta de la finca, lindante con el arroyo. Allí empezaron a cavar una
zanja en el talud de su lado. Iban echando toda la tierra sobre el cauce,
por detrás de la abertura que iban profundizando. El agua comenzó a
remansarse al topar con la presa que crecía, mientras que la zanja se
hacía cada vez más profunda. Pronto comenzó a fluir el agua por la
hendidura, en dirección a la tierra sedienta. Enseguida comenzó a discurrir
lentamente como un manto de agua.
   -  Utilizad los azadones y las palas para dirigir el agua lo más lejos
posible del arroyo y que vaya empapando la mayor extensión posible. Yo
volveré con los caballos y un arado para hacer surcos y llevar el agua más
lejos aún.
   -  Sí, porque tiende a seguir por la misma pendiente del arroyo -dijeron
ellas, que habían comprendido muy bien la situación y la intención de su
padre.
   Con ayuda del arado, construyeron caballones y regaderas para dirigir el
agua lejos e inundar la mayor superficie posible, y no sólo la franja que
seguía paralela al arroyo. Al menos, toda la extensión así remojada podría



acumular humedad suficiente para sembrar con posibilidades de éxito,
pensaban.
   Fue un acierto que les libró del desastre. El agua, aunque escasa,
entrando día y noche a la tierra, y dirigida hábilmente, llegó a empapar
bien unas siete fanegas antes de que, unos ocho días más tarde, se
secara el arroyo definitivamente. Esa zona sería la única que sembrarían,
empezando por lo que primero habían inundado.
   Sembraron trigo y cebada de primavera. Germinarían bien, eso seguro;
y el veterano labrador confiaba en que llegaría también a granar, gracias
a la humedad acumulada más en profundidad. También plantaron un
pequeño huerto en un rincón con algunas hortalizas y un pequeño
melonar.
   A primeros de abril, y aunque seguía sin llover, todo lo sembrado ya
había germinado y crecía a buen ritmo, en contraste con la sequedad
circundante.
   Sí, aquel fue “el año del hambre”: el peor, dentro de la prolongada
época de hambruna en España, especialmente en Castilla, donde las
cosechas fueron apenas de una quinta parte de la media, debida a la
pertinaz sequía que no parecía remitir.
   La nueva noria de Felipe funcionaba todo el día, e incluso de noche,
cuando había luna para poder dirigir el agua. Aun así, el nivel del agua no
bajaba apenas. Él sí que tendría una buena cosecha. La de Camilo
prometía ser regular: muy buena en la parte más empapada, en la franja
paralela al arroyo, y algo menos, a medida que lo sembrado se alejaba
hacia la parte seca que seguiría de barbecho.
   -  Tienes que cavar un pozo – le repetía Felipe una y otra vez-: es la
solución.
   -  Ya, pero eso cuesta dinero, Felipe...
   -  Lo pagarás de sobra en un año, y tendrás buenas cosechas seguras
durante muchos años más. Ya ves cómo está mi finca en las veinte
fanegas que he podido regar. Pero es que, además, podrás rotar los
cultivos entre los cereales con patatas, alfalfa, maíz… lo que quieras. Y no
tener que alternar entre sembrar y barbecho cada año.
   -  Sí, si ya sé que tienes razón. Pero es que no puedo endeudarme más.

   -  Vete a la caja rural con las escrituras; seguro que te concederán un
crédito y podrás devolverlo con la cosecha siguiente.
   -  Ya había pensado en eso, ya; pero… ¿Y si cavamos el pozo y no da
agua?
   -  Si haces venir de La Bañeza a los que hicieron el mío, la encontrarán.
Ellos saben mucho de eso: huelen el agua que hay por abajo y cavarán el
pozo en el sitio mejor, quizás en la misma veta de agua que el mío.
   -  Tampoco quiero seguir con la familia dividida así.
   -  Claro. Véndete ya aquello y tráeles aquí. Todos juntos podréis cultivar
toda la finca. Tampoco puede durar esta sequía; pero si tú tienes el pozo,
lo tienes todo seguro, llueva o no.
   -  No sé, no sé. Tengo que cosechar lo de aquí y ver lo que sacamos en
total, juntándolo con lo de Genestacio. Además, me costará mucho



arrastrar a Marta para aquí.
   -  Eso seguro. Pero Rufina te ayudará. Ella también sufrió y dudó
mucho, pero ahora está feliz. Cuando venga Marta y vea nuestra casa en
Tordesillas, seguro que cambia de opinión.
   -  Es que ha sido muy mala suerte la nuestra… Y yo que pensaba
sembrar al menos la mitad de la finca…
   -  Peor lo han tenido los que se han arriesgado y han sembrado
pensando que llovería. Ahora lo tienen todo perdido. Ellos sí que lo van a
pasar mal. Tú fuiste muy listo al desviar el agua del arroyo a tu finca. Esa
agua bastará, aunque ya no llueva nada.
   -  Dios te oiga; porque si no sacamos nada, esto sería nuestra ruina.
   -  No, Camilo. Eso no va a pasar. La culpa es sólo de esta sequía; pero
esta situación es anormal y no puede durar siempre… Muchos van a
pasarlo mal este año, eso sí.
   Mal, sí, muy mal. Hubo tanta hambre o más que en los peores años de
la guerra. Y lo peor es que no se podía hacer nada contra la tacañería de
unas nubes que, las pocas veces que se dejaban ver, nunca descargaban
su carga sobre aquellas tierras tan resecas.
   Felipe tenía razón, Camilo y sus hijas lo sabían bien; pero ¿de qué les
serviría ahora? La realidad es que ni tenían pozo ni llovía ni corría más
agua por el arroyo. Ahora tenían que ir a la alberca de Felipe, junto al
pozo, para traer el agua que necesitaban para su propio consumo y para
los caballos. Él había llegado un año antes, también con sequía, pero sin
arrastrar deudas; y había hecho el pozo enseguida. Ahora se estaba
haciendo rico: su cosecha sería de las mejores en muchos kilómetros a la
redonda. “Para el año próximo, con pozo o sin él, aprovecharemos el agua
del arroyo desde que empiece a correr y empapar bien toda la tierra que
podamos”, se propuso Camilo.
   Mientras tanto, en Genestacio, la cosecha prometía ser sólo regular.
Marta trabajaba sin descanso y contó con la ayuda de los niños, tan niños,
y familiares y vecinos. Pero la sequía les afectaba también allí, pese al
regadío: El rio Jamuz iba casi seco. Tuvieron que regar de día y de noche,
aprovechando el escaso caudal que llegaba por la acequia y la del pozo y
la noria que tenían en Genestacio.
   Camilo, todavía en Tordesillas, se devanaba los sesos.   Calculaba que,
aun sufriendo ese desastre nacional de la sequía, sumando las dos
cosechas mermadas, el resultado llegaría a ser algo mejor que el de un
año normal cultivando sólo en Genestacio. Si fuera así, bien hubiera valido
la pena. Claro que aún no habían cosechado y no podría demostrarlo, por
más que el aspecto de lo sembrado parecía tener buen aspecto. La
cosecha de aquí compensaría la merma de la de Genestacio, pensaba. Esa
era su principal baza y argumento.

 

9- Con el sudor de tu frente.



   Con ese convencimiento, y con poco más que hacer allí, con lo
sembrado desarrollándose con normalidad, Camilo decidió volver a
Genestacio a mediados de abril y trabajar allí todo lo que hiciera falta.
Luego, en la época de la siega, regresarían, trasladando todo lo que
cupiera en el carro para hacer la cosecha y acondicionar bien la casa en
ambas plantas, de cara al traslado definitivo.
   Antes de salir, regó con “zotal” toda la parte de arriba y la segunda
cuadra para desinfectarlo todo bien. Así, para cuando regresaran, se
habría disipando el olor acre y desagradable que
desprendía el producto. Porque, ese mismo año, tendrían que instalarse
todos en esa casa, usando cada rincón de las dos plantas, y les tocaría
estar bien apretados.
   Temía tener que afrontar otra discusión, o varias, con su mujer; pero
¿de qué serviría aplazarlo? Al fin y al cabo, llegaría con noticias
relativamente buenas comparado con lo que se veía por los alrededores:
Lo que habían sembrado crecía sano, en contraste con los campos a su
alrededor.
   -  Habrá mucha hambre este año, Marta. A la vuelta, hemos visto todos
los campos agostados: no habrá nada que segar. Nosotros, en cambio…
   -  Pero, ¿tú crees que el sacrificio que hemos hecho vale la pena?,
¡separar a la familia y haciendo trabajar a los niños como personas
mayores…!
   -  No, de ninguna manera. No quiero seguir separando la familia. Por
eso vamos a vender lo que tenemos aquí, pagar todas las deudas, hacer
un pozo en la finca como Felipe e irnos todos para allá. Eso nos sacará del
atolladero. Hasta Rufina está encantada ahora con el cambio.
   -  Yo no me quiero ir de aquí –protestó ella tozuda.
   -  Pero no hay más remedio, mujer. Sin las cien heminas de grano que
yo calculo que cosecharemos allá, lo pasaríamos muy mal con sólo lo de
aquí, que todo lo veo medio mustio y decaído.
   -  Miedo me dan tus cálculos y todas las heminas que esperas de allá.
Quiera Dios que no traigas con ello la ruina para esta familia.
   -  La ruina está aquí. –dijo levantando la voz y se contuvo de decir lo
que le pasó fugazmente por la cabeza “la ruina la trajiste tú”; se mordió la
lengua y siguió argumentando, repitiendo el eterno guion-: Desde el
incendio estamos endeudados hasta los ojos, sin poder devolver más que
unas migajas cada año y privándonos de todo. Nuestro futuro está allá.
Piénsalo y no seas cabezota por una vez.
   Salió dando un portazo para cortar aquella conversación que llevaba
camino de envenenarse. Por suerte, esta vez tanto Rosalía como Victoria,
que solían ponerse del lado de su madre, salieron esta vez en favor de su
padre. Habían trabajado mucho codo a codo con él en aquella tierra que
ya consideraban suya: mucha y buena tierra, explicaban.
   También admiraban a su padre y su rápida reacción con el agua del
arroyo. Todo lo sembrado a su alrededor se había perdido sin remedio,
excepto lo de D. Felipe y lo que ellas y su padre pudieron remojar a
tiempo. La idea de aprovechar el agua del arroyo parecía ahora muy



lógica y natural; pero a nadie se le había ocurrido hacerlo, y toda el agua
que llevaba fue para ellos: Una magnífica iniciativa que les permitiría
sacar algo de aquel campo estéril por falta de lluvia.
   Eso, explicado por las niñas, resultó mucho más convincente para su
madre que todos los argumentos que su marido, labrador curtido, le
hubiera podido ofrecer.
   También la frenó mucho la alusión a las consecuencias de las deudas
por el incendio, siempre temerosa de que se le echara a ella la culpa de la
penosa situación por la forma como se inició el incendio; cosa que, desde
luego, no merecía en modo alguno.
   Camilo por su parte, y después de indagar un poco, consiguió localizar
en Benavente a los poceros que construyeron el pozo de Felipe.
   -  Así que usted es ahora vecino de D. Felipe en Tordesillas.
   -  Sí. Nuestra finca linda con la suya en su mayor parte. Por eso
pensamos que como su pozo mana tanto…, haciendo uno cerca del suyo…
   -  Eso no garantiza nada. Las vetas de agua no siempre van en línea
recta.
   -  ¿Entonces…?
   -  Tenemos que ir y estudiar el terreno antes de cavar. Casi siempre lo
acertamos; pero tampoco lo podemos garantizar. Y sí que es buen
síntoma el hecho de que a Felipe le mane tanta agua cerca de su finca;
pero, ya digo, las vetas subterráneas son caprichosas.
   -  ¿Pero si me arriesgo y no encontráis agua?
   -  No haríamos el pozo. Al poco de profundizar, la tierra que vayamos
sacando nos irá diciendo si hay agua o no algunos metros más abajo.
   -  Pero si aun así no sale agua…
   -  En ese caso, no le cobraremos más que nuestra manutención y el
material que necesitemos. Si no creyéramos que tiene agua, se lo
diríamos enseguida y no empezaríamos a cavar… Nuestro trabajo consiste
en encontrar agua, no en trabajar y fracasar.
   -  ¿Cuánto pueden tardar en hacerlo?
   -  Si todo va bien, en un mes o poco más; y dejando el pozo con las
paredes recubiertas de cemento, igual que el de don Felipe.
   -  ¿Cuánto me puede costar?
   -  Alojamiento y manutención el tiempo que estemos allí, más los
materiales. Por nuestro trabajo, cobramos unos siete mil a nueve mil
reales, según la profundidad y el tiempo que tardemos.
   -  ¿Cuándo podrían empezar?
   -  En cuanto terminemos éste que acabamos de empezar aquí en
Benavente y otro en La Bañeza. Digamos que a primeros de julio.
   -  Tendría que esperar a vender la cosecha para poder pagarles. A lo
mejor convendría que empezaran algo más tarde, en septiembre u
octubre, cuando consiga el dinero.
   -  Como usted prefiera. Pero en invierno no se puede trabajar; tampoco
si se pone a llover. El verano es el mejor momento.
   -  Es que no puedo vender nada antes de la cosecha.
   -  Siendo amigo de don Felipe, podríamos fiarle.
   -  Se lo agradecería mucho, porque quisiera poder regar ya el año que



viene.
   -  Claro, claro, un pozo asegura las cosechas para muchos años y le
dará mucho más a ganar: esos siete mil reales de nuestro trabajo le
parecerán calderilla.
   -  ¿Cuánto podrían esperar para el pago?
   -  ¿Podría pagarnos en medio año?
   -  Sí, de una manera u otra, les pagaré.
   Y, sin más trámites, quedó contratado el tan deseado pozo. Antes de
despedirse, le preguntó el capataz:
   -  ¿Cuándo piensa usted volver para allá?
   -  En julio, a primeros de mes. Tengo que ir a hacer la cosecha allí.
   -  Avíseme entonces porque, en cuanto lleguen, irá a verles Pepe Topo,
uno de nuestros compañeros que siempre va delante.
   -  ¿Topo?
   -  Le llamamos Topo porque es como si entrara bajo tierra, igual que un
topo para saber lo que hay abajo. Es un zahorí excelente.
   -  Zao..., ¿qué?
   -  Zahorí. Tiene un don especial: Es como si olieran el agua bajo tierra.
Él nos dirá dónde hay que hacer el pozo. Nunca se equivoca… También le
dirá qué materiales necesitaremos. Para empezar, vaya usted cortando
unos catorce o dieciséis palos de metro y medio de largo. Son para irlos
poniendo dentro de las paredes de cemento como los escalones de una
escalera de mano y servirán para poder subir y bajar por dentro del pozo;
igual que los que vio en el de don Felipe. Córtelos ya para llevarlos secos.
De fresno irán muy bien.
   La cosecha en Genestacio, gracias al refuerzo de Camilo y las chicas
mayores, empezó a pintar algo mejor. Se turnaban para regar de día y de
noche, intentando conseguir que los campos sedientos pudieran
devolverles el favor con una cosecha más abundante. Lo consiguieron en
buena parte.
   Precisamente, cuando los campos volvían a mostrar su mejor cara, llegó
una carta de Carrizo con la buena noticia de la toma de hábito de Mila
como novicia. Cambiaría su nombre de bautizo por el de Sor María de la
Consolación, en religión. La fecha señalada para el evento era el 1 de julio
de ese mismo 1945.
   Por supuesto, todos irían para estar a su lado en un día tan señalado
porque, por entonces, la toma de hábito se consideraba casi como una
boda.
   Así que la víspera, sábado 30 de junio, salió el carro de madrugada,
tirado por la mula hacia Carrizo de la Ribera, a unas ocho leguas de
distancia. Iba toda la familia vestida de fiesta. Sería una gran alegría para
la nueva novicia y para toda la familia que no había vuelto a verla desde
su ingreso en diciembre del año anterior.
   No había sido ningún camino de rosas para Camila el poder llegar a esa
meta, pese al empeño del capellán y de la comunidad que la apreciaban
sinceramente. Ella misma escribiría, años más tarde, sobre aquellos días
de su postulantado:
   Nunca creí morir de frío más que en ese primer medio invierno que pasé



aquí, debido a que no traía apenas la ropa de abrigo indispensable para
esta ribera leonesa que acaso sea la parte más fría de León. Y, por lo
menos aquí, necesitamos mucho abrigo para poder protegernos del frío.
   Enfermó seriamente con una obstrucción intestinal.   Estuvieron a punto
de hacerle volver a casa para reponerse; pero finalmente, y después de
purgas infinitas, mejoró con la llegada de la primavera; a tiempo para
hacer los ejercicios espirituales y prepararse para la ceremonia de su
entrega a la vida religiosa. Acababa de cumplir sus quince años, edad
mínima requerida por el Derecho Canónico para entrar en el noviciado.
   Ella misma, desde la huerta donde trabajaba, reconoció el ruido del
carro de su casa que llegaba. Saltó de alegría como una niña y corrió a
contárselo a la Madre Abadesa. Como todavía era seglar, le permitieron ir
al portón de la huerta, que abrirían para guardar el carro y los animales;
porque, además de la mula, traían también la cabra que sacrificarían para
el banquete: No querían que su visita resultase gravosa para la
comunidad, ni para don Juan, al que todavía no habían podido devolver ni
un solo real de la dote que les había adelantado.
   Allí pudo abrazar a todos y explicarles su decisión y su gran ilusión de
abandonar para siempre el mundo y sus peligros para consagrarse sólo a
Dios. Abrazó también a la vieja mula, la que tantas veces la había tirado
al suelo, cuando la montaba; y a la cabra, pesarosa de que la fueran a
matar para la fiesta. Luego, les pidió noticias sobre la abuela Valentina y
de cada miembro de la extensa familia que no había podido venir a
acompañarla.    Quiso también saber todo sobre Tordesillas: la finca, lo
que habían sembrado allí, los caballos, los animales del corral… Todo lo
que oía le causaba profundo interés y alegría, como si todo ello formara
parte de sí misma; precisamente ahora, cuando iba a renunciar a todo
para siempre.
   Lloraron de emoción durante la emotiva ceremonia en la iglesia, donde
Camila fue despojada de sus ropas mundanas para vestir el austero hábito
de hermana lega del convento cisterciense y recibir su nuevo nombre en
religión: Sor María de la Consolación, como habrían de llamarla desde ese
mismo momento. Siguió después el generoso banquete, gracias a la carne
de la cabra y las verduras de la huerta conventual.
   Casi no hubo tiempo para más. Tenían que llegar a casa antes de la
noche. Así que estuvieron un largo rato despidiéndose, ella ya desde
detrás de las rejas de la clausura, sin poderse abrazar, ni siquiera tocarse.
“Adiós. Hasta cuando Él quiera”… porque nadie sabía cuándo podrían
volver, ya que Tordesillas estaba mucho más lejos.
   Ya en el carro, arrearon a la mula porque el tiempo de la cosecha
apremiaba, tanto allí como en Tordesillas. Durante el viaje, todos
comentaban lo guapa que estaba Mila, perdón, Sor María de la
Consolación con su hábito pardo de hermana lega…; aunque todos
convenían en que hubiera estado todavía mucho más guapa con el hábito
blanco de novicia de coro. Pero sabían de sobra que eso no podía ser de
ninguna manera por la enorme dote que necesitarían pagar: como doce
veces más que la de hermana lega. También se hacían apuestas sobre si
se quedaría allí realmente para siempre o terminaría volviendo a casa,



sobre todo al conocer lo malita que había estado. Pero, por otro lado, se la
veía tan feliz allí… “El tiempo lo dirá”, convinieron todos, salvo su madre
que daba por seguro que seguiría allí el resto de su vida, ayudándoles con
sus rezos.
   Sobre su cambio de nombre nadie sabía dar una explicación
convincente. ¿Qué tenía de malo el nombre de Camila? ¿Por qué un
nombre tan largo como Sor María de la Consolación…? Allí, sobre el carro,
decidieron seguir llamándola Mila como siempre. Al rato, por no
contradecir a las leyes de la iglesia, consensuaron en llamarla Consuelín,
nombre que les gustó a todos y se correspondía con el que le habían
puesto. En la práctica, siguieron llamándola Mila o Consuelín o Sor
Consuelo, según les saliera.
   El lunes comenzaron con la cosecha de la cebada, algo más temprana, y
dejaron todo en marcha para continuar con la cosecha; porque Camilo y
las dos chicas mayores tenían que volver a Tordesillas para hacer allí lo
mismo, porque la cosecha ya debería estar a punto también allí.
   -  No te sofoques, Marta –trataba de tranquilizarla su marido-. Sabes
que puedes contar con la ayuda de cualquiera de los familiares que se nos
han ofrecido: ya encontraremos la manera de devolverles el favor.
   -  Sí, claro, tú todo lo ves fácil; pero es que cada uno de ellos tiene sus
propios problemas… y yo aquí sola, con los niños tan pequeños…
   -  Lo sé, tienes razón. No será fácil; pero nosotros, en cuanto
terminemos allá, vendremos para aquí para acelerar lo que se haya
podido retrasar. Si te hace falta, contrata algún jornalero, que no faltan
por aquí.
   -  Eso sería lo peor, porque tendría que pagarles y no sé con qué dinero.

   -  Ya; pero sería mucho peor si se pierde una parte de la cosecha.
Eusebio, el herrero, te prestará el dinero que necesites: ya he hablado yo
con él sobre lo del jornalero y del dinero que puedas necesitar.
   -  Eso también me da mucho miedo: deudas y más deudas.
   -  No te desesperes, mujer; contaremos con dos cosechas; así que
confía en que pronto podremos respirar y devolver lo que debemos. Pero
ahora no podemos dejar perder lo que hemos sembrado, ni lo de aquí ni lo
de allá.
   -  Ya, claro. Quiera Dios que todo aquello que dejasteis no se haya
perdido también por la sequía.
   -  Yo creo que no; de todos modos, cuanto antes terminemos allá antes
volveremos para aquí y sacar adelante todo esto. Nos iremos mañana, en
cuanto empiece a clarear. Si tardamos en volver, piensa que será buena
señal, porque la cosecha de allá habrá sido buena. No dudes en contratar
a algún jornalero para ayudarte. Cuenta con Eusebio que nos aprecia y te
dejará el dinero con mucho gusto.
   No era fácil no, para la esforzada mujer. Porque, además del cereal, que
habría que segar, trillar, aventar, cribar y guardar, tenían plantaciones de
patatas, alfalfa, maíz, remolacha, el huerto… Todo eso necesitaba mucha
agua; agua que cada día llegaba más escasa por la acequia y se tendría
que regar de día y de noche. Pero Camilo sabía bien que era una



luchadora incansable y que nadie mejor que ella podría defender lo que
les quedaba allí. También contaba, aunque no lo mencionó, con Samuel de
ocho años y medio y Verónica, con poco más de siete, que le ayudarían
dentro de sus posibilidades, ahora que ya no había escuela.
   Así pues, en aquella madrugada de aquel tres de julio de 1945, volvía a
rodar el carro hacia Tordesillas, lleno hasta los topes de los costalares de
mimbre. Llevaban patatas, judías, garbanzos, tocino, chorizos, una paleta
de jamón, algunos aperos, muebles, etc. Encima de esa carga más
pesada, cargaron más paja y toda la alfalfa seca que pudieron echar.
Sobre la alfalfa iban Rosalía o Victoria, o las dos cuando el terreno era
llano o cuesta abajo. Porque también se llevaban a Pedrín, dejando así
más desahogada a su madre. Rosalía le había añorado enormemente
durante el tiempo en que se tuvieron que separar. Era ella la que más se
ocupaba de él desde que Camila se fue al convento: Se sentía tan feliz
cuando el pequeño le llamaba mamá con su lengua de trapo… Ahora se
desvivían las dos hermanas por él, rivalizando por el turno de trepar sobre
la alfalfa y jugar con su hermanito.
   Rosalía y Victoria, además de ayudar a su padre y cuidar del niño,
llevaban la misión de habilitar toda la casa para después del verano,
cuando toda de la familia tendría que mudarse allí, su madre incluida, que
no terminaba de asimilarlo y para quien, todos lo sabían, sería un trago
muy amargo.
   Habían madrugado con la intención de llegar a la finca al final de la
tarde, aunque dudaban de poder hacerlo. Los caballos habían comido lo
que habían querido en los días anteriores y se sentían frescos y briosos;
por eso los habían reservado y engancharon la mula al carro para el viaje
a Carrizo. Ahora, si no era cuesta arriba, se ponían a los caballos al paso y
al trote, con lo que se sacaba una media de casi legua y media a la hora;
pero cuesta arriba, la marcha resultaba mucho más lenta.
   Era una gran paliza para cualquier persona; pero, mucho más, para un
niño de menos de dos años, confinado todo el tiempo allá en lo alto del
carro. Naturalmente, a menudo le daba por protestar llorando. Sin saber
qué más hacer y agotadas todas las formas de jugar y distraerle, se les
ocurrió darle caramelos… No caramelos normales, no, que no los tenían:
Hacían una pequeña canica de alfalfa y se la daban diciéndole:
   -  Melo, melo, te hemos traído un caramelo. Toma, toma…
   Y se lo daban y le permitían llevárselo a la boca, porque habían
seleccionado previamente las hojas más tiernas y las amasaban y
ablandaban muy bien entre sus manos.
   Le gustaban, por más que parezca mentira: Le daba vueltas a la canica
en su boquita, la ensalivaba un buen rato, la escupía y pedía más.
   Al caer la tarde, estaban todavía demasiado lejos. Además, tanto los
caballos como los humanos, estaban totalmente agotados. Hicieron noche
en una fonda de Mota del Marqués, durmiendo profundamente hasta bien
entrada la mañana, y sin prisas porque la mayor parte del camino ya
estaba hecho.     Reanudaron la marcha a media mañana y entraban en la
finca a primeras horas de la tarde. Al llegar, comprobaron con gran alegría
que lo sembrado tenía buen aspecto, mejor incluso de lo que esperaban.



Debió de llover algo en mayo, porque las espigas parecían bien granadas,
casi ya a punto para la siega, sobre todo la cebada, más temprana que el
trigo. Eso les animó enormemente.
   Padre e hijas acondicionaron una pequeña era en una zona más ancha
de la cañada y Camilo, muy habilidoso para cualquier labor relacionada
con el campo, dedicó un par de días a reparar un viejo trillo que había
dentro de la casa. Cuando terminó con el trillo, siguió con algunas
herramientas y otros aperos necesarios para la cosecha: hoces, horcas,
palas, bieldos, rastrillos, escobones, cribas, todo lo imprescindibles para
llevar a cabo la tan deseada cosecha.
   Felipe se ofreció para ayudarle, aunque él también estaba comenzando
su propia cosecha y necesitaba todos los medios disponibles. Sí que le
prestó alguna criba y un par de hoces.
   -  Gracias, Felipe –le dijo-; pero creo que con esto nos las podremos
arreglar.
   -  Tienes unas hijas que valen un potosí, Camilo.
   -  Sí, desde luego que sí. Trabajan tanto como cualquier hombre.
   Así lo era en efecto. La cosecha resultaba un trabajo agotador,
inimaginable sólo unos cuantos años más tarde, cuando llegaron las
segadoras, las aventadoras, las trilladoras y, finalmente, las enormes
cosechadoras. Pero entonces, todo se tenía que hacer a mano y había que
sudar y planificar el trabajo de cada día con meticulosidad.
   Tanto Rosalía como Victoria, sabían segar con la hoz, pero su padre
sabía que tenían otras muchas tareas, además de cuidar a su hermanito;
así que no tuvo más remedio que contratar a tres jornaleros como
segadores. Así podrían acelerar lo más posible y volver cuanto antes a
Genestacio y ayudar allá.
   Los segadores, con Camilo a la cabeza, comenzaban su trabajo bien
temprano: era la mejor hora para la siega porque el relente de la noche
mantenía los tallos menos quebradizos, evitando que se troncharan y se
perdieran algunas espigas. Trabajaban deprisa, antes de que el sol
comenzara a quemar, y dejando detrás largas hileras de gavillas sobre el
rastrojo.
   A media mañana, el amo les dejaba seguir segando y se iba a buscar el
carro para cargar las gavillas. Con el carro a tope,
esparcía la mies sobre la era en capas uniformes, dejando que el sol las
resecara más aún y volvía a buscar más. Necesitaba dos carros bien llenos
para conseguir una capa suficientemente gruesa sobre la era para la trilla.
Cuando le parecía todo en regla, llamaba a sus hijas:
   -  Lía, Tori, es vuestro turno –les decía-, desenganchad los caballos y
enganchad uno de ellos al trillo.
   -  Ya vamos –y se llevaban a Pedrín con ellas. Se ponía muy contento
cuando le subían al trillo. Le ponían un gran sobrero de paja para
protegerlo del sol, y muy pronto comenzó a arrear gritando:
   -  ¡Are, are cabalito!
   Su padre se volvía al tajo con los segadores hasta que, con el sol ya
cerca del cénit y los tallos excesivamente resecos y frágiles, paraban de
segar.



   Almorzaban algo a la sombra de los almendros e iban luego a relevar a
las chicas. Ellas se volvían a la casa y, entre otras cosas, preparaban la
comida para todos. Era la hora de máxima canícula; pero también era la
mejor para la trilla, cuando el paso incesante del trillo iba desmenuzando
la paja y desgranando bien las espigas.
   Después de comer, hacían una hora de siesta y vuelta a la era y al trillo,
hasta que toda la mies estaba bien desmenuzada. Luego, se amontonaba
lo trillado en un rincón de la era y se barría la era hacia la parva, porque
el grano tendía a quedarse a ras de suelo por su peso.
   El siguiente paso era el de aventar o separar el grano de la paja: otra
tarea tediosa pero que permitía ver, por fin, el fruto de la cosecha. Solía
hacerse al final de la tarde, ya sin tanto calor y siempre que corriera una
imprescindible brisa constante. La mezcla de grano y paja se iba lanzando
bien alto, mediante bieldas: La paja, más ligera, era arrastrada por el
viento, mientras que el grano, más pesado, se iba amontonando a los
pies. Ya sólo faltaba una última tarea: Cribar el montón de grano y librarlo
de la granza y de cualquier otra impureza que el viento no hubiera
arrastrado. Hecho lo cual, ya se podían llenar con la hemina los costales
de grano, ya totalmente limpio y listo para el consumo.
   Esas últimas tareas no resultaban tan urgentes y se iban realizando
según se iba pudiendo, cuando soplaba el viento adecuado y, a menudo,
cuando los jornaleros ya se habían ido para el pueblo. Así, día tras día.
   Al mismo tiempo, bajo las órdenes de Marta, se estaba repitiendo el
mismo esquema para la cosecha del cereal en Genestacio.
   Ocho días después de empezar la siega, llegó Pepe Topo, el pocero
encargado de decidir dónde cavar. Su llegada fue una grata sorpresa y
causa de alegría y esperanza. Le agasajaron lo mejor que pudieron. Él,
enseguida y después de conocer las lindes de la finca, se puso a trabajar
por su cuenta: Empezó a recorrerla meticulosamente. Por suerte, la
mayor parte estaba sin sembrar o ya segada; así que pudo caminar sin
necesidad de pisar la mies que todavía esperaba las hoces de los
segadores.
   Se pasó todo un día, casi sin descansar, estudiando palmo a palmo cada
rincón. Llevaba dos varitas de sauce, uno en cada mano, a la altura de su
cintura. Las puntas libres de las varas iban atadas por delante, de manera
que formaban una especie de triángulo agudo que él llevaba
horizontalmente delante de él.
   -  ¿Para qué sirven esas dos varas? –le sobresaltaron Rosalía y Victoria,
que se le acercaron curiosas, sin ser vistas por él.
   -  Luego, cuando descanse. Ahora no me distraigáis, por favor-, y siguió
sin mirarlas siquiera y con aire de enorme concentración.
   Se fueron ruborosas, presurosas, avergonzadas, como si hubieran
cometido algún delito o como si un joven apuesto les diera calabazas, sin
siquiera dignarse mirarlas; pero, con ello, aumentó mucho más su
curiosidad.
   -  Es que soy zahorí –les explicó al verlas a la hora de cenar-: Tengo
que concentrarme mucho para detectar una veta de agua subterránea.
Las varas me avisan dónde hay agua con una ligera vibración; pero puedo



no notarla si me distraigo. Es así como decidiremos dónde hay que hacer
el pozo.
   -  ¡Haaala…! –exclamaron ambas- ¿Podremos probar nosotras?
   -  Claro, buscad unas varas parecidas a las mías y las atáis igual que
yo; luego probad lo que queráis. Pero es mejor que no me distraigáis a mí
mientras trabajo.
   -  ¿Se llamas realmente Pepe Topo? –le preguntó Rosalía,
arrepintiéndose inmediatamente y auto acusándose como curiosa,
indiscreta o descarada.
   -  No, no… -rio él cordialmente-. Me llaman así porque dicen que es
como si me metiera bajo tierra, como los topos, para ver dónde hay
agua… En realidad me llamo José Pérez.
   -  Ah, bueno. Pues no sería malo eso de poderse meter bajo tierra como
un topo para mojarse con el agua que haya abajo.
   -  No, que va, no es necesario. Es que yo la noto con las varas, sólo si
me concentro mucho, claro.
   Y se quedaron boquiabiertas las dos, llenas de admiración como si de un
mago o un semidiós se tratara.
   A la siguiente tarde, Pepe Topo lo tenía claro; y, después de cenar, se lo
explicó.
   -  En esta finca hay varios sitios buenos para hacer un pozo. Cerca del
arroyo, al lado de los negrillos, donde he clavado una estaca; allí es donde
creo que hay más agua y a menos profundidad; pero es también una de
las zonas más bajas de la finca. Tendrían que subir el agua a la parte alta
para regar de arriba a abajo.
   -  Vaya. Eso sí que sería un inconveniente porque el agua no va nunca
para arriba.
   -  Claro. Ahora existen unas motobombas que podrían hacerlo; pero son
caras y tendría que hacer una canalización o poner una tubería
subterránea para subir el agua a la parte más alta.
   -  Mal asunto, me parece a mí.
   -  Sí; pero es que aquí hay agua en otros muchos sitios más
convenientes y con suficiente caudal para una finca como ésta, creo yo;
aunque sea algo más profundo.
   -  ¿Dónde es eso?
   -  Justo detrás de la casa, a menos de cien metros de aquí y en línea
con el pozo de don Felipe.
   -  Esa es la parte más alta. Si hay agua allí, podríamos regar toda la
finca fácilmente.
   -  Es lo mismo que yo he pensado. Por eso he el lugar con una estaca
más alta que las otras.
   -  ¿O sea, que hay agua en algún otro sitio?
   -  Sí, hay otro muy bueno, pero está al final de la finca, allá junto a lo
de D. Jacinto, donde el arroyo tuerce hacia el rio. Pero pasaría lo mismo
que con el primero, o peor, porque está aún más bajo y lejos de la parte
alta de la finca.
   -  Entonces… si usted estuviera en mi lugar, ¿dónde haría el pozo?
   -  Detrás de la casa, desde luego; porque usted necesita el agua para



regar; y, desde allí, puede llevar el agua a cualquier punto de la finca. Las
otras estacas las he clavado por si fallara este sitio, que no lo creo.
   -  Magnífica noticia, sí señor. Esto merece brindar por ello– y sirvió
cuatro vasos de vino, incluyendo a las chicas.
   -  ¡Por el futuro pozo!
   -  ¡Por el futuro pozo!, –gritaron a coro.
   -  ¿Será muy profundo? –preguntó Camilo, después de reflexionar un
instante y rascarse detrás de una oreja.
   -  Yo creo que algo más que el de don Jacinto, cosa de un metro más
como mucho: A cinco o seis metros, digamos. Parece que sea la misma
veta que la suya, que es muy buena. De todos modos, la tierra nos irá
diciendo si hay agua y cuánto falta para llegar hasta ella.
   -  ¿Ah sí?, ¿y cómo es eso?
   -  Por el tipo de tierra que vayamos sacando, por su humedad su olor...
   -  Será una bendición del cielo si hay agua en ese lugar.
   -  Yo estoy convencido de que sí.
Insistieron en que se quedara unos días más con ellos; pero él rechazó la
invitación amablemente porque había otro encargo en Alija del Infantado
y tenía que reunirse con sus compañeros lo antes posible.
   -  Mañana temprano ensillaré mi caballo y me iré para allá. A ver si
tengo la misma suerte que aquí.
   -  Yo le prepararé el desayuno –se adelantó Victoria.
   -  Muchas gracias. Eres muy amable –y se reprimió de añadir “y muy
guapa”.
   Cuando todos ya dormían, Camilo, aunque era noche cerrada y sin luna,
no pudo aguantar la tentación de buscar y encontrar la estaca clavada allá
detrás de la casa, en un terreno seco y duro como el cemento. Casi salta
de alegría. “Si encuentran agua en ese punto, toda la finca se convertirá
rápidamente en regadío”, le contó a las estrellas, “es como encontrar un
auténtico tesoro”.
   La cosecha terminó a finales de julio y resultó mejor de lo calculado:
Consiguieron 120 heminas de grano (unos 1.300 kilos), mitad cebada y
mitad trigo, más o menos. También el huerto les proporcionaba algunas
verduras, sandías y melones, pequeños pero exquisitos. Por otra parte, los
viejos almendros junto al arroyo, prometían buenas almendras para el
otoño.
Para mayor alegría, el enorme carro de los cuatro poceros había llegado
poco después de marchar Pepe Topo, pillándoles en plena cosecha; así
que en nada pudieron ayudar más que alojarles lo mejor que pudieron
dentro de la casa, en el piso de arriba, aún sin terminar de arreglar. Pero
la cosecha no admitía tregua, siempre temerosos de que una mala
tormenta arruinara tanto trabajo.
   También fue una suerte que los de Abastos no pasaran por allí. Se ve
que aquella finca constaba todavía como terreno baldío para ellos.

 



10- El pozo.

   Poca gente ha tenido la oportunidad de presenciar cómo se construía un
pozo por aquella época. Era una técnica admirable que ha contribuido en
gran manera a la reconstrucción del país y a la erradicación del hambre
tras la guerra.
   Alrededor de la estaca clavada por el zahorí, se marcaba un círculo de
metro y medio de diámetro y se comenzaba a cavar, primero con picos y
arrojando a paladas la tierra todo alrededor.
   Cuando la profundidad del hoyo no permitía lanzar la tierra tan arriba,
se fijaba un gran trípode sobre el hoyo, con una polea fija en su vértice
por la que discurría una soga y un gran caldero atado a cada punta. Los
de abajo iban llenando los calderos y los de arriba los subían y los
devolvían vacíos. Así hasta que la tierra que encontraban estaba
demasiado húmeda como para amenazar con derrumbarse. A partir de
ahí, seguían cavando, pero estrechando el círculo, dejando las paredes
inclinadas hacia dentro. Visto desde arriba parecía un cilindro seguido de
un cono trucado invertido.
   La tierra húmeda que subían en los calderos era analizada
meticulosamente arriba: se amasaba, se olía, se sopesaba…, como
interrogándole sobre qué secretos ocultaba debajo.
Cuando el capataz y el zahorí consideraban tener suficientes indicios
positivos, hacían clavar a mazazos una larga barra de acero en el centro.
La volvían a sacar y examinaban cómo de húmeda salía la arcilla o arena
que recogían unas estrías circulares que llevaba cerca de la punta.
   Si los signos seguían siendo favorables, se continuaba cavando,
repitiendo lo de la barra hasta que empezara a subir agua por el agujero.
Entonces, se dejaba de cavar y se le permitía fluir libremente; un par de
horas más tarde se comprobaba el nivel que había alcanzado. En este
caso, el agua había alcanzado como tres palmos de altura.
   -  ¡Enhorabuena! –vino el capataz a la era para felicitar al señor Camilo-
. Ahora ya estamos seguros de que, poco más abajo, comenzará a manar
agua abundante. Así que vamos a comenzar a construir las paredes del
pozo para que no se nos venga encima toda la arcilla y la arena que
iremos sacando a partir de ahora. Hay que actuar con rapidez, porque una
tormenta nos haría mucho daño en estos momentos.
   -  Caramba, ¡Qué gran noticia! –saltó él eufórico - ¿Sabéis si dará
mucha agua?
   -  Los síntomas son de que sí, pero ahora no podemos profundizar más
sin construir las paredes y usted tendrá que traernos rápidamente los
materiales necesarios.
   -  Recuérdeme lo que necesitarán.
   -  Unos treinta sacos de cemento y un par de carros de cascajo fino y
otros dos de arena. Pero puede empezar trayendo mañana seis sacos de
cemento y un carro cargado con mitad de cascajo y de arena la otra.
Compre también un rollo grande de alambre grueso, más o menos como



éste, -y le dio una muestra-. Luego ya ira trayendo el resto del material.
   -  Antes de mediodía lo tendrán aquí.
   -  Estupendo. Y usted verá cómo ese hoyo de ahora empezará a parecer
un pozo como Dios manda.
   A la mañana siguiente, bajaron de su carro dos semicírculos de chapa
que unieron con pernos, formando un cilindro de metro y medio de
diámetro y ochenta centímetros de alto que situaron en el borde mismo
del hoyo. Otras dos chapas, igualmente ensambladas pero de mayor
diámetro, se situaron alrededor del primero. Entre ambos quedaba vacío
un anillo de unos quince centímetros.
   Poco después, llegó el señor Camilo con los materiales que le habían
encargado. Les parecieron de buena calidad y se pusieron enseguida
manos a la obra. Mezclaron las partes precisas de cemento, cascajo y
arena y lo amasaron con agua hasta conseguir una pasta bien uniforme.
Siguieron luego echándola a paladas en el espacio entre los dos cilindros
de chapa, cuidándose mucho en mantener con precisión el espacio entre
ellos. Iban también clavando en la masa blanda unas enormes grapas de
varilla que habían ido cortando y doblando por sus extremos.
   Dos horas más tarde, tenían ya preparado el primer segmento de las
paredes del pozo. Golpearon las chapas con mazos de madera todo
alrededor para asegurarse de que no quedaran huecos vacíos entre la
pasta blanda. Finalmente, pusieron dos gruesos palos, ajustados en cuatro
escotaduras que llevaba el cilindro interior y clavaron más grapas, sin
enterrarlas del todo en el cemento; lo allanaron y lo dejaron fraguar sin
tocarlo durante toda la noche.
   Al retirar las chapas a la mañana siguiente, el resultado fue un sólido
anillo de hormigón, posado sobre el borde del pozo, con un grueso palo
fijo a cada lado por arriba.
   Ahora, tocaba irlo clavarlo en el hoyo y colocar uno de los segmento de
pared del pozo en su sitio. Para ello, subidos a largas escaleras de mano,
dos poceros fueron socavando la tierra debajo del anillo para que se fuera
hundiéndose por su propio peso. El capataz les iba indicando por dónde
excavar para que bajara perfectamente vertical. Se ayudaba para ello con
una plomada y un largo nivel.
   Cuando el borde superior quedó al nivel del suelo, sacaron con los
calderos todo el barro que se había formado abajo con la tierra que caía
sobre el agua acumulada. Luego, construyeron un nuevo segmento de
hormigón sobre el anterior, dejándolo fraguar y clavándolo después por el
mismo procedimiento. Así, hasta cinco segmentos que, al enterrarse,
fueron formando un gran tubo, con sus palos de parte a parte, a guisa de
escalones. Al enterrarse el quinto de los segmentos, el borde inferior del
primero se asentó en el fondo. En ese momento, ya era más el agua que
manaba que la que se podía extraer con los calderos.   Al poco de subir el
pocero que cargaba los calderos, el agua fue subiendo lentamente hasta
alcanzar casi un metro de altura.
   Camilo se acercaba dos o tres veces al día para mirar o ayudar, cada
vez más entusiasmado. “Esto ya parece un pozo hecho y derecho”,
pensaba, “con sus palos para poder bajar y subir cuando sea necesario”,



se felicitaba. Por eso, se sorprendió cuando el capataz le bajó de su nube,
desde donde lo veía ya casi todo hecho:
   -  Bueno, señor Camilo, ya pasó lo malo; ahora falta lo peor. A partir de
ahora hay que instalar la bomba y seguir profundizando, con el agua a la
altura de las rodillas, hasta conseguir el mayor caudal posible.
   -  ¿Y eso es lo peor? –le replicó tan extrañado como radiante-: será lo
mejor, creo yo.
   -  Sí, lo es; pero es la parte más delicada porque, a partir de ahora, no
sabemos bien qué es lo que estamos pisando en el fondo. El que trabaje
abajo irá siempre atado con una soga a la cintura, por si acaso.
   -  Eso no es problema, me parece.
   -  Puede serlo, sí, puede serlo. Tenemos que instalar la bomba y ser
capaces de sacar toda el agua que vaya manando para dejar trabajar al
de abajo; cuanto más mane, más tendremos que sacar con la bomba. Es
un trabajo duro. Puede que necesitemos la ayuda de un par de hombres
más para la bomba: con dos a cada manubrio y relevándose cuando se
vayan cansando.
   -  No faltaría más. Mañana hablaré con Felipe a ver si me presta un par
de jornaleros fuertes, ahora que la cosecha está casi terminada.
   -  Que no vengan todavía. Yo le avisaré cuando sea necesario. De
momento nos podemos arreglar nosotros.
   Con una cosecha mejor de lo esperada, y comprobada la pericia de los
poceros, el experimentado labrador empezó a creer que la suerte se había
decidido a sonreír de verdad a su familia; y eso en un momento de tanta
sequía y ruina general alrededor.
   Los poceros, construyeron el sexto anillo de hormigón sobre el anterior
ya enterrado. Seguidamente, descargaron del carro una máquina
poderosa, parecida a las bombas que usaban todavía los bomberos para
los incendios. La ensamblaron con meticulosidad, e instalaron
cuidadosamente el tubo de aspiración en el fondo del pozo; y, cuando ya
había fraguado el cemento, retiraron las chapas, cebaron la bomba y
empezaron a vaciar el agua acumulada: Un prometedor chorro de agua
fue formando un reguero en dirección al arroyo.
   El nivel empezó a bajar rápidamente y más lentamente a medida que se
acercaban al fondo, hasta estabilizarlo a unos dos palmos, nivel necesario
para que la cebolleta quedara siempre cubierta de agua y no cogiera aire.
   Se descolgó un pocero, calzando unas botas de hule que le llegaban
hasta la cintura y comenzó a llenar a paladas los calderos que subían
llenos y bajaban vacíos a gran velocidad.   Pronto empezó a cargar sólo
arena, ya sin rastros de arcilla. En ese momento, el nivel del agua
comenzó a subir más rápidamente, tanto que ya no pudo seguir, con el
agua por encima de las rodillas, por más que aceleraran los de la bomba.  
 Tuvo que subir. El capataz le explicó a Camilo:
   -  Mañana por la mañana, sí que necesitaremos los dos hombres más
para la bomba. Abajo ya no hay arcilla sino sólo arena, que es la que trae
el agua. Después la roca,
seguramente. Ojalá podamos llegar hasta la roca porque, entonces, el
pozo dará su máximo caudal.



   -  Mañana estarán aquí. Y yo también puedo ayudar, que la cosecha ya
está prácticamente terminada.
   -  Mucho mejor; porque cuando comience a manar tanto como espero,
tendremos que sudar de lo lindo a la bomba: es la fase más dura y
peligrosa.
   -  ¿Peligrosa?
   -  Sí, claro; como le decía, no sabemos bien lo que habrá debajo. A
veces el suelo desaparece de golpe y el hombre se hunde, tragado por el
agua que está buscando y hay que sacarlo tirando de la soga
rápidamente; o, también, el nivel puede empezar a subir de repente, tan
deprisa que no le dé tiempo para trepar por los palos. La bomba no podrá
parar ni un segundo, sacando todo lo que mane.
   -  Claro, claro, –contestó entusiasmado y un poco asustado, poniéndose
en la piel del que estuviera allá abajo, si se lo tragaba el agua.
   -  Suerte que hay sequía y estamos en mitad del verano. Esto facilita las
cosas porque el caudal es siempre menor en verano.
A la mañana siguiente, cuando llegaron los poceros con el señor Camilo
más los jornaleros, el nivel del agua ya había alcanzado más de dos
metros. Camilo estaba radiante de alegría. El capataz puso directamente
cuatro hombres a los dos manubrios de la bomba. Con ello, se dobló el
caudal extraído del pozo y se vio bajar rápidamente el nivel del agua,
hasta nivelarse a los dos palmos necesarios.
   Bajó un pocero pequeño y nervudo, con sus botas de hule y armado con
una gran pala de mango corto. Una vez abajo, comenzó a cargar los
calderos como un poseso; echaba dentro una mezcla de arena y agua,
que rebosaba y le llovía encima sin que él pareciera notarlo o importarle
para nada.
   Por más que los de la bomba aumentaran su velocidad, el nivel volvió a
subir. Otro pocero, igualmente pertrechado, bajó a relevar al de abajo.
También los de la bomba fueron relevándose, uno a uno, para no dejarla
parar.
   Continuó el proceso como media hora más hasta que, al hincar la pala
en el fondo, tropezó con algo duro. Repitió varias veces la operación todo
alrededor, echando toda la arena que podía en los calderos que subían y
bajaban, todavía con mayor rapidez.
   Pero, de repente, como si su pala hubiera retirado un tapón oculto, el
nivel empezó a subir tan rápidamente que tuvo que escapar trepando por
los palos, cuan rápido pudo. Con las prisas, se le enredó un pie en la
misma cuerda que llevaba a la cintura y ¡plassh!: Cayó como un saco,
desapareciendo bajo una masa de agua turbia de ya más de dos metros
de altura.
   Los de arriba tiraron de la cuerda y, enseguida, pudo él agarrarse a uno
de los palos, terminando su ascensión en segundos.
   -  ¡Uff… Uy…, qué fría está! –tiritaba y reía al mismo tiempo, mientras
sus compañeros le secaban y le envolvían con sacos.
   -  Enhorabuena señor Camilo, –dijo el capataz – Es lo mismo que nos
pasó con el señor Felipe. Debe ser la misma veta.
   -  Gracias, muchas gracias.



   -  De nada, hombre, de nada. Es nuestro trabajo.
   -  Entonces, ¿usted cree que este pozo manará tanto como el de Felipe?

   -  Por el estilo. Ahora, hay que dejar que la altura del agua se nivele;
porque, aunque más despacio, sigue subiendo.
   -  O sea, que ya está terminado el pozo ¿verdad? Ya podremos pensar
en buscar una noria para regar.
   -  Sí, ya no podemos hacer nada más allá abajo. Sólo tenemos que
construir una sección más como brocal. La última que hicimos ha bajado
mucho y puede que baje todavía algo más. No podemos dejar el borde tan
a ras del suelo y que alguien pueda caer y ahogarse.
   -  Claro, claro. Ha sido una suerte contar con ustedes y su experiencia…,
-y se le turbó un instante la cara, al aparecerle de repente la memoria la
imagen de la pequeña Lía, pataleando en el fondo del pozo de Genestacio,
por falta de un buen brocal.
   -  Llevamos hechos más de cincuenta pozos y todos funcionan
perfectamente.
   -  Yo ya les recomendaré por aquí…
   -  Muchas gracias, señor Camilo; pero raramente salimos tan lejos. Esta
vez lo hemos hecho por Felipe y por su recomendación.
   -  ¿Se quedarán aquí algunos días para conocer el pueblo?
   -  Gracias, pero no podemos. Nos esperan en Alija de los Melones y
tenemos que darnos prisa porque luego, en invierno o con mal tiempo, no
se puede trabajar. Es en invierno cuando nosotros podremos descansar,
hasta la primavera siguiente.
   -  De todos modos, si alguna vez vuelven por Tordesillas, ya saben
dónde tienen ustedes su casa.
   -  Muchas gracias. Me alegro de que prosperéis aquí los bañezos. Y sé
de algunos otros que se están planteando venirse también para aquí.
   -  Sí, sí, yo también lo he oído.
   -  Es que esta zona es muy buena porque lleva mucha agua por abajo.
Si yo fuera labrador, también escogería esta zona.
   La cena fue una fiesta aquella noche; y no tanto por las viandas,
exquisitamente cocinadas por las chicas, sino por el excelente ánimo que
reinaba entre Camilo, sus hijas y los poceros, que siempre celebraban con
cantos y bailes cuando encontraban agua. Uno de ellos sabía tocar la
armónica, mientras los otros bailaban entre ellos y cantaban. Pepe Topo
sacó a bailar a Rosalía y a Victoria, con visible satisfacción para ambas.
Camilo también se sumó con el cante y con el baile hasta altas horas de la
noche.
   A la mañana siguiente, Rosalía y Victoria seguían radiantes, comentando
la suerte del pozo y lo majos que eran los poceros, sobre todo uno.
   -  Qué majo es ese Pepe, o Topo, -se le escapó a Rosalía, cuando su
padre volvía al pueblo para indagar cómo vender la cosecha.
   -  Y muy guapo y fuerte y joven… No será mucho mayor que nosotras
¿verdad Lía?
   -  Sí, unos cuatro o cinco años más que yo, todo lo más.
   -  ¿Y qué me dices de esa habilidad para adivinar dónde hay agua?



¡Quien pudiera tener un don así…!
   Y siguieron rivalizando en contar sus gracias hasta que Pedrín se
despertó y pidió su desayuno. Le habían destetado para traerlo a
Tordesillas, pero comía muy bien la sopa de leche, su principal alimento,
aunque ya comía de todo.
   Para el destete, su madre utilizó el protocolo habitual: se untaba con
pimentón picante alrededor de los pezones para que él mismo no quisiera
ya saber nada más de tetas ni de mamar.   La leche la iban a comprar a la
Almendrera donde tenían leche de cabra, casi regalada. Además, sabían
que era mucho mejor que la de vaca para criar niños.
   Aquella misma mañana, y antes de que empezaran los poceros a
construir el brocal del pozo, Rosalía y Victoria hicieron acopio de agua de
su propio pozo que les pareció una belleza, con el agua ya decantada,
totalmente transparente y muy, muy fresquita.
   -  Se acabó, Tori, el tener que ir a buscar agua a la alberca de
don Felipe.
   -  Sí, es una verdadera maravilla.
   -  Y fíjate qué alto está el nivel.
   -  Es perfecto. Y fue Pepe el que encontró el lugar exacto.
   -  Ya veo Tori, ya veo que ese Pepe o Topo te gusta, ¿eh?
   -  Que va, tonta. Soy demasiado joven para pensar en esas cosas; en
cambio tú, Lía...
   -  Pero eres tú la que vas detrás de él y la que se me adelanta cada vez.

   -  Calla tonta, no digas bobadas.
   Y callaron en efecto; pero fue porque ya estaban llegando los poceros
para construir el brocal por el mismo procedimiento de las veces
anteriores.
   -  Es magnífico, dijo el capataz cuando se asomó a comprobar el nivel.
   -  Sí, sí, desde luego. Tengo que seguir probando con las varas esas… -
murmuró Victoria.
   -  Yo te enseñaría; pero es que la mayoría nunca notan nada; y hacen
falta horas y horas practicando. Yo mismo no notaba nada al principio.
   -  Qué pena, con lo que me gustaría a mí tener ese don…
   Y se retiraron las dos con los últimos calderos llenos, medio azoradas
ambas, sin mirarse ni decir nada más hasta llegar a la casa.
   Echaron el agua en el abrevadero y sacaron a beber a los caballos que
encontraron el agua exquisita, apurando en un plisplás hasta la última
gota. Era un placer nuevo, ése de beber tu propia agua en vez de ir lejos
a buscarla.
   Por la tarde, después de comer, los poceros comprobaron que el
cemento ya había fraguado y retiraron las chapas del último segmento
que haría de brocal. Ya antes, habían desmontado la bomba y la habían
cargado en su carro junto con el resto de su material. Ahora, cargaron
también los semicírculos de chapa y fueron a despedirse del señor Camilo
y de sus hijas.
   -  Qué pena que se vayan ustedes tan pronto –se aventuró Rosalía-; se
van sin ver nada del pueblo.



   -  Ya nos gustaría ya. Pero es que este tiempo, antes de las lluvias y el
frío, es oro para nosotros. Tenemos que aprovecharlo mientras dure.
Hemos tenido mucha suerte aquí al encontrar agua tan pronto y en tanta
cantidad.
   -  Sí, sí –añadió Victoria- y que rica y fresca que sale.
   -  También habrá que hablar de negocios, –añadió Camilo, que llegó
detrás de los poceros. Esta mañana, he estado en el pueblo buscando la
manera de vender la cosecha. Como tenemos que volvernos para
Genestacio a toda prisa, tendré que venderlo al precio que me den; pero
así, les podré pagar sus siete mil reales; y con mucho gusto, si pueden
esperar.
   -  No, no podemos esperar. Pero, tampoco hace falta correr, hombre. Ya
le dimos un plazo de seis meses; así que…
   -  Lo sé, pero han trabajado tan bien y tan deprisa que quiero que sean
los primeros en cobrar.
   -  Eso es agradable de oír. Pero no hace falta que se precipite, no vaya
a malvender una cosecha que tantos sudores les ha costado. Ya nos
pagará, que sabemos que es bien de fiar. Ahora, con el pozo, ya tendrá
aseguradas todas las cosechas.
   -  Eso, tenemos que brindar por eso –y sirvió vino en los cinco vasos
que tenían. Las chicas tendrían que esperar para brindar después.
   -  Por el pozo –dijo el capataz.
   -  Por el pozo –dijeron todos.
   -  Y que tengan ustedes siempre tanto acierto como el que han tenido
aquí –añadió el señor Camilo entusiasmado y agradecido.
   Acto seguido, los poceros engancharon sus dos poderosos percherones
al enorme carro y salieron en dirección a León, hasta Alija de los Melones,
y seguir allí con su trabajo.
   Camilo, aunque hubiera podido vender fácilmente su trigo a mejor
precio, tampoco tenía tiempo para esperar ni tenía ganas de correr
riesgos, porque seguía siendo ilegal, por más que le aseguraron que todo
estaba “apañado” con los de abastos. Así que enterró bajo la paja los
costales de trigo que necesitarían para autoconsumo, y dejó a parte el
grano para la siembra siguiente. Luego, llevó el resto al Servicio Nacional
del Trigo, que ya funcionaba de forma bien organizada en Tordesillas. Allí
le pagaron el precio oficial y tomaron nota de la existencia de la nueva
explotación.
   En cuanto a la cebada, guardó la que creyó que podrían necesitar y le
dejó el resto a Felipe que se comprometió a vendérselo en el momento
más favorable, junto con el suyo.

 

11. Tordesillas. Tierra de acogida.

   Con todo ya resuelto allí, era tiempo de regresar a Genestacio, vender
lo de allí, pagar todas las deudas que tenían con tanta gente y traer el



resto de la familia a vivir a la casa de la finca, mucho más habitable
ahora, gracias al esmero de Rosalía y de Victoria.
   -  En un par de días, me vuelvo a Genestacio –les dijo a sus hijas, nada
más irse los poceros.
   -  ¿Qué quiere decir con eso de “me vuelvo”? ¿Es que nosotras no
vamos a ir?
   -  No, Llevaré el carro para cargar todo lo posible de lo que tenemos
que traer allí, y a vuestra madre y vuestros
hermanos. No podemos viajar tantos en un solo carro y tan cargado.
   -  Pero es que nosotras no tenemos ya nada que hacer aquí… -replicó
Rosalía.
   -  Sí, Lía, sí que hay cosas que hacer.
   -  Pero es que a mí me da miedo estar aquí, tan lejos de todo el mundo
–se quejó Victoria.
   -  Y no nos hemos despedido de nuestras amigas de allí ni de la familia:
los primos, tíos, de la abuela Valentina… –añadió Rosalía.
   -  Lo entiendo, claro que os entiendo; pero es que no podéis venir…
También comprendo que tengáis miedo; por eso hablaré con Felipe y
Rufina. Seguro que os tendrán en su casa hasta que volvamos.
   -  Jooo-bar, padre; es que necesitamos despedirnos como Dios manda
de todos los de allí.
   -  No os preocupéis por eso. Es seguro que tendremos que hacer más
viajes para terminar de vender y traer todo lo de casa. Entonces me
podréis acompañar, quedándose madre aquí con vuestros hermanos.
   -  No tardarán en volver ¿verdad?
   -  Lo menos posible; pero no sé cómo se nos presentarán los negocios
allí. Tampoco quiero malvender por las prisas de venirnos.
   -  Jolines…, ya veo que no hay más remedio que quedarnos aquí y
apañarnos solas. Pero, es que don Felipe, a mí me da un poco de respeto.
Tori y yo preferíamos irnos con el señor Nemesio y Juliana, los de la
Almendrera.
   -  Tampoco es mala idea, Lía. Son buena gente, están cerca y podríais
hacer algunas cosas aquí que he estado pensado.
   -  ¿Como qué cosas?
   -  Espigar, que he visto muchas espigas por los rastrojos, y cuidar
gallinas.
   -  ¿Qué gallinas?
   -  Las que tenemos que comprar, con un gallo. Necesitaremos huevos y
pollos para el invierno. También conejos; pero para eso, hay que construir
las conejeras; y eso tendrá que esperar. Ya lo haré cuando vuelva.
   -  Pero tampoco tenemos gallinero.
   -  Las gallinas pueden vivir sin gallinero. Las compraremos en el
mercado o a algún vecino; puede que a Nemesio y Juliana, si les sobran.
Subiremos mañana temprano a preguntar. Así podríamos hablar también
de lo vuestro con ellos...
   -  Sí, eso nos parece mucho mejor: hemos ido muchas veces a la
Almendrera y los dos son muy buenos con nosotras: Nos daban cerezas y
ciruelas y lo que quisiéramos. También conocen a Pedrín y les encanta



tenerlo. Como ellos no tienen hijos…
   -  Yo apenas les he tratado un par de veces; pero me parecen gente de
bien. Y sabiendo que os gustan más que Felipe y Rufina…
   -  Sí, sí: a Lía y a mí nos gustan mucho más –se adelantó Victoria.
   -  Pero ¿no se molestará don Felipe si se entera de que no queremos ir
con él? –dudaba ahora la mayor.
   -  No, eso no, porque le explicaré que así estaréis más cerca, espigando
por los rastrojos y organizando el gallinero…   También convendría buscar
un buen perro y un par de gatos, que hay más ratones que las que
pueden cazar las ratoneras.
   Así que, a la mañana siguiente, subieron temprano los cuatro a la
Almendrera con varios temas importantes para tratar y negociar. La
señora Juliana se apoderó enseguida de Pedrín y no paró de jugar con él y
de enseñarle los muchos animales que tenían allí, entre ellos unos
cachorros de Centella, una perra imponente y excelente guardiana.
Centella lamió al niño como si lo conociera de toda la vida y él le cogió
uno de sus cachorros sin que ella pusiera ningún impedimento: Ya no le
soltó más, acariciándolo como si fuera parte de su familia.
   Camilo y Nemesio hablaron largo y tendido y congeniaron rápidamente.
El matrimonio había venido de Peñafiel. Los dueños de la finca de la Peña
les habían contratado como caseros. Vivían allí en un rincón del gran
caserío y al lado de la ermita de la Virgen de La Peña, patrona de la
comarca. Los amos tenían, además, varios cientos de hectáreas de
cultivos, la mayoría lejos de allí. Para ellos, La Almendrera era más bien
un coto de caza y raramente venían por allí más que a cazar conejos,
liebres, perdices y codornices; y no todos los años.
   Nemesio y Juliana vivían allí todo el año y se cuidaban tanto de la
ermita como de la gran casa, que debía estar siempre a punto por si
aparecían los amos. También estaban encargados del mantenimiento de la
Almendrera, una colina ligeramente elevada sobre la vega y plantada de
almendros, que nadie cosechaba y que estaban prácticamente
abandonados. Ellos no podían con tanto trabajo.
   Pero tenían en propiedad cuatro cabras, muchos conejos y gallinas.
También podían disfrutar de los árboles frutales que había cerca de la
casa, más todas las almendras que quisieran.
   Camilo les comentó su historia y lo que les había traído hasta la finca
que habían comprado. Al comentar que se volvía dejando a sus hijas y al
pequeño, no hizo falta alusión alguna; fue Juliana la que se adelantó como
quien pide un favor.
   -  ¿Se podrían quedar aquí con nosotros?
   -  Bueno, yo había pensado llevarlas con Felipe; pero si ellas quieren…
   -  Oh sí padre, por favor, nos gustaría mucho quedarnos aquí.
   Luego, Camilo les habló de su idea de comprar en el mercado algunas
gallinas y un gallo para instalarlos ya en la finca; que también buscarían
un buen perro, un par de gatos y, más adelante, conejos, cuando
construyera las conejeras a su vuelta.
   -  Pero por Dios, señor Camilo, no tienen que ir a comprar nada de eso
en el mercado. A nosotros nos sobran. Ya se pueden llevar lo que quieran,



se lo regalamos.
   -  No, eso sí que no. Las gallinas tienen un precio y no las aceptaré si no
me las cobran a su precio habitual.
   -  Bueno, si insiste, las gallinas sí; pero tenemos unos preciosos
cachorros de Centella. Si nadie los quiere, tendremos que tirarlos al rio.
Escojan el que quieran, que ya es suyo, o dos o los que quieran. –No
sabían que la elección ya estaba hecha desde el primer momento.
   -  Gracias, muchas gracias. A mi vuelta, también les compraré las
conejas y un buen macho; y si pueden también una o dos cabras.
Además, necesitaremos un par de gatos…
   -  Ningún problema con los conejos, que nos sobran. Sobre las cabras,
las dos están preñadas y tenemos dos cabritos; creo que también lo
podemos arreglar. En cuanto a los gatos, también nos sobran porque,
hace una semana, parió Luna. En cuanto se desteten, se pueden llevar los
que quieran.
   -  Estupendo, ya escogerán ellas un par, que tendrán mucha comida con
la casa, llena como está de ratones.
Total, que en una sola visita, resolvieron un montón de asuntos: Además
de cobijo para las chicas y Pedrín, bajaron ya con ocho gallinas, un gallo
joven y el cachorro de Centella que Pedrín llevaba en brazos y que se
negaba a dejarlo por nada del mundo. Resultó ser hembra. Allí mismo la
bautizaron con el nombre de Leona. ¡Qué gran perra llegaría a ser, y qué
acertado su nombre!
   Camilo solía llevar siempre algo de dinero y pudo pagar las gallinas en
el acto. Había vendido el trigo y había cobrado su precio regulado. Pero la
cantidad cobrada le proporcionó más liquidez de la que había tenido en
mucho tiempo.
   El Servicio Nacional del Trigo pagaba poco; pero lo suficiente como para
motivar a los labradores a seguir cultivando, a la espera de mejores
tiempos. Algunos se arriesgaban a ocultarlo y venderlo en el mercado de
estraperlo, a precios mucho más elevados; pero él no quería correr el
riesgo de terminar en la cárcel y sólo guardaba la imprescindible para el
autoconsumo y su orgullo de que en su familia siempre se comió pan
blanco. 
   De tiempo en tiempo, llevaba pequeñas cantidades de trigo al molino
para molerlo de incógnito. Iba siempre a altas horas de la noche, previo
acuerdo con el molinero, burlando así cualquier control del fisco. El
molinero no cobraba en dinero, pero se quedaba una maquila, que solía
ser un 10% de lo molido.
   Ya en casa, la harina se cernía con cedazos finos para separarla del
salvado. Finalmente, Marta amasaba muy bien la harina con agua, más
una porción de la masa anterior que guardada y servía como levadura; lo
dejaba fermentar toda la noche y encendía el horno a la mañana
siguiente; lo dejaba calentar hasta el punto adecuado y se barrían las
brasas hacia los lados; luego, usando una pala de madera de mango
largo, depositaba en el centro las porciones de masa con la forma y
tamaño deseados; tapaba luego la boca del horno y lo dejaba cocer hasta
que, con la misma pala, podía sacan las hogazas de pan blanco tan



calientes que no se podían tocar hasta que se enfriaran un poco. Eran
grandes hogazas que se guardaban en lugar fresco y podían aguantar en
buen estado hasta dos semanas.
   También solía hacer unas tortas, dulces o saladas, que eran la envidia
de todos los que pudieran probarlas. Era lo primero que se consumía,
antes de que se secaran demasiado. El horno, cuya boca daba a la
campana de la chimenea, era una de los puntos positivos de aquella
cocina de la finca.
   Con lo que le habían pagado por el trigo, pudo abrir una cuenta en la
Caja Rural donde ingresó la mayor parte del dinero recibido. Así que no
llegaría a Genestacio con las manos vacía: Llevaría un montón de buenas
noticias e iniciativas para el año siguiente, con una finca tan grande, tan
buena, un pozo tan generoso y, lo que era mejor, una cuenta bancaria a
su favor con más dinero del que nunca recordaban haber tenido; porque
siempre les tocó vivir “al día” o endeudados: Muchos y contundentes
argumentos para vencer la tenaz resistencia que temía por parte de su
mujer, tan casera y con tantas raíces allá en Genestacio y sus
alrededores.
   En la tarde previa a su salida, explicó a las chicas los secretos básicos
de la avicultura doméstica; aunque ellas ya sabían mucho porque siempre
habían tenido gallinero en Genestacio.
   -  Las gallinas no dan ningún trabajo. Pueden andar sueltas y saben
buscarse la comida ellas mismas por los rastrojos. Pero, para que sientan
que ésta es su casa, que hagan aquí sus nidos y vuelvan cada día, hay
que mimarlas un poco al principio. Así, por las mañanas, antes de abrirles
la puerta de alambre, conviene echarles un puñado de cebada sobre la
paja; luego, antes de ponerse el sol, hay que llamarlas y ponerles
pequeñas cantidades de grano por el camino hacia la puerta y dentro de la
cuadra. Así no dudarán en entrar. En cuatro días, ésta será su casa y
volverán siempre aunque ya no les echéis nada de comer.
   -  Pero si no comen, no pondrán huevos, digo yo.
   -  Sí que pondrán huevos y nos traerán pollitos. Les sobra la comida
alrededor de la casa. Comen de todo, no sólo grano.
   -  Pero aquí no tienen ponederos. A saber dónde ponen sus nidos…
   -  Dentro de su cuadra o en los alrededores, desde luego.   Tenéis que
bajar más paja del pajar y ponerles una capa por
todo el suelo. Ellas escogerán el sitio que quieran y harán su nido con la
paja. Cuando empiecen a poner, dejadles uno o dos en su nido. Luego,
podéis irlos cogiendo, pero dejándoles siempre uno por lo menos para que
sigan poniendo allí. Cuando vuelva, ya les haré ponederos para que
sepamos dónde ir a buscar sus huevos.
   A las seis de la mañana de un día de mediados de agosto, Camilo
cruzaba con el carro el puente del arroyo seco, camino de Genestacio de
la Vega. No quiso dilaciones y se despidió de sus hijas con un silencioso
beso en la frente, y de su pequeñín, con remordimientos por lo poco que
había jugado con él, siempre tan atareado como andaba.
   Con el carro vacío, esta vez sí que pudo hacer el viaje en esa misma
jornada: Al caer la noche entraba en Genestacio de la Vega.



   Llevaba un rechuz para Samuel y una muñequita de trapo para
Verónica. A Marta le llevaba una cariñosa carta que le había escrito
Rufina, que él mismo le leyó, más un paquete lleno de amarguillos, una de
las exquisiteces de la confitería tordesillana.
   Hablaron de todo lo habido y por haber, sedientos como estaban todos
de noticias: las chicas, la nueva finca, el pozo, la cosecha, etc. etc. Pero,
esta vez, su mujer no quiso recriminarle por nada. Al contrario, fue ella la
que le rescató del alud de preguntas infinitas.
   -  Padre tiene que estar agotado. Tenemos que dejarle descansar. Ya
seguiremos mañana.
   -  Y pasado, y la semana que viene –respondió él-. Pero es cierto, me
muero de sueño.
   La cariñosa carta de Rufina en la que le animaba y le ofrecía su amistad,
el éxito con lo del pozo, las ganas de tener de nuevo a toda la familia
junta, la cosecha de la finca, tan providencial, y la cuenta de la Caja Rural
con tanto dinero a su favor…, fueron desmoronando sus objeciones.
También la visita a Carrizo para la toma de hábito de Mila, justo antes de
irse a cosechar allá, jugó mucho a favor de aquel cambio, porque
Consuelín había prometido muchas oraciones por la buena suerte de su
familia en Tordesillas; y había que sumar también las de toda la
comunidad, más las de don Juan, que daban por supuesto que, con el
traslado y sus oraciones, cambiaría su suerte y podrían devolver pronto el
préstamo que tan generosamente les había adelantado el sacerdote.
   Todo parecía conspirar ahora para suavizar la resistencia natural por
parte de Marta. Ella lo tenía todo allí, con un profundo arraigo en aquella
tierra desde que nació: Allí cerca vivía su madre, que había enviudado y
perdido una de sus piernas por un accidente sin importancia aparente,
pero que se gangrenó y hubo que amputarla por encima de la rodilla.
Tenía también muchas amigas y vecinas a las que se sentía tan
apegada…; y su nueva casa, que tan poco había podido disfrutar; y sus
tierras, tan a menudo regadas con su propio sudor…
   “No, no va a resultar nada fácil”, pensaba su marido mientras viajaba.
Pero ahora, como por ensalmo, parecía por fin comenzar a comprender
que aquel cambio de vida iba a ser lo mejor para todos; y se ahorró los
negros vaticinios que había imaginado por la temeridad de su marido.
   Así pues, aquella noche se produjo un milagro inesperado. Por la
mañana, se encontró con una mujer muy distinta de la que temía y para
la que venía preparado a discutir lo que hiciera falta. Ahora, para su gran
sorpresa, parecía sinceramente interesada por la finca de Tordesillas;
incluso se diría que estaba dispuesta a seguirle sin resistencia ni
objeciones excesivas. Fue un gran alivio para él. “La he juzgado mal”,
pensaba, “es mucho más inteligente de lo que me había figurado”.
   Más aún, le sorprendió con una relación de posibles compradores que le
habían preguntado a ella: interesados algunos por la casa y, otros más,
por alguna de las parcelas que poseían.
   Al contrario que en Tordesillas, en esa zona de León, mucho más
poblada, las tierras estaban divididas en pequeños minifundios,
procedentes de múltiples particiones entre varios herederos a través de



los años.
   Camilo se dedicó a visitar a los propietarios de las parcelas colindantes a
las suyas. Tenía prisa por vender, pero no quería precipitarse ni vender
por debajo del precio habitual. Así que se tomó tiempo y no aceptaba
ofertas por debajo de lo que él mismo había decidido.
   -  Para eso, prefiero arrendárselo a Indalecio o dejarlo a medias, decía.
No venderé por debajo del precio justo por culpa de las prisas. Así que, tú
verás si te interesa o no.
   -  No, hombre no, Camilo, no es eso; claro que me interesa. Es que la
cosecha ha sido mala este año, ya lo sabes, y no puedo pagar lo que
pides.
   -  No importa, págame ahora la mitad, por ejemplo, y el resto el año
que viene. Tú también sabes que el dinero lo necesito para pagar todas
las deudas que tenemos desde el incendio… Ojalá pudiera fiártelo todo,
que sé que te lo mereces.
   Era la buena técnica. Comprar una parcela colindante era una
oportunidad interesante para un comprador con capacidad para ello. La
opción de arrendarla con opción a compra, o dejarla a medias, tampoco
era mala; pero él prefería vender ya y centrarse en Tordesillas.
   Además de saldar deudas, necesitaba dinero porque sabía muy bien
que, para intentar cultivar toda la finca, tendría que comprar otro carro,
otro par de caballos, o mulas, o bueyes y una buena noria como la nueva
de Jacinto. Y, aunque no lo había comentado aún con su mujer por no
abrumarla, era consciente de que tendrían que comprar una casa en el
pueblo cuanto antes: Los niños no podían hacer cada día tres kilómetros
para ir a la escuela y otros tantos para volver.   Podrían aguantar viviendo
en la casa de campo uno o dos años, pero no más. La gran suerte que
jugaba a su favor era el tener todavía un año de gracia para cultivar la
finca sin tener que pagar nada y contar ya con el pozo. Por eso, no podía
aplazar el cultivarla ya en su totalidad al año siguiente.
   La casa de Genestacio, totalmente nueva, era una de las mejores del
pueblo; la pudo vender fácilmente y a buen precio: 220.000 reales.
   De las cuatro parcelas que tenían, vendió bastante bien las tres más
próximas al pueblo y también la bodega. La parcela más alejada, en
Villanueva de Jamuz, le costó algo más: La dejó arrendada durante un año
y, pasada la cosecha, se la compró el mismo al que se la había arrendado,
y por el precio que tenía decidido pedir.
   Fue un gran alivio. Con lo que le dieron al contado, pudo pagar todas las
deudas pendientes, incluida la dote de Camila y lo del pozo. Y les quedó
algo más para afrontar sus planes inmediatos en Tordesillas.
   ¡Cuánto tiempo y esfuerzo les había costado llegar a tener algo de
dinero ahorrado! Era una situación totalmente nueva y tan agradable…
Marta, tan radicalmente opuesta inicialmente ante la aventura de su
marido, se sentía feliz con la nueva. Hubiera empezado enseguida a
repartir, ayudando a tantos familiares y amigos en apuros.
   Contra ese impulso de generosidad, se interpuso el muro del realismo
de su marido, que llevaba en la cabeza una especie de calculadora, de las
que aún no se habían inventado, y no paraba de hacer cálculos: “Otro



carro nuevo, dos caballerías, la noria, arados, aperos varios, un burro
para llevar y traer los niños al colegio, semillas para tanto terreno,
descontar la parte que seguían requisando los de Abastos, que ya sabían
del nuevo cultivo…” Total: no les sobraría ni un real. Al contrario,
necesitaría una buena cosecha y ahorrar para comenzar a pagar la finca
al año siguiente y para la compra de la casa en el pueblo. Casi seguro que
necesitarían un préstamo, cosa que silenciaría todo el tiempo que pudiera.

   -  Con tanta gente como nos ha ayudado ¿No te parece una vergüenza
que no les ayudemos nosotros ahora?
   -  Es que no podemos, Marta, no podemos. Ten en cuenta que no nos
quedará dinero más que para comprar todo lo que necesitaremos para
arrancar en la finca y asegurar una buena cosecha. Entonces podremos
respirar.
   -  ¿Dónde vas a gastar todo ese dinero que hemos conseguido?
   -  En la finca. Necesitamos comprar… –y le recitó la larga lista de las
compras necesarias, nada más llegar a Tordesillas-. Fíjate que ni siquiera
tendremos casa en el pueblo. Si algo nos sobra, lo guardaremos y
seguiremos ahorrando para comprar una casa en el pueblo para el
invierno y que los niños puedan ir a la escuela como Dios manda.
   -  Pues vaya…, para ese viaje no se necesitaban tantas alforjas…
   -  Sí, Marta, sí. Estamos labrando un futuro mejor para nuestros hijos.
Pero todos los comienzos son difíciles. Ya les ayudaremos cuando nos
hayamos instalado debidamente en Tordesillas.
   Y así lo fue. Cuando, dos años después de su llegada a la finca,
pudieron comprar y amueblar una casa de labranza, grande y
multifuncional, como convenía para una familia numerosa de labradores
emprendedores, la misma casa se convirtió en posada para quienes
quisieran visitarles de la familia y amigos, sobre todo durante las fiestas
de La Peña, en que se llenaba a rebosar.
   También, vinieron a buscar mejor fortuna a Tordesillas, tres hermanos
de ella, con sus familias, y uno de él. Todos contaron siempre con la
ayuda desinteresada de la familia de Marta y Camilo.
   Eso ocurriría más adelante porque, en este preciso momento, tocaba el
penoso trámite de las despedidas de toda la familia.   Tenían prisa por
hacer el viaje a la finca, volver a reunir a toda la familia y aprender a vivir
con normalidad en aquellas tierras, aunque como forasteros, “los bañezos”
empezaban a llamarles allí. Pero la peregrinación de despedidas sería
larga e inevitable. Resultó mucho más fácil, y hasta alegre, con la familia
de él; pero no lo fue tanto con la de ella.
   Corrieron torrentes de lágrima entre unos y otros; y cada despedida
suponía horas entre besos, abrazos, manifestaciones de buenos augurios,
solicitudes de información sobre detalles de la finca, de cómo se habían
quedado solas Rosalía y Victoria allí y no habían venido para despedirse, y
cientos más de preguntas.
   Especialmente dura fue para Marta la despedida de su madre, la abuela
Valentina, que vivía en Villamontán de la Valduerna. Ya estaba decidido,
desde antes del incendio, que la abuela se vendría a vivir con ellos a



Genestacio, ya que vivía sola y con las limitaciones de andar con muletas.
Pero, ahora, ella pensaba que los planes aquellos se habían deshecho y no
sabría con quién ir, aunque tenía siete hijos más.
   -  Ay, cuitada de mí –musitaba en tono quedo, entrecortado por sus
sollozos.
   -  Se vendrá con nosotros –le repetía su hija, también entre lágrimas-:
No se le ocurra preguntar a ninguno de mis hermanos. Todos lo habíamos
arreglado así, para que usted se viniera con nosotros. Vendremos a
buscarla, en cuanto nos instalemos allí, vendremos a buscarla, nosotros
¿está claro?.
   -  Sí, sí, -respondía ella sin poder controlar su llanto-; pero es que allí
tan lejos…
   -  Qué más da unas leguas más o menos. Usted se vendrá a vivir con
nosotros ¡no faltaría más!, ¿verdad Camilo? –se volvió buscando apoyo.
   -  Claro que sí –confirmó él-. Tordesillas es mucho mayor que
Villamontán o Genestacio; es partido judicial como La Bañeza. Allí hay
medico fijo y practicante, que siempre estarán a mano en caso necesario.
Allí estará mucho mejor que aquí.
   -  ¿Vendréis a verme alguna vez antes de eso? –preguntó algo más
calmada por lo que decía Camilo,; pero es que lo del traslado lo veía como
algo tremendamente lejano.
   -  Claro que sí -se adelantó su yerno-. Tenemos que hacer un par de
viajes más por lo menos entre aquí y allá. Nos tocará llevar todo lo que
nos guardará el nuevo dueño de la casa en Genestacio…
   -  ¡Cuánto os voy a echar de menos!...; ¡y a mis nietos! –y rompió a
llorar amargamente de nuevo, abrazando a Samuel y a Verónica- ¿Y Lía y
Tori y Pedrín, cuándo podré volverles a ver?
   -  Pronto, en el próximo viaje que hagamos, quizás antes de un mes.
Ellas también están deseando venir a verla y me dieron mucho besos para
usted –trataba él de dulcificar el trance.
El resto del día lo pasaron con ella, alternándose los ratos en que se
sentía más tranquila y hasta se interesaba por la finca y el pueblo de
Tordesillas, con otros en los que volvían los llantos y la necesidad de
abrazar y besar a sus nietos. Pero, poco a poco, también ella se fue
calmando y, ya casi de noche, se despidieron sin tanta amargura, gracias
a que Marta disimuló bien su propia pena y a la reiterada promesa de su
yerno de venir y llevarla pronto con ellos.
   Terminaron de vender lo que les quedaba de la cosecha y se dispusieron
a cargar el carro, una vez más, incluyendo camas desmontadas, sillas,
cacharros y los enseres más apreciados.
   Finalmente, a primeros de octubre, volvió a salir el carro, tirado por los
dos caballos y la mula atada al carro por detrás; era un animal ya mayor,
pero que todavía era aprovechable para aricar, arrastrar un trillo, llevar el
carro y, sobre todo, para hacer rodar por el suelo a casi todos los que se
atrevieran a montarla.
   Durante el camino, Camilo le explicó a su mujer detalles sobre cómo
podían instalarse en la casa de la finca y pasar allí el invierno. Para tantos
como eran, tendrían que aprovechar cada rincón:



   - En la habitación de matrimonio dormirá Pedrín con nosotros. En la otra
podrán dormir Lía y Tori en una cama y Samu y Vero en la otra. En caso
necesario se puede
construir un cuarto pequeño en la cocina, debajo de la escalera. Incluso
podría servir para tu madre si fuera necesario traerla este mismo año.
   -  ¿Habrá mucho frío en invierno?
   -  Supongo que como aquí, más o menos.
   -  Entonces necesitaremos mucha leña para cocinar y mantener la casa
caliente. ¿Hay allí dónde cortar leña como aquí?
   -  No. Allí muchos tienen su propio pinar y sacan toda la leña que
necesitan de la poda de los pinos y también la madera para construir. Una
de las primeras cosas que tendremos que hacer es comprar un pinar.
   -  ¿Hay pinares cerca?
   -  No. Están por el otro lado del pueblo; pero cerca de la casa, tenemos
la Almendrera, donde están ahora las chicas. Allí hay muchos almendros
secos por la falta de lluvia. Pienso pedir permiso a Nemesio para cortarlos
y usarlos como leña para la chimenea.
   -  Mientras tengamos bastante…
   -  Para este invierno sí. No creo que nos ponga ningún inconveniente.
Pero tenemos que comprar un pinar. Los hay a buen precio.
   -  Hombre, si hay tanta leña en la Almendrera…
   -  La Almendrera es un coto de caza y Nemesio no es el propietario. Si
vienen los amos, puede que no les guste que saquemos la leña de allí;
pero no pasarán por allí hasta el verano como muy pronto. Así que nos
bastará el permiso de Nemesio este invierno: Él es el casero y el
responsable. Después, ya tendremos nuestro pinar.
   -  ¡Cuántas cosas todavía para comprar! –dijo Marta suspirando.
   -  Sí, pero tendremos un patrimonio muchísimo mayor que lo que
teníamos en Genestacio.
   -  Ojalá que la avaricia no nos rompa el saco.
   -  No. Seguro que no. Tú misma te darás cuenta al verlo.
   -  ¡Ay, Dios mío! –suspiró; y callaron ambos, cada uno ensimismado en
sus propias cavilaciones.
   Mientras, allá atrás en un rincón del carro, Samuel y Verónica jugaban o
se peleaban, según les cuadrara. Apostaban ahora a ver quién sería capaz
de seguir el viaje encima de la mula; pero sus padres, que se enteraron
desde delante, se asustaron y se lo prohibieron terminantemente.
   Pasaron la noche en Mota del Marqués, en la misma fonda que en el
viaje anterior con las chicas y Pedrín. Era a su pequeñín a quien su madre
más echaba en falta y le añoraba una barbaridad.
   A la mañana siguiente, a medida que se iban acercando a Tordesillas, se
hacía evidente que había llovido por allí ¡por fin!, y no poco.
   -  Esta agua será una bendición –calculaba él en voz alta-. Así,
podremos empezar pronto a roturar con la tierra bien húmeda.
   -  No habrá goteras en la casa ¿verdad?
   -  No lo sé. Con tantos años de sequía no las ha podido haber; pero no
sé cómo está el tejado. Antes del invierno habrá que revisarlo y repararlo,
si hace falta.



   -  Es como empezar todo de nuevo -murmuró Marta como para sí
misma.
   -  Sí, pero sin el peso de las deudas que nos ahogaban y no nos dejaban
dormir.
   -  Eso sí que sí. Mientras podamos pagar la finca que has comprado…
   -  Todavía tenemos un año de balde ¿te das cuenta? Eso nos dejará
respirar. Además, con el pozo ya podemos contar con cosechas seguras.
   -  Que Dios lo quiera así. No soportaría volver a estar endeudados,
nunca más.
   -  ¡Nunca? –contestó él en un tono ambiguo que quiso que sonara
tranquilizador para ella; porque él sabía que volverían a endeudarse, en
mayor o menor medida-: el pinar, también un majuelo, se dio cuenta
ahora del majuelo; más animales, la noria, aperos de todo tipo, otra casa
en el pueblo…, pero no quiso sacarla de su ensimismamiento en ni
asustarla más.
   A mediodía, cruzaban el puente de la cañada que daba al camino de la
casa, en el mismo momento en que Rosalía y Victoria les dieron alcance:
Llegaban corriendo desde la Almendrera. Cada día, habían estado mirando
desde allá arriba hasta que, al fin, les vieron llegar a lo lejos por la
carretera de La Peña.
   Volvieron los sollozos de la madre, como dos días antes por las
despedidas. Pero ¡qué diferentes estas lágrimas de ahora!, tan llenas de
alegría y felicidad por la ilusión de tener de nuevo a toda la familia junta.
   -  ¿Y Pedrín? – rompió de repente su madre el encantamiento.
   -  Se ha quedado con Juliana en la Almendrera. No podía correr tanto
como nosotras, y no nos podíamos aguantar. Ya corro yo a buscarle –dijo
Rosalía.
   -  Y yo voy a enseñarles el pozo a Samu y a Vero –añadió Victoria, como
si eso fuera mucho más importante que la misma casa.
   -  Vamos dentro, Marta; deja que te enseñe la casa y podamos
organizarla a tu gusto –le dijo su marido.
   -  Pero ¿y Pedrín?, ¿cuánto tardará Lía en traerlo?
   -  Una media hora. Mientras, podemos ver la casa y empezar a
descargar las cosas del carro.
   Entraron, no sin que ella echara antes otra fugaz mirada a la carrera de
Rosalía que ya comenzaba a subir la pendiente de la Almendrera.
   -  Aquí hay goteras, y aquí; y aquí…
   -  Ya lo veo, ya. Con tanta sequía ni se me había ocurrido que esto
pudiera pasar. Tendré que subir al tejado y retejar lo que haga falta. Es
normal, con tanto tiempo deshabitada…; pero es que no hemos tenido ni
un minuto para detalles como éste.
   -  ¿Detalle, dices? Éste es un problemón y bien gordo. Imagina que
vuelve a ponerse a llover mañana: Las goteras pueden hacer mucho daño
a la casa y a lo que haya dentro.
   -  Coño, Marta, eso ya lo sé; ya te digo que subiré a arreglarlo. Y ahora,
con todos aquí y sin tantas prisas por el trabajo, es el momento de
arreglarlo rápidamente; pero para subir tendré que hacer una escalera
suficientemente alta. Mañana iré al Perú; allí hay una alameda y escogeré



los palos necesarios para hacerla.
   -  No me gustaría meter los muebles y que venga una tormenta y les
caigan goteras encima…
   -  Peor será dejarlos en el carro, ¿no te parece? Precisamente, la marca
de las goteras nos indicará dónde no hay que ponerlos, digo yo.
   -  Tienes razón. Bueno, voy a ver si regresa ya Lía –dijo después de
haber visto rápidamente los dos pisos de la casa, ansiosa de tener en
brazos a su chiquitín.
   Les vio correr atravesando la cañada y ella también echó a correr hacia
el puente. Allí lo agarró, levantó, lo estrujó, lo beso, con nuevas lágrimas
de felicidad.
   -  ¡Qué grande estás, hijo mío! Hay que ver cómo ha crecido este rapaz.

   -  Sí. Es que come muy bien; y está muy espabilado: quiere aprender
de todo y ayudarnos…, hasta se ha subido al trillo y arreaba al caballo: Es
riquísimo.
   -  Virgen santísima. ¡Qué ganas tenía de volverte a ver! Los días me
parecían siglos, todo este tiempo que me lo habéis tenido aquí.
   -  Es mamá, Pedrín, es mamá…, la mamá de verdad -le decía Rosalía,
porque él la había estado llamado a ella con ese título todo aquel tiempo.
   -  Maa...má –balbució él algo confundido.
   -  Sí, es tu mamá y mi mamá y la de Tori y la mamá de todos.
   -  Ahora sí que sí; ya volvemos a estar todos juntos. ¡Gracias, Dios mío!
–y volvió radiante con él en brazos y Rosalía a su
lado, que había dado un buen estirón durante su separación y era ya
bastante más alta que su madre.
   Rosalía había traído en una cesta, como obsequio de bienvenida de
parte de Nemesio y Juliana: una hermosa lechuga, tomates y una cazuela
de barro con un riquísimo guiso de conejo con patatas y pimientos,
aromatizado todo con el tomillo que abundaba por la Almendrera.
   Bajaron las sillas que necesitaban del carro: mientras tanto, Camilo ya
había desenganchado y atado en la primera cuadra a los animales en sus
pesebres, con una buena ración de alfalfa, y regresaba ahora con dos
calderos de agua del pozo para darles de beber. Con él volvían también
Victoria y sus hermanos que habían estado allí embobados, inclinados
sobre el brocal, mirándose en el espejo del agua y apostando sobre los
metros de profundidad que tendría.
   Al ver a su hermanito, se colgaron de su madre y se lo bajaron de los
brazos para abrazarlo y empezar a jugar con él.
   Comieron lo que les habían regalado los vecinos y estuvieron un par de
horas contándose cada uno sus aventuras. Al final, fue Camilo el que les
devolvió a la realidad
   -  ¿Sabes Marta?, he pensado que, en vez de mañana, iré esta misma
tarde a la alameda a buscar lo necesario para hacer la escalera y mirar el
tejado. Me ayudará Tori. Tú, con Lía y Samu, podéis empezar a bajar las
cosas del carro y organizar la casa.
   -  Me parece bien; porque lo de las goteras sí que me preocupa mucho.
   -  Y éste es el momento de hacerlo, porque lo de roturar puede esperar;



pero no podemos correr riesgos con la lluvia que después de tanta sequía
suele venir hasta en demasía.
   -  Nosotros ya nos arreglaremos. Tú Vero, cuida y juega con Pedrín,
mientras nosotras y Samu vamos descargando el carro.
Era un alivio, pensaba mientras enganchaba la mula al carro, dejando
descansar a los caballos. Con todos juntos y trabajando organizadamente,
la casa comenzaría pronto a resultar un lugar agradable para vivir.
   Dos horas más tarde, regresaron con dos troncos de chopos jóvenes,
altos y delgados, que sobresalían casi dos metros por delante de la cabeza
de la mula y que arrastraban por detrás, levantando un reguero de polvo
del suelo. Con ellos, se puso enseguida a improvisar una escalera que le
permitiera subir hasta el tejado. Sabía que no era la mejor madera y que
debería dejarla secar antes de usarla; pero eso era lo que había y no
podía esperar.
   Bajó del carro una gran caja de madera, donde guardaba sus
herramientas, y empezó a igualar con una azuela la parte más gruesa de
los dos troncos. Luego, sacó un enorme berbiquí de mano y gran diámetro
y fue haciendo orificios simétricos en los dos largueros. Luego fue
aguzando las putas de los palos que había traído para los peldaños y los
fue ensartando a martillazos en su sitio. Al caer la tarde, ya tenía
prácticamente terminada la escalera que llegaba un poco por encima del
alero. Con ella, podría subir al tejado a la mañana siguiente. Pero no
supo esperar para probarla. Como la madera estaba totalmente verde y
muy flexible, situó la escalera muy vertical para que no cimbreara
demasiado bajo su peso.
   -  ¿Qué haces ahí arriba, sin que nadie te sujete la escalera? –le gritó
asustada su mujer al verle allá arriba.
   -  El tonto, ya lo ves. Por poco no me estampo y me rompo la crisma. A
ver si podéis ayudarme a enderezar esta escalera.
   Habían llegado a tiempo. Camilo, con la nariz a la altura del tejado, se
había agarrado con ambas manos como tenazas a dos vigas del alero,
tratando de enderezar la escalera que se había inclinado hacia la
izquierda. No era fácil, porque tendía a inclinarse todavía más cuando él
se movía. Su situación allá arriba hubiera parecido cómica, si no fuera por
lo peligrosa que realmente era, sin poder él ni soltar las vigas ni subir ni
bajar.
   Entre todos, empujando contra el larguero de la izquierda y con la
fuerza que él hacía contra las vigas, mientras daba pequeños saltitos
sobre el peldaño, consiguieron enderezarla y pudo él bajar. Juraba, rojo
de rabia.
   -  ¿Dónde diablos estabais todos?
   -  En el pozo. Habíamos ido a por agua –contestó su mujer.
   -  ¡Todos! Ya os podía yo llamar ya, para que alguien me sujetara la
escalera.
   -  Habernos esperado antes de subir. Sabes perfectamente que esa
escalera de madera verde no es segura, y menos tan alta.
   -  Sólo quería probar si podía aguantar mi peso.
   -  Y parece que sí; pero si te llegas a caer de allá arriba te hubieras



podido matar.
   -  Ya lo sé, ya. No pensaba subir tan alto; pero como resistía bien, me
animé para echar un vistazo. Fue sólo al final que se escurrió hacia un
lado.
   -  Pues gracias a Dios, que si no…
   -  Gracias a Dios y a vosotros. Estaba asustado y no sé si hubiera
conseguido enderezarla… ¿Qué te ha parecido el pozo? –quiso él cambiar
el tema porque reconocía su inconsciencia.
    -  Es una preciosidad.
   -  Sí, ha sido una gran suerte, por el sitio donde está y por lo mucho
que mana.
   -  ¿Cómo puedes tú saber lo que mana?
   -  Porque los poceros dijeron que está en la misma veta que la de Felipe
y que manaría tanto como el suyo.
   -  Y es estupendo tener el agua tan cerca de casa.
   -  Sí. Se podía haber hecho en otros puntos de la finca; pero, tanto a los
poceros como a mí, ése nos pareció el mejor sitio posible.
   -  Pues sí que lo es, sí señor; yo también creo.
   -  ¿Ya has podido visitar toda la finca?
   -  Sólo he podido mirarla desde el pozo, según me iba explicando Lía
sus lindes.
   -  ¿Y qué te parece?
   -  Enorme, estupenda. Esta vez creo que has acertado con la compra.
   No respondió, pero se sintió sinceramente halagado: Conocía mucho
más a su mujer por discutir con ella que de recibir cualquier
reconocimiento de su parte. Así que volvió a la escalera, para ver el punto
débil por donde cedió y tratar de repararlo.
   Mientras, Marta y las mayores, entraron a la cocina para organizar la
despensa y preparar algo para la cena. Sólo Samuel, Verónica y Pedrín se
quedaron admirando la escalera: ¡Qué larga era…!
   Cuando entró en la cocina, su mujer le pidió que subiera a asegurar bien
las camas, porque las habían montado provisionalmente y sin
herramientas. Faltaron unos cuantos clavos bien puestos y lo dio por
bueno: Por fin podrían dormir ya todos juntos por primera vez en aquella
casa.
   Se sentaron todos juntos en una alegre cena, tanto por el hecho del
placer de estar juntos como por las bromas que todos rieron sobre el
incidente de la escalera, con su padre colgado allá arriba como un mono,
comentaban sus hijos, mientras él reía también y exageraba por igual el
enorme peligro que había corrido como lo ridículo que se sentía allí medio
colgado, sin poder subir ni bajar ni moverse siquiera para no inclinar aún
más la escalera y caer como un saco de patatas.
   Terminada la cena, todos parecían muertos de sueño pero sin ganas de
irse a la cama, con tantas cosas que contarse entre todos y las ganas de
pasarlo bien nuevamente juntos.
   -  Mañana tenemos muchas cosas que hacer –fue Marta esta vez la que
sugirió ir a descansar.
   -  Muchas. Yo subiré al tejado, con todos vosotros sujetando la escalera,



¿eh? y arreglaré todo lo que pueda; si hay tejas rotas, me iré a
comprarlas a Tordesillas.
   -  Y las chicas y yo seguiremos organizando la casa y probaremos el
horno, que pronto tendremos que hacer pan.
   -  También nos gustaría llevarla a la Almendrera y presentarle a Nemesi
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