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Todo a mi alrededor pedía a gritos un poco de silencio.

Tranquilidad.

Eso es todo lo que necesitaba.

Estaba harta de escuchar continuamente qué era lo que debía hacer.
Como si no lo supiera ya. Conocía de memoria la historia de mi vida sin ni
siquiera haberla vivido. Y es que desde pequeña había escuchado frases
como: “Recoge tu cuarto”, “Estudia, es por tu porvenir” … Así que a estas
alturas ya sabía incluso quién debía ser el padre de mis hijos.

El problema llegó esa noche. Cuando reuní el valor suficiente para decirle
a mi madre que mi futuro no sería al lado de un hombre. Vi la decepción
en sus ojos cuando se lo dije. Se echó las manos a la cabeza y empezó a
gritar y a llorar, -“qué desgracia, Dios mío”-  murmuraba mientras yo salía
de casa dando un portazo para demostrar mi enfado.

El suelo estaba mojado a causa de la lluvia y hacía un frio terrible ahí
fuera. Las calles estaban vacías y yo disfrutaba del suave balanceo del
columpio que poco a poco me transportaba a un mundo imaginario dentro
de mi cabeza.

Habían pasado ya dos horas cuando desperté del trance en el que me
había sumido, imaginando una realidad sin padres, sin obligaciones, sin
gente a mí alrededor condicionando mi existencia y sin un instituto al que
volver la mañana siguiente.

Sentada en un banco, a escasos metros de mí, había una chica, su cara
me resultaba familiar, pero no lograba recordar de qué la conocía. En
cualquier caso, eran las dos y media de la mañana y algo debía haberla
pasado para estar en un triste parque a esas horas de la madrugada. La
curiosidad invadió mi mente y decidí acercarme a preguntarle qué era lo
que le pasaba. A medida que me acercaba a ella mi corazón latía con más
fuerza y empecé a temer que pudiera oírlo. Tal vez no era buena idea.
¿Me habría gustado a mí que ella hubiera perturbado mi trance? Claro que
no. Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Mientras yo me
perdía entre absurdas cavilaciones acerca de si debería o no hablar con
ella, mis pies ya me habían llevado allí.



Me senté a su lado y ella me miró. Me miró de la misma forma en que se
mira a un avión a punto de estrellarse, me miró con la extraña certeza de
que sería yo quien despejaría todas sus dudas. Pero no sé fue, ni se
mostró asustada. En sus ojos podía ver la intriga y el miedo. Que por otra
parte eran emociones bastante lógicas para la situación.

- No pretendía asustarte- acerté a decir cuando ella bajó la mirada.
- No lo has hecho. De algún modo sabía que acabarías acercándote-
intentaba parecer segura de sí misma, aunque la voz se le quebró en el
último segundo.
- Estoy segura de ello. Me ha resultado inevitable fijarme en ti, tienes la
mirada triste. Solo quería asegurarme de que estabas bien. No era mi
intención molestarte. – dije. Y me levanté,- Aunque supongo que ya va
siendo hora de volver.- Hice un gesto amable con la cabeza y me dispuse
para volver.
- ¡No, espera!- aunque levantó el tono, su voz seguía siendo muy débil-
¿Podrías quedarte conmigo un rato?- la pregunta me dejó descolocada.
¿Qué se suponía que significaba eso?-
¿Esa no es la clase de pregunta que se le hace al amor de tu vida cuando
está a punto de subirse al tren que le llevará de vuelta a casa?
- Tal vez. Es solo que no quiero volver a casa todavía. Tengo la cabeza
llena de monstruos, y me dan mucho miedo.- le tenía un miedo horrible al
pasado, y eso despertó mi lado más humano.
¿Y qué te hace pensar que yo no soy una de ellos? - dije con una mirada
amable.
- Que tú aún no formas parte de mi pasado. Es posible que un día seas tú
quien me atormente por las noches, pero por ahora me traes paz, y con
eso me basta. -No sabía cómo interpretar todo aquello. Cada palabra que
salía de su boca se clavaba en mi pecho como un suspiro de esperanza,
estaba confundida. Eran el tipo de pensamientos que aparecían en la
mente de una persona a punto de enamorarse de la chica que pondría su
mundo patas arriba. Y yo no podía permitírmelo. Si algo había asimilado
en mi vida es que cuando una chica empezaba a gustarme, siempre
acababa descubriendo que tenía novio o no le gustaban las mujeres.
Intenté apartar de mi mente esos pensamientos y respondí.
- Cuéntame tu historia.
- ¿Mi historia? - preguntó con la cabeza ladeada.
- Sí, nadie se sienta en un parque a las dos de la mañana por nada. Y
nadie le tiene miedo a los monstruos sin antes haber descubierto que, a
veces, ellos ganan.

Aquella noche fue memorable. Nos pasamos lo que restaba de luna
hablando. Y es que resultó que a ella le encantaba hablar, y a mí, me
encantaba escucharla. Pocas horas después, con la luz de los primeros
rayos, me descubrí a mí misma hechizada por el brillo que se asomaba en
su mirada cuando hablaba de algo que amaba, algo que inevitablemente,
jamás volvería. Rápidamente volví a la realidad cuando recordé que la
noche anterior me había ido y no había vuelto a dar señales de vida.



Acompañé a Elena a su casa y volví rápidamente a la mía, con la
esperanza de que mi madre aún siguiera dormida y no se enfadase aún
más cuando entrara por la puerta.

Tuve suerte.

Caminé con cuidado hasta mi cuarto y cerré la puerta sin hacer el más
mínimo ruido. Me desvestí y me metí en la cama hasta que sonara el
despertador que me avisaba de que era hora de ir al infierno. Cerré los
ojos, y justo antes de quedarme dormida, la vi a ella.

A las 8:00 a.m. sonó el despertador. A penas había dormido un par de
horas, pero me encontraba más enérgica que cuando dormía hasta altas
horas de la mañana. Me levanté y fui a la cocina con la intención de
desayunar un trozo de pizza que había sobrado la tarde anterior, cuando
le vi. Era mi madre, estaba sentada en una silla con los ojos llorosos,
sostenía una taza de café en una mano y una flor de azalea roja en la
otra. En aquel momento me sobrevino un recuerdo de mi  infancia.
Cuando era pequeña mi madre solía pasarse horas hablándome sobre el
significado de las plantas. Decía que todas tienen algo que contarnos,
creía las personas podían contar su historia a través de estos seres. Así, la
azalea roja revelaba un deseo de venganza. Me senté a su lado y con aire
desenfadado le dije:

- ¿De quién quieres vengarte? ¿No será de mí, verdad? Lamento lo de
anoche.
- ¿Estás segura de que te gustan las mujeres?- podía esperar cualquier
respuesta, pero desde luego esta no estaba dentro de mis planes. Vacilé.
- Estoy segura de que quiero ser feliz mamá. Y si encuentro esa felicidad
en una mujer no dudaré en correr tras ella.- De repente volvió a mi
cabeza la imagen de Elena. Era una chica preciosa, tenía la mirada sincera
y una sonrisa misteriosa que me incitaba a hacerla reír solo para poder
verla de nuevo. Era una chica triste. Pero eso ¿Qué importaba? Yo
también lo era.
- La gente empezará a mirarte diferente si se entera, ¡a tus abuelos les va
a dar algo!- en su voz se notaba el miedo. No sentía decepción como yo
pensaba. Tenía verdadero miedo de que mi vida se viera perjudicada por
mi orientación sexual. - Dime que nadie más lo sabe.
-Solo lo saben un par de amigas. - bajé la mirada, decepcionada, y añadí-
Pero si te importa más lo que piensen los demás que lo que sienta tu
hija…

No terminé la frase, cogí la mochila y me fui a clase. No quería decir nada
de lo que al final pudiera acabar arrepintiéndome.

Pasé el resto del día enfadada, apenas hablé con nadie. Me limité a
esconderme debajo de la capucha de mi sudadera negra y a escuchar
música triste. Cuándo sonó el timbre que indicaba que podía volver a casa



sentí como la angustia me recorría las venas y se acomodaba
bruscamente en mi pecho. Debía enfrentarme a mi madre. Estaba
dispuesta a hacerla entender lo que sentía. Estuve todo el camino
buscando las palabras correctas. Y sin embargo, no volví a casa. Caminé
por la arena hasta el banco donde había estado la noche anterior hablando
con Elena. Por alguna razón no conseguía quitármela de la cabeza.
Necesitaba volver a oír su voz. Sabía dónde vivía pero no tenía su número
de teléfono. Durante unos minutos contemplé la posibilidad de ir a
buscarla a su casa. Pero, ¿qué locura era esa? Cerré los ojos e intenté
dejar de pensar en ella. Me resultó imposible.

Era tarde y debía volver a casa y enfrentarme a la realidad. Pero no quería
tener que dormir ni una sola noche sin haber visto esa sonrisa. Así que
saqué un papel y escribí:

“A la chica de la mirada triste, has convertido en tormenta este desierto,
por favor, llámame, Airis”. - Escribí mi número de teléfono en el reverso
del papel y lo dejé en el banco.

Cuando entré al salón, mi madre estaba escribiendo algo en un cuaderno.
Dejé la mochila en el suelo y dije:

- Mamá, tenemos que hablar, esto no puede seguir así. Necesito que me
entiendas. Que me aceptes. Que me quieras tal y como soy. – Mi madre
me miró enfadada.
- ¿Acaso crees que no te quiero? ¡Solo me preocupo por ti! ¡Vas a sufrir
mucho por ser de esta manera!
- Voy a sufrir igual si tú no me aceptas mamá. Yo no elegir ser así. Yo no
me levanté una mañana y decidí que quería esta vida. - Yo también me lo
he negado muchas veces. – cogí aire y añadí- no sabes la de veces que
me he mirado en el espejo esperando obtener una respuesta distinta. No
sabes cuántas veces he tenido que fingir que me atraía el cuerpo de algún
chico para que la gente no pensara mal de mí. Para que no me juzgaran.
¿Y sabes cómo me sentía? Me sentía falsa mamá, falsa, me sentía irreal,
incomprendida, diferente, juzgada. Siento ser una decepción para ti. Pero
¿sabes qué es lo que más me duele? Que ni siquiera estaba mi madre ahí
para decirme “no tengas miedo de ser tú misma, siempre que eso te haga
ser feliz”. Y tuve que decírmelo yo misma. – agachó la mirada y negó con
la cabeza.
- Yo no quería que te sintieras así, yo solo quiero que sep…- no la deje
terminar la frase.
- Sé que no quieres que sufra, ni que me pase nada malo mamá- le dije
con la mirada tranquila.- Sé que en el fondo quieres que sea feliz, aunque
no sea como tú pensabas. Y sé que con el tiempo incluso podré hablarte
de la chica que me gusta.- Pero, ¡¿qué?! Acababa de asumir que estaba
empezando a sentir algo por Elena. Y eso no debía pasar. Me fui a mi
cuarto. Estaba confusa. Por una parte estaba enfadada con mi madre
porque se negaba a aceptarme, pero por otro lado estaba desesperada



por volver a ver a Elena. En cuestión de un día mi mundo se había dado la
vuelta y el pecho empezaba a dolerme. Aquella noche apenas dormí,
empecé a dar vueltas en la cama pensando en si habría leído la nota  o
no. En que quizá se habría volado o que a lo mejor alguien habría utilizado
el papel para envolver un chicle antes de tirarlo a la basura. Estaba
empezando a volverme loca. Solo un par de horas hablando le había
resultado suficientes para calarme hasta los huesos.

De repente se encendió la luz de mi teléfono, era un mensaje de un
número que no tenía agregado en mi agenda. Era ella. Empecé a temblar,
¿qué debía decirle?

- Los monstruos no me dejan dormir.- ese fue su primer mensaje.
- ¿Estás segura de que quieren hacerte daño?
- Son monstruos. ¿Qué querrán si no?
- Todos somos un poco monstruos para el mundo hasta que nos dan la
oportunidad de ser nosotros mismos.- Respondí con un toque cómplice-.
- Hablas como si les conocieras. Como si fuesen tus amigos de la infancia
jajaja. – algo en mi interior esperaba que esa suave risa fuese real, que
se hubiese dibujado una sonrisa en su rostro. Necesitaba que fuera así.
- Son mis mejores amigos. Un día tuve que resignarme a dormir con ellos
y desde entonces me hacen compañía.- respondí con un aire sarcástico.
Aunque en cierto modo era verdad.
- Estás loca.- “Por ti”, quería contestar.
- ¿Qué tiene eso de malo? Al menos he conseguido sacarte una sonrisa.
¿Verdad?
- ¿Eso es todo lo que quieres de mí? ¿Sonrisas?
- Podría acostumbrarme a ver una al menos cada día.
- Tuviste suerte de que la nota siguiera en ese banco cuando llegué.
- Tenía que intentarlo.
- ¿Por qué?- “Porque no he dejado de pensar en ti ni un solo segundo”-
quería escribir. Pero era demasiado pronto para empezar a hacerse
ilusiones con una historia para la que, con toda seguridad, no había hojas
reservadas. - No todas las noches se conoce a alguien con quien poder
compartir tus inquietudes.
- ¿Seguro que es solo eso?
- “No”- Sí, solo eso. Es tarde, mañana tengo que ir a clase.
- Ya… hasta mañana entonces. – puede notar la decepción en sus
palabras, y de algún modo sabía que acababa de agachar la cabeza. Le
había quitado la ilusión de algo, aunque no sabía exactamente de qué. Y
no podía hacerle eso.
- ¿Qué haces mañana por la tarde?
- Nada, estudiar. ¿Por qué?
- Por nada, mañana estudiamos juntas. Descansa. – Y de algún modo intuí
que en su rostro  se había dibujado una leve sonrisa.
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