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            El tiempo parecía consumirse como el efecto otorgado por un reloj
de arena, así transcurrieron los tres meses que Antonio Ruiz llevaba en
esa casa, en la que adquirió cierto bienestar, una especie de aire
renovado.

            Esa satisfacción dependía de Vicente, un médico traumatólogo
con una experiencia de más de cuarenta años.  Esa mañana el hombre de
delantal blanco caminó hasta su habitación, ubicada al fondo de un pasillo
eterno. Llevaba el acostumbrado vaso de agua y una pastilla que ayudaría
a la reconstrucción de sus huesos.

            Al abrir la puerta, las miradas de ambos chocaron. Antonio trató
de contener su rabia que parecía condensarse en su estómago y un calor
generalizado se acentuaba en su cabeza. Vicente percibió ese malestar, y
como en otras ocasiones, le entregó el vaso con agua y el fármaco. ¿Hasta
cuándo voy a tener que esperar ver a mi familia para saber de ellos?,
preguntó a quemarropa su paciente. A lo que él le respondió que debía
estar tranquilo, porque ese mismo día vería a su esposa y pequeño.

            No era la primera vez que ellos vivían esa misma escena, era lo
que contaba el especialista al equipo médico cuando se reunían para
hablar de todos los pacientes. Antonio era una persona con mucha fuerza
interna que mejoró rápidamente, pero que no entendía la razón de llevar
tanto tiempo aislado en una pieza de una clínica privada, desarrollando en
él un odio que aumentaba en cada momento, aun sabiendo que una
infección en sus piernas lo dejaba imposibilitado de tener contacto con los
demás.

            Vicente esperaba que su paciente reaccionara bien con la noticia,
sin embargo seguía disgustado. Algo le incomodaba al muchacho, no lo
sabía explicar y  traspasó esa rabia al médico, ignorándolo.

 

            Esa tarde enfermeras, personal administrativo y colaboradores del
centro de salud se organizaban en diferentes equipos de trabajo, a fin de
acompañar a los pacientes que estaban preparados y en mejores
condiciones para las visitas. Divididos en grupos de tres, cada uno se
encargó de que llevaran un obsequio, algo representativo para cada



familia como un recuerdo o una foto. 

            Antonio Ruiz llegó caminando hasta la sala donde se reunían, y
admirados lo recibieron con los brazos abiertos, llevaba el último mes
intentando dar unos pasos y ya lo había conseguido. De pronto, apareció
el doctor Vicente, él sería quien guiara los recorridos, y le preguntó
directamente a Antonio si llevaba un obsequio para su hijo. El joven
enojado contestó que no, porque él se quedaría con su familia, aunque se
opusieran todos los médicos.

            Como un signo de compasión, Vicente tocó el hombro de Antonio
y le explicó lo que realmente le había sucedido a él hace un tiempo atrás,
cuando corría camino a su trabajo, al atravesar por la calle Cummings
vino un auto y lo atropelló sin piedad, causándole la muerte instantánea.
Ahora estaba viviendo una realidad distinta, con su mismo aspecto físico,
pero etéreo, el quedó dañado por el impacto del accidente, sin embargo
en esa clínica lo habían reconstruido. Asimismo, esa era la razón de su ira,
una especie de rechazo al extrañar estar vivo, el inconsciente lo sabe
todo, recalcaba el especialista.

            Era noche buena y los grupos se habían desplazado por distintas
comunas y regiones de Chile, junto con cada médico y guía. Antonio tenía
lágrimas en sus ojos al ver sentada a su esposa e hijo en el comedor de
su casa, disfrutaban de la cena navideña y en la cabecera había una foto,
era la de él, ellos sí lo recordaban. El joven padre puso en su puesto un
ramo de margaritas, las preferidas de su esposa,  y por arte de magia el
exquisito aroma se esparció por toda la sala. Esa sería la primera, de
muchas navidades, que lo dejarían bajar a ver a su familia en la Tierra.
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