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Capitulo 1

Toc. Toc. Toc. Era lo Unico que se escuchaba en los largos y anchos
pasillos de marmol mortecino y frio de la escuela secundaria de Don. Todo
habia vuelto a la normalidad que puede haber después de la repentina
muerte de su conserje. Jon Wailt caminaba por el pasillo del primer piso
armado con su fregona ennegrecida y su cubo azul de ruedecitas torcidas
con una pegatina que decia: Propiedad de la escuela secundaria de Don.
Departamento de limpieza.

Después de dos dias de baja por enfermedad, el propio director, Terry
Drop, le habia pedido la inmediata incorporacién a su puesto. Todo un
honor. Pensd orgulloso. Toc. Toc. Toc. Los actos de ceremonia en
memoria del conserje le habian dado todo un dia de trabajo. Trabajo que
aceptaba con entusiasmo. No iba a fallar al director. No, no lo haria. Metié
la fregona en el agua sucia. La escurrid. Toc. Toc. Toc. Se giré con
brusquedad. La fregona manchd la pared con sus tentaculos de cuerda
trenzada.

—Hola Jon —aquellas oscuras palabras corrieron con rapidez por el pasillo.

—¢éQuién anda ahi? —pregunto Jon. Su voz sond desganada.

—Ya te has olvidado de mi Jon. Vas a hacer que llore como un nifio
pequeno —solté una risotada chillona—. ¢No quieres eso, verdad?

—Me da igual lo que hagas —mird hacia el pasillo que daba directamente
con la conserjeria—. No puedes estar aqui. La escuela esta cerrada hasta
el lunes.

—Si ya estoy aqui Jon. No me ves. Tienes que comprarte unas gafas
nuevas Jon —volvid a sonar la risa chillona—. Estoy mas cerca de lo que
crees. Puede que en una de esas taquillas. Recuerdas lo poco que me
gustaban. Los matones solian encerrarme alli dentro cuando era un
mierdecilla. Asi me llamaban <<mierdecilla.>> No lo era. ¢O quizas si?
Hay cosas que de tanto repetirlas se vuelven en una fria realidad —volvié
a reir—. O puede gque en una de aquellas puertas. Me escondia de ellos
cuando lograba escapar.

—Llamaré a la policia —se llevé la mano al bolsillo en busca del movil. Se
estaba asustando. Aln estaba débil.

—¢éQué pasa Jon? No tienes tu movil. Esos cacharros nunca me llegaron a
gustar demasiado. Te hacen perder la vida y ni siquiera te das cuenta de



que lo haces. Es muy triste —aquella Ultima palabra soné con eco

—Déjame en paz. Nunca he hecho nada malo a nadie —giré sobre si
mismo. Las botas chirriaron—. éQuién eres?

—Tan pronto te has olvidado de mi Jon. Te lo advierto. Estoy a punto de
romper a llorar. Ya te lo he preguntado antes Jon pero... (Quieres que llore
como cuando esos desalmados me encerraban? Solo tenia diez anos y
ningun amigo Jon.

—No tiene ninguna gracia —cogié la fregona con ambas manos—. Sal de
tu escondite para que pueda llamar a la policia. No sé quién eres. Ya te lo
he dicho— se armé de valentia.

—Jajajaja. La policia no puede detenerme Jon. Nunca ha podido. Si me
recordases lo sabrias —guardé silencio durante un instante. Podia oir su
respiracion acelerada—. Estoy muy cerca. Casi puedo tocarte.

Jon se tocd la frente con las yemas de los dedos. Noté algo espeso y
caliente. éSudor? Podria ser. Hacia calor. Mucho calor. El aire
acondicionado estaba apagado. No habia motivo para encenderlo. La
escuela estaba vacia. Se mirdé la mano con miedo. Parpaded con asombro.
Mird al techo. No vio nada <<Es sangre —se dijo—. é¢Cuando me he
hecho esto?>> El viento golped con fuerza una de las ventanas. Un trozo
de yeso cayd contra el suelo. Algunos pequenos fragmentos se deslizaron
hasta sus zapatillas. De nada le habia servido limpiar.

—éQué pasa Jon? éNo te gusta mi regalo? Lo he hecho con todo el carifo
del mundo.

Volvid otra vez a reir con su risa chillona.

—Esta broma ha perdido toda su gracia. Sal de dénde estés y no llamaré a
la policia.

—No es ninguna broma Jon —dijo con furia—. {Quieres verme Jon?

—Si —se dio la vuelta. Parecia que su voz provenia del aula de dibujo.
Podia ser. Era la Unica que estaba abierta. <<No es posible que este ahi
—volvié la mirada al pasillo—. Acabo de salir y no habia nadie. O se
esconde muy bien o, mi vista ya no es lo que era.>>

—¢éVes ese periddico de alli? El que esta en la escalera Jon. Lo he dejado
para ti.

—Lo veo perfectamente —lo veia borroso—. ¢éCuando te veré a ti?



—Pues ve hasta él Jon. No tengo toda la noche. Tengo un viaje muy largo
por delante. Uno con el que siempre he sonado desde que era un nifo de
diez afios encerrado en una taquilla —tarared una cancién antes de
contestar—. Me veras cuando veas el periddico. Lo prometo.

Vio como las hojas del peridédico se movian con la suave brisa otofial.
Camind despacio. El suelo estaba aun humedo. Habia pedido una y otra
vez una fregona nueva, una que secase mejor. El director se la prometia
cada dia que la pedia. Se excusaba con una sonrisa y unas buenas
palabras vertidas sobre sus oidos. Levanto el pie, y antes de que pudiera
apoyarlo sobre el siguiente escaldn, tropezé y cayd. La fregona se deslizo
con suavidad por los escalones con un delicado traqueteo.

—Mierda de escaldn —se levanto con la rodilla dolorida—. Algin alumno
podria caerse.

—Jajajajajaja. No digas eso Jon. Qué diria tu director si te viera maldecir
de esa forma.

—¢éDe qué te ries?

—Ten cuidado Jon. Podrias morir. Asi fue mi muerte. Absurda, éVerdad?
Jon cogid el periddico sin hacer caso de sus palabras. Seria otra broma de
mal gusto. Habia escuchado una parecida en la radio. Puede que todo
fuese una broma. éPara darle la bienvenida? Seria una forma muy
retorcida pero original. Sobre el papel arrugado se dibujaron manchas de
agua

—\Ve hasta la pagina diez. Esa es la buena Jon. La que a mi me gusta.

Leyd con estupefaccion las palabras en negrita del articulo. No podia ser
cierto. Era imposible.

—Lee en alto Jon. Solo asi podremos hacer nuestro viaje.

—Hoy a las 16:25 de la tarde —tragé saliva—. El conserje de la escuela
secundaria de Don, ha fallecido tras tropezar con un escaldn. Los alumnos
y el profesorado estan consternados por la muerte de Jon Wailt, conserje
en la escuela desde el afio 1992.

FIN

Todos los derechos reservados. Sujetos a derechos de autor.



	Capítulo 1

