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Capítulo 1

Toc. Toc. Toc. Era lo único que se escuchaba en los largos y anchos
pasillos de mármol mortecino y frío de la escuela secundaria de Don. Todo
había vuelto a la normalidad que puede haber después de la repentina
muerte de su conserje. Jon Wailt caminaba por el pasillo del primer piso
armado con su fregona ennegrecida y su cubo azul de ruedecitas torcidas
con una pegatina que decía: Propiedad de la escuela secundaria de Don.
Departamento de limpieza.

Después de dos días de baja por enfermedad, el propio director, Terry 
Drop, le había pedido la inmediata incorporación a su puesto. Todo un
honor. Pensó orgulloso. Toc. Toc. Toc. Los actos de ceremonia en
memoria del conserje le habían dado todo un día de trabajo. Trabajo que
aceptaba con entusiasmo. No iba a fallar al director. No, no lo haría. Metió
la fregona en el agua sucia. La escurrió. Toc. Toc. Toc. Se giró con
brusquedad. La fregona manchó la pared con sus tentáculos de cuerda
trenzada.

—Hola Jon —aquellas oscuras palabras corrieron con rapidez por el pasillo.

—¿Quién anda ahí? —pregunto Jon. Su voz sonó desganada.

—Ya te has olvidado de mí Jon. Vas a hacer que llore como un niño
pequeño —soltó una risotada chillona—. ¿No quieres eso, verdad?

—Me da igual lo que hagas —miró hacia el pasillo que daba directamente
con la conserjería—. No puedes estar aquí. La escuela está cerrada hasta
el lunes.

—Si ya estoy aquí Jon. No me ves. Tienes que comprarte unas gafas
nuevas Jon —volvió a sonar la risa chillona—. Estoy más cerca de lo que
crees. Puede que en una de esas taquillas. Recuerdas lo poco que me
gustaban. Los matones solían encerrarme allí dentro cuando era un
mierdecilla. Así me llamaban <<mierdecilla.>> No lo era. ¿O quizás sí?
Hay cosas que de tanto repetirlas se vuelven en una fría realidad —volvió
a reír—. O puede que en una de aquellas puertas. Me escondía de ellos
cuando lograba escapar.

—Llamaré a la policía —se llevó la mano al bolsillo en busca del móvil. Se
estaba asustando. Aún estaba débil.

—¿Qué pasa Jon? No tienes tu móvil. Esos cacharros nunca me llegaron a
gustar demasiado. Te hacen perder la vida y ni siquiera te das cuenta de



que lo haces. Es muy triste —aquella última palabra sonó con eco

—Déjame en paz. Nunca he hecho nada malo a nadie —giró sobre sí
mismo. Las  botas chirriaron—. ¿Quién eres?

—Tan pronto te has olvidado de mí Jon. Te lo advierto. Estoy a punto de
romper a llorar. Ya te lo he preguntado antes Jon pero… ¿Quieres que llore
como cuando esos desalmados me encerraban? Solo tenía diez años y
ningún amigo Jon.

—No tiene ninguna gracia —cogió la fregona con ambas manos—. Sal de
tu escondite para que pueda llamar  a la policía. No sé quién eres. Ya te lo
he dicho— se armó de valentía.

—Jajajaja. La policía no puede detenerme Jon. Nunca ha podido. Si me
recordases lo sabrías —guardó silencio durante un instante. Podía oír su
respiración acelerada—. Estoy muy cerca. Casi puedo tocarte.

Jon se tocó la frente con las yemas de los dedos. Notó algo espeso y
caliente. ¿Sudor? Podría ser. Hacía calor. Mucho calor. El aire
acondicionado estaba apagado. No había motivo para encenderlo. La
escuela estaba vacía. Se miró la mano con miedo. Parpadeó con asombro.
Miró al techo. No vio nada  <<Es sangre —se dijo—. ¿Cuándo me he
hecho esto?>> El viento golpeó con fuerza una de las ventanas. Un trozo
de yeso cayó contra el suelo. Algunos pequeños fragmentos se deslizaron
hasta sus zapatillas. De nada le había servido limpiar.

—¿Qué pasa Jon? ¿No te gusta mi regalo? Lo he hecho con todo el cariño
del mundo.

Volvió otra vez a reír con su risa chillona.

—Esta broma ha perdido toda su gracia. Sal de dónde estés y no llamaré a
la policía.

—No es ninguna broma Jon —dijo con furia—. ¿Quieres verme Jon?

—Sí —se dio la vuelta. Parecía que su voz provenía del aula de dibujo.
Podía ser. Era la única que estaba abierta. <<No es posible que este ahí
—volvió la mirada al pasillo—. Acabo de salir y no había nadie. O se
esconde muy bien o, mi vista ya no es lo que era.>>

—¿Ves ese periódico de allí? El que está en la escalera Jon. Lo he dejado
para ti.

—Lo veo perfectamente —lo veía borroso—.  ¿Cuándo te veré a ti?



—Pues ve hasta él Jon. No tengo toda la noche. Tengo un viaje muy largo
por delante. Uno con el que siempre he soñado desde que era un niño de
diez años encerrado en una taquilla —tarareó una canción antes de
contestar—. Me verás cuando veas el periódico. Lo prometo.

Vio como las hojas del periódico se movían con la suave brisa otoñal.
Caminó despacio. El suelo estaba aún húmedo. Había pedido una y otra
vez una fregona nueva, una que secase mejor. El director se la prometía
cada día que la pedía. Se excusaba con una sonrisa y unas buenas
palabras vertidas sobre sus oídos. Levanto el pie, y antes de que pudiera
apoyarlo sobre el siguiente escalón, tropezó y cayó. La fregona se deslizo
con suavidad por los escalones con un delicado traqueteo.

—Mierda de escalón —se levantó con la rodilla dolorida—. Algún alumno
podría caerse.

—Jajajajajaja. No digas eso Jon. Qué diría tu director si te viera maldecir
de esa forma.

—¿De qué te ríes?

—Ten cuidado Jon. Podrías morir. Así fue mi muerte. Absurda, ¿Verdad?

Jon cogió el periódico sin hacer caso de sus palabras. Sería otra broma de
mal gusto. Había escuchado una parecida en la radio. Puede que todo
fuese una broma. ¿Para darle la bienvenida? Sería una forma muy
retorcida pero original. Sobre el papel arrugado se dibujaron manchas de
agua

—Ve hasta la página diez. Esa es la buena Jon. La que a mí me gusta.

Leyó con estupefacción las palabras en negrita del artículo. No podía ser
cierto. Era imposible.

—Lee en alto Jon. Solo así podremos hacer nuestro viaje.

—Hoy a las 16:25 de la tarde —tragó saliva—. El conserje de la escuela
secundaria de Don, ha fallecido tras tropezar con un escalón. Los alumnos
y el profesorado están consternados por la muerte de Jon Wailt, conserje
en la escuela desde el año 1992.
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