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Capitulo 1

LOS PHOELER
-iLlaman a la puerta hijos, estoy ocupada en la cocinal!

-iAbriré yo, no te preocupes! — patinando el trayecto sobre sus calcetines
de renos rojos.

-iGracias Charlie. Eres un sol, carifio!

Anna Phoeler siempre intercambiaba cumplidos y palabras carifosas con
sus seis hijos; los mellizos Bill y Cathy, Victoria, John, Donna y el pequefo
Charlie, siempre dispuesto a recibir educadamente a las visitas.

-iHombre, buenos dias, Charlie! Cada vez que te veo estas mas alto,
aunque tampoco me extrafa, tu madre es la mejor cocinera de Galena.
Huele a su estofado de carne... envidia me dais, pequefo.

-Buenos dias, Sefior Underwood. No desconfio de su olfato, pero hoy
comeremos pescado al horno. — Torciendo la boca en sefial de reprobacién
amistosa.

- ¢Pescado? Me temo que vuestro padre no comera en casa. -Exagerando
su sorpresa como si hablase con un bebé- Su aversidon a todo lo que tenga
escamas es bien conocida en Galena. -Olfateando el ambiente para
verificar el menu.- La senora Phoeler siempre ha cocinado estofado los
sabados. ¢Estas seguro de que tu padre comera con vosotros hoy?

-Se lo aseguro, Senor Underwood. Tendra que conformarse con lo que hay
en el horno.

- Si se come el pescado hazmelo saber, muchacho, avisaré a la prensa. -
Acariciando la cabeza de Charlie.

- No he dicho que se lo vaya a comer, sino que tendra que resignarse.
iMama, esta aqui el Sefior Underwood! Pase a la sala, estara con usted en
un minuto. Y, por cierto, Feliz Navidad, Sehor Underwood.

- Feliz Navidad, hijo.

Richard Underwood era el director del Banco del condado de Jo Daviess en
Galena. Un tipo diminuto, pedante, con aires de grandeza e inseguro en
las distancias cortas con cualquier mujer mas atractiva a la anterior que
hubiese visto pero con las agallas y el valor necesarios para exigirle un
pago pendiente a una familia de clase humilde el 23 de Diciembre de
1925. Las normas de la entidad obligaban a los encargados de cada



sucursal a tomar las medidas oportunas para evitar que la morosidad
ahogase los resultados del banco y si eso requeria personarse en un
domicilio para recordarle sus deudas a una familia, se hacia. “Apretar
clientes”, asi se conocia el método.

-Buenos dias Sefor Underwood. - El saludo de Anna Phoeler carecia de la
cortesia que se esperaba de ella. Sabia que el director de un banco no
realizaba visitas conciliadoras a un domicilio ni felicitaba las Fiestas en
persona, asi es que, el Unico motivo por el que el advenedizo Underwood
se plantaba en su casa en esa fecha era para exigir el cobro de otro
impago de su marido. En cualquier caso, la Sefiora Phoeler contaba con su
visita ese dia.

-Buenos dias Anna.- Underwood se acomodaba en el estrato social de sus
clientes de la misma forma que obviaba las obligaciones de su cargo. -
Feliz Navidad, ¢COmo estdis pasando las Fiestas? iLa casa huele
deliciosamente a pescado al horno!

- Feliz Navidad. Su olfato no deja de sorprenderme. — Mientras escuchaba
a sus hijos charlando en la gran mesa redonda de la cocina, le hacia creer
al cobrador de morosos que su nariz era un prodigio de la genética o un
sobrenatural poder que le habia otorgado Dios por el cargo que ostentaba.
Y eso era algo que bien podia creerse de una simple cristiana rezapenas
un hombre bien relacionado y con asiento en primera fila en la Iglesia de
San Miguel de Galena.

- No crea, me ha costado identificarlo. Lo que sucede es que...

- iQue yo se lo he dicho, Sefior Underwood! — Charlie vociferaba desde el
aseo mientras se lavaba las manos.

- iHijo!

- No se lo tenga en cuenta. Con su edad es normal que este hombrecillo
no sea del todo fiel a la verdad.

- Descuide. éLe apetece un café, Sefior Underwood?

- No, se lo agradezco, ademas seré breve.- Imaginando coémo sus manos
envolvian el delgado y palido pescuezo de aquel descarado mequetrefe
gue habia intentado menospreciarlo. - Sefiora Phoeler, sabe usted que
tengo un enorme respeto por su familia...

- ¢ Cuanto debe...? -carraspeando- éCuanto debemos esta vez?
Con sus brazos en jarra, Anna Phoeler aparentaba curiosidad por saber a

cuanto ascendian las deudas de su marido Paul. Un hombre sin rumbo,
adicto al juego, al alcohol y a hincar las rodillas en San Miguel para



suplicar perdones a Dios por maltratar a su mujer y a sus hijos.

-iMama, hemos acabado la carta para papa y queremos que las leas antes
gue él! - Cathy, como primogénita del grupo, casi siempre ejercia de
portavoz cuando la ocasion lo requeria. En este caso, esas palabras tenian
mas relevancia en sus vidas que todas las deudas que hubiera generado
su padre en los ultimos afos.

- En cuanto acabe de hablar con el Senor Underwood estaré con vosotros.

- Tienes una familia fantastica. - Underwood dejaba de tutear a los
clientes morosos cuando los preparaba para algun disgusto. — Mis hijos
nunca me escriben nada, ni siquiera una misera nota. La verdad es que...

- En este caso, ni es misera ni tiene menor trascendencia que cualquier
regalo ostentoso y caro. De hecho, es la carta mas valiosa que mis hijos le
hayan podido escribir a su padre.

- Eres muy afortunada de tener un marido que ponga tanta pasién en la
educacion de sus hijos y en procurar que sean tan déciles mientras estan
contigo. — Sonriendo mientras negaba con la cabeza y tamborileaba los
sobres de sus penitentes.- Paul es un buen hombre, y estas pequenas
cargas que tiene con nosotros son fruto de los sacrificios que siempre ha
hecho por mantener viva a su familia y sacar adelante a sus hijos. Y a
usted. Asi es la vida... uno trabaja a destajo, se pierde vivencias con sus
pequenos o sacrifica tiempo en el bar de Marlene para sostener la
economia familiar y...bueno, en ocasiones el sueldo no cubre la mayor
parte de sus propdsitos. Y es ahi donde entramos nosotros. —
Golpeandose el pecho con una mano mientras sacaba un sobre con la
otra. Familia Phoeler... Este es.- Susurrando el apellido mientras enfocaba
su presbicia.- Tendemos nuestra mano, prestamos nuestro dinero a ese
luchador y le invitamos a devolverlo en comodos plazos. Comodisimos,
diria yo.

Anna dejé su mente en blanco mientras se limpiaba cuidadosamente sus
aceitosas manos en el mandil que le habia regalado Paul las Navidades
pasadas y que rezaba en el pecho * la mejor ama de casa del mundo”. Ese
habia sido el regalo de su marido. Un mandil y un beso en la frente con
aliento a whisky destilado de gatos muertos.

-Deje eso ahora, lo arreglaremos en cuanto llegue Paul del aserradero. Le
traeré una copa. Richard... -Imantando sus cejas. - Quédese a comer. No
dejaré nunca de agradecerle lo que su entidad y usted personalmente
estan haciendo por nuestra familia. Mi marido estara encantado de comer
con usted, se lo aseguro. Le traeré su copa. iDonna, la botella del Senor
Underwood!



El director no tenia eleccién. Entre un buen whisky y comer con la
charlatana de su mujer, Richard preferia disfrutar de lo primero mientras
sSus 0jos no se apartasen de las nalgas esculpidas por los dioses de Anna
Phoeler. Asi que, se acomodé en el sillén en el que Paul clavaba su trasero
a diario y decidio cerrar su maleta hasta que llegase el sefior de la casa.

Donna, Charlie y John entraron en el salén con una bandeja metalica que
contenia un vaso de whisky con dos piedras de hielo, el periddico del dia y
un pequefio plato con frutos secos.

-Disfrute de su whisky. Le encantara, Sefior Underwood. — Los tres
Phoeler al unisono y a través de una melodia descendente propia de
sirenas que hacen encallar un barco en la piedras, doblaban sus espaldas
en senal de agradecimiento al director prestamista, ahora cobrador, que
amablemente habia venido a escrutar la baja espalda de su madre
mientras reclamaba lo que era suyo. Mientras Anna asentia, los cuatro
regresaban a la cocina para que Underwood bebiese tranquilamente la
copa de whisky que contenia una cantidad suficiente de veneno para ratas
como para matar a un elefante.

La disolucion tardd media hora en hacer efecto. Richard Underwood, aquel
hombre que presumia de su valia como catador de whisky en los
restaurantes de Galena, habia disfrutado de su ultimo trago mientras leia
la actualidad en el sillén de Paul Phoeler.

-iMama, el Sefior Underwood no respira! - Bill y Cathy tocaban con sus
indices la cara, el cuello y el torso del director, empapado en sangre por
las diversas hemorragias que habian buscado una salida por los distintos
orificios de su cuerpo.

-iEstd muerto, volved a la cocina!

Matar a alguien no resultaba sencillo. Primero, porque Anna Phoeler era
una persona de firmes principios religiosos que creia en el cumplimiento
de los mandamientos biblicos y segundo, porgue unos hijos no tienen por
qué presenciar una barbarie de tal magnitud. Pero existia un motivo que
anulaba esos dos inconvenientes morales.

El Sefior Underwood era una de las causas por las que su familia habia
perdido la dignidad para los habitantes de Galena y la razén por la que las
senoras del pueblo sefialaban a la morosa Phoeler por las calles de la
ciudad. Underwood habia engafado a su marido haciéndole firmar
préstamos con intereses perversos mientras Paul era incapaz de sostener
la pluma a causa del alcohol. Habia visitado en tantas ocasiones la casa de
los Phoeler para cobrar atrasos en los pagos de los créditos que tenia una
botella con su nombre en la despensa. Era el rey del prostibulo en Galena,
Richy para las chicas y un hombre que perdia la gravedad en su mano
derecha para incrustarla en la cara de su abnegada mujer cada vez que



ésta lo contrariaba. Era un desgraciado que merecia morir y el causante
de que, esa misma manana, Anna sintiese el murmullo de sus vecinas
criticdndola en la tienda de Arthur donde adquirioé el veneno para unas
ratas que habian colonizado su s6tano. Lo adquirié en nombre de Paul y
se encarg6 de recordarle al viejo Arthur el panico que sufria su marido
hacia cualquier tipo de roedor.

-Sentaros a la mesa. Avisad cuando llegue papa. Estaré arriba.

Ese dia, Paul Phoeler sali6 del aserradero, dio la bienvenida al fin de
semana con seis cervezas en el bar y después de despedirse de Marlene
asegurandole gque el préximo dia pagaria las cuentas pendientes, regresé
a casa caminando. Abrid la puerta con dificultad y después de atravesar el
recibidor obviando el cadaver del sillén que dejaba en el salén de su
derecha, se sentd en la mesa de la cocina mientras sus seis hijos
disponian la bandeja del pescado, el pan y la jarra de agua sobre el
mantel.

-¢Qué es esto, pescado? iAnnal!

- iMama, papa ya esta aqui! - Victoria avisaba a su madre sin apartar los
0jos de su padre.

- Papa, tenemos un regalo para ti. Es una carta que hemos escrito los
seis. Nos gustaria leértela.

- iCharlie, hemos quedado en que esperariamos a mama! - Bill apoyd su
mano carifosamente en el hombro del benjamin y observé cdmo su
madre entraba en la cocina con la pistola que su marido guardaba en su
mesilla de noche.

Anna introdujo suavemente el cafién en la oreja derecha de Paul y le
susurro al oido izquierdo que escuchase a sus hijos antes de que ella le
volase la cabeza.

-...y después nosotros podremos comer el pescado.

- No sabes lo que estas haciendo, maldita zorra...cuando no seas capaz de
apretar el gatillo yo mismo cogeré esa pistola y te mataré delante de
estos malnacidos. Sélo una coneja como tu puede parir seis hijos en cinco
anos. ¢No sabiais eso, hijos? Los embarazos de vuestra querida madre
nunca han sido deseados...-eructando- al menos después de tener a Bill y
Cathy...eso es lo que sois, pues. Unos malnacidos fruto de...

-iCierra la boca! -Apretando el arma con fuerza en la oreja de Paul. Vicky,
puedes empezar a leer.



Paul comenzd a reir a carcajadas y a golpear la mesa mientras el resto
observaba la escena con rostros de tristeza. Algo le decia que esto podia
suceder en cualquier momento porque Anna era fragil, dependiente y
responsable, pero en su interior descansaba un ser valiente y poderoso.
Paul podia sentir cdmo respiraba ese organismo dentro de su mujer cada
vez que le pegaba a ella o0 a cualquiera de sus hijos y ahora estaba
presenciando cdmo esa sombra se despertaba del letargo al sol de una
nueva vida. Su corazon empezd a correr hacia la meta y en sus oidos
sonaba un zumbido grave y oscuro parecido al de las réplicas de un
terremoto.

-Se llama miedo a morir, Paul. - Anna le hablaba al oido procurando que
sus hijos no adivinasen sus palabras. — Esto es lo que yo he sentido desde
gue me insultaste por primera vez. Esto es lo que han vivido tus hijos
cada vez que tus punos se desahogaban en sus cuerpos. Miedo, Paul. Se
llama miedo... Pero ese miedo se va a acabar en esta casa a partir de hoy
y todo el mundo en Galena va a descubrir quién eres en realidad. Vicky... -
sefialando a su hija con su mentén. - Lee.

-Paul...

Paul Phoeler dejé de sonreir vy fijo la mirada en su hija. Esta nunca le
habia llamado por su nombre. Los ojos, enrojecidos por las carcajadas, se
congelaron como los de un mufeco. Victoria continud leyendo.

-No mereces vivir.

Se hizo el silencio en la cocina de los Phoeler, algo que no sucedia desde
hacia tiempo. Anna cerro los ojos, fijo la mirada en su mano derecha
envuelta en un guante blanco y apreto el gatillo.

Galena se desperezo6 al dia siguiente entre chismorreos e historias sobre la
muerte de dos vecinos de la ciudad. Nadie podia creer cdmo un hombre
apegado a la barra de un bar, antisocial y malhumorado pero trabajador e
incansable como Paul Phoeler habia podido envenenar al director del
banco que le facilitaba las cosas para, después, suicidarse en la cocina de
su propia casa delante de su familia. En ese orden de importancia de las
cosas.
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