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Capítulo 1

LOS PHOELER

-¡Llaman a la puerta hijos, estoy ocupada en la cocina!

-¡Abriré yo, no te preocupes! – patinando el trayecto sobre sus calcetines
de renos rojos.

-¡Gracias Charlie. Eres un sol, cariño!

Anna Phoeler siempre intercambiaba cumplidos y palabras cariñosas con
sus seis hijos; los mellizos Bill y Cathy, Victoria, John, Donna y el pequeño
Charlie, siempre dispuesto a recibir educadamente a las visitas.

-¡Hombre, buenos días, Charlie! Cada vez que te veo estás más alto,
aunque tampoco me extraña, tu madre es la mejor cocinera de Galena.
Huele a su estofado de carne… envidia me dais, pequeño.

-Buenos días, Señor Underwood. No desconfío de su olfato, pero hoy
comeremos pescado al horno. – Torciendo la boca en señal de reprobación
amistosa.

- ¿Pescado? Me temo que vuestro padre no comerá en casa. -Exagerando
su sorpresa como si hablase con un bebé- Su aversión a todo lo que tenga
escamas es bien conocida en Galena. -Olfateando el ambiente para
verificar el menú.- La señora Phoeler siempre ha cocinado estofado los
sábados. ¿Estás seguro de que tu padre comerá con vosotros hoy?

-Se lo aseguro, Señor Underwood. Tendrá que conformarse con lo que hay
en el horno.

- Si se come el pescado házmelo saber, muchacho, avisaré a la prensa. –
Acariciando la cabeza de Charlie.

- No he dicho que se lo vaya a comer, sino que tendrá que resignarse.
¡Mamá, está aquí el Señor Underwood! Pase a la sala, estará con usted en
un minuto. Y, por cierto, Feliz Navidad, Señor Underwood.

- Feliz Navidad, hijo.

Richard Underwood era el director del Banco del condado de Jo Daviess en
Galena. Un tipo diminuto, pedante, con aires de grandeza e inseguro en
las distancias cortas con cualquier mujer más atractiva a la anterior que
hubiese visto pero con las agallas y el valor necesarios para exigirle un
pago pendiente a una familia de clase humilde el 23 de Diciembre de
1925. Las normas de la entidad obligaban a los encargados de cada



sucursal a tomar las medidas oportunas para evitar que la morosidad
ahogase los resultados del banco y si eso requería personarse en un
domicilio para recordarle sus deudas a una familia, se hacía. “Apretar
clientes”, así se conocía el método.

-Buenos días Señor Underwood. – El saludo de Anna Phoeler carecía de la
cortesía que se esperaba de ella. Sabía que el director de un banco no
realizaba visitas conciliadoras a un domicilio ni felicitaba las Fiestas en
persona, así es que, el único motivo por el que el advenedizo Underwood
se plantaba en su casa en esa fecha era para exigir el cobro de otro
impago de su marido. En cualquier caso, la Señora Phoeler contaba con su
visita ese día.

-Buenos días Anna.- Underwood se acomodaba en el estrato social de sus
clientes de la misma forma que obviaba las obligaciones de su cargo. –
Feliz Navidad, ¿Cómo estáis pasando las Fiestas? ¡La casa huele
deliciosamente a pescado al horno!

- Feliz Navidad. Su olfato no deja de sorprenderme. – Mientras escuchaba
a sus hijos charlando en la gran mesa redonda de la cocina, le hacía creer
al cobrador de morosos que su nariz era un prodigio de la genética o un
sobrenatural poder que le había otorgado Dios por el cargo que ostentaba.
Y eso era algo que bien podía creerse de una simple cristiana rezapenas
un hombre bien relacionado y con asiento en primera fila en la Iglesia de
San Miguel de Galena.

- No crea, me ha costado identificarlo. Lo que sucede es que…

- ¡Que yo se lo he dicho, Señor Underwood! – Charlie vociferaba desde el
aseo mientras se lavaba las manos.

- ¡Hijo!

- No se lo tenga en cuenta. Con su edad es normal que este hombrecillo
no sea del todo fiel a la verdad.

- Descuide. ¿Le apetece un café, Señor Underwood?

- No, se lo agradezco, además seré breve.- Imaginando cómo sus manos
envolvían el delgado y pálido pescuezo de aquel descarado mequetrefe
que había intentado menospreciarlo. – Señora Phoeler, sabe usted que
tengo un enorme respeto por su familia…

- ¿ Cuánto debe…? -carraspeando- ¿Cuánto debemos esta vez?

Con sus brazos en jarra, Anna Phoeler aparentaba curiosidad por saber a
cuánto ascendían las deudas de su marido Paul. Un hombre sin rumbo,
adicto al juego, al alcohol y a hincar las rodillas en San Miguel para



suplicar perdones a Dios por maltratar a su mujer y a sus hijos.

-¡Mama, hemos acabado la carta para papá y queremos que las leas antes
que él! – Cathy, como primogénita del grupo, casi siempre ejercía de
portavoz cuando la ocasión lo requería. En este caso, esas palabras tenían
más relevancia en sus vidas que todas las deudas que hubiera generado
su padre en los últimos años.

- En cuanto acabe de hablar con el Señor Underwood estaré con vosotros.

- Tienes una familia fantástica. - Underwood dejaba de tutear a los
clientes morosos cuando los preparaba para algún disgusto. – Mis hijos
nunca me escriben nada, ni siquiera una mísera nota. La verdad es que…

- En este caso, ni es mísera ni tiene menor trascendencia que cualquier
regalo ostentoso y caro. De hecho, es la carta más valiosa que mis hijos le
hayan podido escribir a su padre.

- Eres muy afortunada de tener un marido que ponga tanta pasión en la
educación de sus hijos y en procurar que sean tan dóciles mientras están
contigo. – Sonriendo mientras negaba con la cabeza y tamborileaba los
sobres de sus penitentes.- Paul es un buen hombre, y estas pequeñas
cargas que tiene con nosotros son fruto de los sacrificios que siempre ha
hecho por mantener viva a su familia y sacar adelante a sus hijos. Y a
usted. Así es la vida… uno trabaja a destajo, se pierde vivencias con sus
pequeños o sacrifica tiempo en el bar de Marlene para sostener la
economía familiar y…bueno, en ocasiones el sueldo no cubre la mayor
parte de sus propósitos. Y es ahí donde entramos nosotros. –
Golpeándose el pecho con una mano mientras sacaba un sobre con la
otra. Familia Phoeler… Éste es.- Susurrando el apellido mientras enfocaba
su presbicia.- Tendemos nuestra mano, prestamos nuestro dinero a ese
luchador y le invitamos a devolverlo en cómodos plazos. Comodísimos,
diría yo.

Anna dejó su mente en blanco mientras se limpiaba cuidadosamente sus
aceitosas manos en el mandil que le había regalado Paul las Navidades
pasadas y que rezaba en el pecho “ la mejor ama de casa del mundo”. Ese
había sido el regalo de su marido. Un mandil y un beso en la frente con
aliento a whisky destilado de gatos muertos.

-Deje eso ahora, lo arreglaremos en cuanto llegue Paul del aserradero. Le
traeré una copa. Richard... -Imantando sus cejas. - Quédese a comer. No
dejaré nunca de agradecerle lo que su entidad y usted personalmente
están haciendo por nuestra familia. Mi marido estará encantado de comer
con usted, se lo aseguro. Le traeré su copa. ¡Donna, la botella del Señor
Underwood!



El director no tenía elección. Entre un buen whisky y comer con la
charlatana de su mujer, Richard prefería disfrutar de lo primero mientras
sus ojos no se apartasen de las nalgas esculpidas por los dioses de Anna
Phoeler. Así que, se acomodó en el sillón en el que Paul clavaba su trasero
a diario y decidió cerrar su maleta hasta que llegase el señor de la casa.

Donna, Charlie y John entraron en el salón con una bandeja metálica que
contenía un vaso de whisky con dos piedras de hielo, el periódico del día y
un pequeño plato con frutos secos.

-Disfrute de su whisky. Le encantará, Señor Underwood. – Los tres
Phoeler al unísono y a través de una melodía descendente propia de
sirenas que hacen encallar un barco en la piedras, doblaban sus espaldas
en señal de agradecimiento al director prestamista, ahora cobrador, que
amablemente había venido a escrutar la baja espalda de su madre
mientras reclamaba lo que era suyo. Mientras Anna asentía, los cuatro
regresaban a la cocina para que Underwood bebiese tranquilamente la
copa de whisky que contenía una cantidad suficiente de veneno para ratas
como para matar a un elefante.

La disolución tardó media hora en hacer efecto. Richard Underwood, aquel
hombre que presumía de su valía como catador de whisky en los
restaurantes de Galena, había disfrutado de su último trago mientras leía
la actualidad en el sillón de Paul Phoeler.

-¡Mamá, el Señor Underwood no respira! – Bill y Cathy tocaban con sus
índices la cara, el cuello y el torso del director, empapado en sangre por
las diversas hemorragias que habían buscado una salida por los distintos
orificios de su cuerpo.

-¡Está muerto, volved a la cocina!

Matar a alguien no resultaba sencillo. Primero, porque Anna Phoeler era
una persona de firmes principios religiosos que creía en el cumplimiento
de los mandamientos bíblicos y segundo, porque unos hijos no tienen por
qué presenciar una barbarie de tal magnitud. Pero existía un motivo que
anulaba esos dos inconvenientes morales.

El Señor Underwood era una de las causas por las que su familia había
perdido la dignidad para los habitantes de Galena y la razón por la que las
señoras del pueblo señalaban a la morosa Phoeler por las calles de la
ciudad. Underwood había engañado a su marido haciéndole firmar
préstamos con intereses perversos mientras Paul era incapaz de sostener
la pluma a causa del alcohol. Había visitado en tantas ocasiones la casa de
los Phoeler para cobrar atrasos en los pagos de los créditos que tenía una
botella con su nombre en la despensa. Era el rey del prostíbulo en Galena,
Richy para las chicas y un hombre que perdía la gravedad en su mano
derecha para incrustarla en la cara de su abnegada mujer cada vez que



ésta lo contrariaba. Era un desgraciado que merecía morir y el causante
de que, esa misma mañana, Anna sintiese el murmullo de sus vecinas
criticándola en la tienda de Arthur donde adquirió el veneno para unas
ratas que habían colonizado su sótano. Lo adquirió en nombre de Paul y
se encargó de recordarle al viejo Arthur el pánico que sufría su marido
hacia cualquier tipo de roedor.

-Sentaros a la mesa. Avisad cuando llegue papá. Estaré arriba.

Ese día, Paul Phoeler salió del aserradero, dio la bienvenida al fin de
semana con seis cervezas en el bar y después de despedirse de Marlene
asegurándole que el próximo día pagaría las cuentas pendientes, regresó
a casa caminando. Abrió la puerta con dificultad y después de atravesar el
recibidor obviando el cadáver del sillón que dejaba en el salón de su
derecha, se sentó en la mesa de la cocina mientras sus seis hijos
disponían la bandeja del pescado, el pan y la jarra de agua sobre el
mantel.

-¿Qué es esto, pescado? ¡Anna!

- ¡Mama, papá ya está aquí! – Victoria avisaba a su madre sin apartar los
ojos de su padre.

- Papá, tenemos un regalo para ti. Es una carta que hemos escrito los
seis. Nos gustaría leértela.

- ¡Charlie, hemos quedado en que esperaríamos a mamá! – Bill apoyó su
mano cariñosamente en el hombro del benjamín y observó cómo su
madre entraba en la cocina con la pistola que su marido guardaba en su
mesilla de noche.

Anna introdujo suavemente el cañón en la oreja derecha de Paul y le
susurró al oído izquierdo que escuchase a sus hijos antes de que ella le
volase la cabeza.

-…y después nosotros podremos comer el pescado.

- No sabes lo que estás haciendo, maldita zorra…cuando no seas capaz de
apretar el gatillo yo mismo cogeré esa pistola y te mataré delante de
estos malnacidos. Sólo una coneja como tú puede parir seis hijos en cinco
años. ¿No sabíais eso, hijos? Los embarazos de vuestra querida madre
nunca han sido deseados…-eructando- al menos después de tener a Bill y
Cathy…eso es lo que sois, pues. Unos malnacidos fruto de…

-¡Cierra la boca! -Apretando el arma con fuerza en la oreja de Paul. Vicky,
puedes empezar a leer.



Paul comenzó a reír a carcajadas y a golpear la mesa mientras el resto
observaba la escena con rostros de tristeza. Algo le decía que esto podía
suceder en cualquier momento porque Anna era frágil, dependiente y
responsable, pero en su interior descansaba un ser valiente y poderoso.
Paul podía sentir cómo respiraba ese organismo dentro de su mujer cada
vez que le pegaba a ella o a cualquiera de sus hijos y ahora estaba
presenciando cómo esa sombra se despertaba del letargo al sol de una
nueva vida. Su corazón empezó a correr hacia la meta y en sus oídos
sonaba un zumbido grave y oscuro parecido al de las réplicas de un
terremoto.

-Se llama miedo a morir, Paul. – Anna le hablaba al oído procurando que
sus hijos no adivinasen sus palabras. – Esto es lo que yo he sentido desde
que me insultaste por primera vez. Esto es lo que han vivido tus hijos
cada vez que tus puños se desahogaban en sus cuerpos. Miedo, Paul. Se
llama miedo… Pero ese miedo se va a acabar en esta casa a partir de hoy
y todo el mundo en Galena va a descubrir quién eres en realidad. Vicky… -
señalando a su hija con su mentón. – Lee.

-Paul…

Paul Phoeler dejó de sonreír y fijo la mirada en su hija. Ésta nunca le
había llamado por su nombre. Los ojos, enrojecidos por las carcajadas, se
congelaron como los de un muñeco. Victoria continuó leyendo.

-No mereces vivir.

Se hizo el silencio en la cocina de los Phoeler, algo que no sucedía desde
hacía tiempo. Anna cerró los ojos, fijó la mirada en su mano derecha
envuelta en un guante blanco y apretó el gatillo.

Galena se desperezó al día siguiente entre chismorreos e historias sobre la
muerte de dos vecinos de la ciudad. Nadie podía creer cómo un hombre
apegado a la barra de un bar, antisocial y malhumorado pero trabajador e
incansable como Paul Phoeler había podido envenenar al director del
banco que le facilitaba las cosas para, después, suicidarse en la cocina de
su propia casa delante de su familia. En ese orden de importancia de las
cosas.
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