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Capitulo 1

42,195

Son las 9 h. de la mafiana, es abril y me encuentro rodeado de una
multitud en pantaldn corto, que se estan moviendo para estirar los
musculos y no tener frio porque, aunque es una manana primaveral
suave, tampoco es como para estar en camiseta de tirantes y pantalon
corto. Algunos llevan una cinta como de toalla, alrededor de la cabeza,
gue abriga poco, aunque absorbera el sudor cuando los... 35.000
corredores, segun han dicho por megafonia, nos pongamos en marcha. Y
tenemos por delante, algo mas de 42 kms., para hacer este maratén, que
es el alter ego del que, dentro de unos meses, tendra lugar en Nueva York
pero para entonces, nosotros estaremos en nuestra vida habitual,
habiendo casi olvidado nuestro suefio cumplido hoy: formar parte de una
masa de gente que siente necesidad de correr asi, como si todos nosotros
formaramos un sélo ser vivo y, cada uno fuéramos una de sus células. Y
es que, aqui, si que me parece que tengo muchos amigos.

Mi ilusién, seria estar en el otro, en el emblematico de los
maratonistas: en ese de Nueva York. Empezar frente al puente de
Verrazano-Narrows, cruzando hasta Staten-Island, con esa fortisima y
larga subida en el puente, nada mas comenzar la carrera. Esa seria mi
meta: formar parte también de la masa de sus 50.000 corredores y
sentirme en esforzada comunidén con ellos. Pero no es un suefio barato.

Pero bueno, éste en el que estoy como cada afio, también me pone la
piel de gallina cuando me siento entre todos los participantes, con la
misma idea final de acabar el recorrido. Ganar, es otra historia.

Lo reconozco, soy un tipo solitario y no tengo amigos. Tengo familiares,
compaferos de trabajo, vecinos. Pero no, amigos. No sé si es porque no
les necesito, o porque ellos no me necesitan a mi. Pero..., como diria mi
madre: "Total que..., el uno por el otro, la casa, sin barrer".

Hace diez minutos, me he puesto a hablar con unos japoneses que
habian venido desde Osaka (o como lo decian ellos: O-sakd, con ese
hablar siempre ceremonioso que tienen), sdlo para correr en Madrid (es
su ilusidon cumplida, como la mia incumplida es Nueva York), en este pais
exotico que es Espafia, y he estado hablando como si les conociera de
toda la vida. Y nos hemos contado en cinco minutos, un poco nuestras
vidas. Y como ellos hablaban mal el inglés y yo, también, pues nos hemos
entendido a las mil maravillas. "Ta-pas, gamon beiota y vind", era su otra
ilusién para esta tarde. Y cuando han anunciado que era inminente el
disparo de salida, yo me he abrazado al que era el mas simpatico y se ha



quedado parado, algo sorprendido y como diciéndome: "porque eres
espafol, que si no...". Supongo que a ellos, en la agencia de viajes que les
ofrece el paquete del "Maraton de Madrid-Spain", ya les habrian advertido
de que no se tomaran como una invasion de su territorio, las muestras de
afecto tan cercanas que para nosotros son normales. Asi que, instantes
después me han sonreido, un poco forzados, y me han hecho su saludo
con reverencia y una frase que me ha sonado a algo asi: "ohayo-
gosaimas", seguido de un good morning, para aclarar el significado de su
despedida primera, en japonés. Yo les he dicho "adids", que han repetido,
"a-diosss".

También he hablado con unos hombres de Kenia, de tez muy negra y
mate, delgados y algo bajos, que ya los habia visto en pruebas anteriores
y casi siempre, en los puestos de cabeza, cuando no en el podio. Muy
sonrientes y felices de estar en esta prueba que parece que esta hecha a
su medida. Algunas veces que he corrido a la par, el tiempo que me han
dejado con su zancada constante, me he quedado maravillado de que dan
la sensacidon de ausencia de sufrimiento en su esfuerzo, algo que si que se
nota en los demas corredores no africanos.

Me comentaban que ellos venian patrocinados por el Ministerio de
Deportes de su pais ya que no contaban con medios para costearse los
gastos de traslado y estancia. La verdad es que estos hombres son todo
un referente para los que practicamos pruebas de mucha resistencia,
como el maraton. Y me gusta hablar con ellos (su inglés, también es muy
espafol), porque son gente humilde y no le dan mucha importancia a lo
que hacen, sé6lo que les permite tener unos ingresos extra por llevar el
nombre su pais, por medio mundo. Pero luego siguen teniendo que
continuar con sus vidas, con sus empleos inseguros y mal pagados,
cuando regresan a Kenia. También los siento como amigos, en medio todo
este gentio apuntado a sufrir durante mas de dos o tres horas, sin mas
recompensa que el haberlo logrado, otra vez.

Por megafonia, advirtieron que la salida era inminente y todos nos
pusimos serios para comenzar la carrera. Mis keniatas de sonrisa franca y
facil, se colocaron delante y uno de ellos, me hizo un guifio con su ojo,
para indicarme que me colocara detras de ellos e intentara seguir su ritmo
constante. Los japoneses, quedaban un poco a mi derecha y me saludaron
con la mano al verme de nuevo, levantando uno de los pulgares, para
darme animos. Es lo que tienen los amigos, que estan ahi en los
momentos dificiles. Y justo a mi lado, dos chinos, bajos y delgados como
si hubieran comido poco de pequefios, daban sus ultimas caladas a los
cigarros que apuraban. Les hice un gesto de amistoso reproche porque
estuvieran fumando antes de la prueba pero ellos dijeron, sélo: "Good...,
good...", y se rieron. Yo, les devolvi una tos imaginaria que seria el
resultado de su adiccidén, pero volvieron a sonreir y se reafirmaron en
"no..., no..., good... good..., for relaxing run". "Qué cabrones..., para



relajarse dicen...", pensé yo.

El disparo de salida son6 seco, y aquella masa formada por 35.000
vidas distintas, y otras tantas motivaciones, se puso en marcha, como sin
prisa. Los espectadores, la mayoria familiares de muchos de los que alli
corrian, comenzaron a aplaudir y a gritar los nombres de ellos: "iMira,
Carlitos..., alli va pap3, alli va papa... dile adioés...!". Y Carlitos, que no
tenia mas de tres afos, sacaba su manita gordezuela y, como hacia su
madre, la agitaba para llamar la atencién del padre, que era uno mas en
aquél bosque que desplazaba sobre el asfalto.

Avanzabamos por el paseo de la Castellana, arropados por todos los
curiosos apostados en las aceras, con sus aplausos y, yo, sin separarme
de los keniatas... mientras pudiera. Lo chinos, a pesar del tabaco, se
habian ido para adelante y un grupo de chicas espafolas, fibrosas y duras
de pelar, corrian en mi lado izquierdo. Una de ellas, menuda y, como casi
todos, con el movil atado a su brazo, se quedd préxima a mi y me
comenzo a hablar.

- "¢Ya has corrido mas veces esta prueba?", me dijo.
- "Si, cada afio desde..., no me acuerdo pero, si..., muchas veces. Y tu?"

- "Yo no, es la primera vez que la corro. Siempre he hecho medias
maratones, pero este afio me he animado a hacer el completo. éSe
aguanta bien?. Bueno, soy, Yolanda, y he venido desde Valladolid con
estas amigas", me aclaré.

- "Yo me llamo Juan. Pienso que, por tu constitucion, que si que la podras
aguantar, aunqgue dar el salto del medio maratén, al completo, ya es una
hazafa. Si quieres, sigue mi ritmo y te servira de referencia. Yo, me sirvo
de los chicos estos keniatas, para orientarme, al principio. Ya veras, son
unos figuras y no tardaran mucho en pasar a la cabeza. Qué tios: no
sienten ni padecen", conclui.

Ella, se echd a reir de mi comentario final a cerca de los africanos, y
dijo, entre sonrisas:

- "Hombre..., algo menos, sera, digo yo. Que son personas como los
demas".

- "Si..., si..., como los demas, dices. ¢No ves como conversan sin
problemas, y van sefialando los edificios, y las cosas que les llaman la
atencién? Ni se acuerdan de que estan corriendo. Seguro que hasta les
jode que sdlo nos falten ya..., 40 kms. nada mas, cuando yo, si lo pienso,
me entra vértigo, y prefiero olvidarme de la cifra de kilémetros



pendientes", le confesé.

- "A mi, siempre me ha pasado eso cuando he corrido en pruebas largas
y, si he seguido adelante con los kildmetros que quedaban es porque soy
muy testaruda. Asi que ni te cuento, si me pongo a pensar en la tristeza
que a los negros esos les da el que, ya mismo esté el Finish ahi, tan
cerca", y sonridé con ironia. "Total..., équé son tres horas mas, corriendo?",
termind de decir.

Yolanda y yo, intentdbamos mantener la distancia con los keniatas y en
ese empefio, vimos como se iban quedando atras el grupo de amigas de
Yolanda; los japoneses habian desaparecido de nuestra vista y, a los
chinos, que parecia hubieran acelerado por ir a comprar mas tabaco, ya
los estdbamos rebasando en ese momento en que pasabamos junto al
estadio del Bernabéu, a nuestra derecha. Ellos, me reconocieron y me
sonrieron, mientras me decian ahora: "Tobacco..., no good". Les devolvi
la sonrisa y les sefalé el estadio: "iRial Madruid..., Rial Madruid...!", con
una pronunciacién medio inglesa, del nombre del equipo mas conocido del
mundo, para que ellos lo entendieran mejor. "Bonitta..., bonitta...",
contestaron los chinos levantando el pulgar y senalando el estadio.

Pero los ritmos dispares de los keniatas, del nuestro, y del de los chinos,
nos fueron separando y otros grupos y corredores solitarios, rellenaron los
huecos que quedaban sin ellos.

- "¢Y tus amigas?", le pregunté a Yolanda.

- "No aguantaran mucho, porque no se entrenan. Ellas, han venido a
pasarselo bien esta noche, con la excusa de la prueba, nada mas.
Acabarlo..., ni de cofia", contestd Yolanda.

- "¢Y ta?", continué.

- "Yo si que la acabo, ya lo veras", dijo ella orgullosa.

- "De eso estoy seguro. Pero te preguntaba por si también habias venido a
pasartelo bien, esta noche, con la excusa del maratéon", y me salié una
risa picara.

- "Hombre, claro. Y a conocer Madrid, o un poquito de Madrid. Lo mas
divertido que tenga en la noche. Si encuentro un anfitrién adecuado", dijo
Yolanda, sonriendo con lo que parecia un aviso para navegantes.

- "Pero... ¢y, ellas...?", refiriéendome a sus amigas.

- "Ah..., no problem..., ellas, ya saben buscarse solitas la vida, ya", dijo



ella.

- "Pues luego hablamos de la noche. Ahora, vamos a centrarnos en esto,
gue los chinos ya estan otra vez aqui, y me joderia que unos fumadores
empedernidos como ellos, me ganaran. ¢Aceleramos..., puedes?”, le
pregunté a la chica.

- "Creo que si. Marca tu el ritmo, y te sigo", asintié Yolanda.

Estas pruebas largas, en donde habitualmente uno esta concentrado
consigo mismo y con el objetivo marcado en llegar, cueste lo que cueste,
invitaban a reflexionar sobre las cosas, sobre la vida, sobre el sentido del
sufrimiento voluntario y su finalidad que, en mi caso, era la de sentir
amigos a mi alrededor.

Lo que no me atrevia, o no necesitaba hacer en mi vida ordinaria,
contactar con desconocidos, aqui me salia de forma natural, como si el
hecho de pertenecer a un grupo enorme, supusiera que la barrera de la
desconfianza previa a lo desconocido, aqui, se rompia.

Y con las chicas, en mi vida diaria pues no hacia nada por ligar con
ellas, a no ser que fuera ello como una prolongacién mas de la relacién
con las compaferas del trabajo. No, no era timidez en mi caso. Era una
independencia que me impedia ir a construir relaciones como objetivo, y
con ese so6lo unico fin. No iba a discotecas, porque alli sélo se iba a eso, y
yo no necesitaba hacerlo asi. Me sentia ridiculo entrando en ese juego de
me mira, qué quiere, voy a ver, me invitas, no bailo, o estoy con las
amigas. Odiaba el no acertar con la elegida y tener que retirarme
humillado, porque asi me sentia. Y los otros, siempre me decian: "Chico,
pero el juego es asi: si lo logras, bien. Y si no, a por la siguiente", y no
entendia esa resignacion que el resto de mis compafieros de trabajo
aceptaban con total naturalidad porque la cosa fuera asi, que esas
relaciones medio se rogaban..., y se ganaban, o no. {¢Era un bicho raro,
distinto a los demas?

Seguiamos avanzando y un poco mas adelante, ya se veia el giro que
los corredores que bajaban en direccion contraria y paralela a nosotros
por la otra calzada de la Castellana, habian hecho hace un rato. Seguro
gue los keniatas, irian en ese tramo, ya.

- "é¢Cuanto llevamos ya, Juan?", me preguntd Yolanda.

- "Pues estamos llegando al kildmetro 7, pero no lo pienses. éCdmo vas?",
le pregunté al contestarle.

- "De momento bien , que decia el que estaba cayendo del rascacielos, al
pasar por el piso 48, cuando le preguntd un vecino asomado a la ventana,
viéndolo caer", dijo con fingida resignacién la chica. La verdad era que se



la veia muy bien, aunque quedaba mucho por delante. Yo, me rei de la
ocurrencia de Yolanda.

- "Venga, no seas tan humilde que se te nota que te va la marcha. A esta
marcha, me refiero", dije tirando de ironia. "Oye... {y tus amigas?"

- "Como son unas perracas, ya se habran parado en algun bar, a tomarse
un cerveza y habrdn mandado a cascarla los dorsales, y estaran vacilando
con algunos chicos, con sus pantaloncitos sexys, muy cortos y ajustados.
Porque era lo Unico que les preocupaba cuando fueron a comprarselos. No
piensan mas que en los tios..., qué cabronas", y se sonrié al echarlas en
falta.

- "Son diferentes a ti... éeh?", le pregunté.

- "Si: yo, sin que nadie me lo mande, soy mas responsable, mas
hormiguita, mas mirada. Pero... éellas?: mi contrapunto,
afortunadamente. Me contagian su forma de disfrutar de la vida, y lo
necesito. Me lo paso muy bien con ellas, aunque a veces, se pasan un
monton. Y me toman el pelo, con mi forma de ser, pero me quieren
mucho y, yo, a ellas. Son muy divertidas. Supongo que algun dia sentaran
la cabeza, les digo. Si, mama, me contestan", y se rié Yolanda.

- "¢Qué hacen, ademas de pasarselo bien..., trabajan, estudian...?", le
pregunté interesado.

- "Si, si, todas trabajan, si son unas cerebritos en lo suyo, y ganan pasta
las tias, pero lo de ahorrar para la vejez..., como que no va con ellas.
Ellas..., marcha, marcha, cervezas y ligues del sabado noche.
Responsabilidades, las justas, dicen. Perracas..., perracas. Te lo digo yo",
y las ultimas palabras de la chica, me parecié que le salian un poco
forzadas con su respirar profundo. Al notarselo, le pregunté:

- "¢Como vas?"

- "Pues bien, pero aun podriamos acelerar un poco mas el ritmo y coger la
zancada de ese grupo de daneses que van ahi delante y que hasta hace
poco, aun iban a la par nuestro. S6lo van un poco mas rapidos éno?", dijo
ella. Y anadié: "Digo que son daneses por la bandera de las camisetas.
Igual son jamaicanos, disfrazados". Sonrei. "Y td, Juan... éno tienes
amigos en esto?"

- "En esto..., éen la carrera, quieres decir?". Yolanda, movié la cabeza
afirmativamente. "Pues a todos los considero amigos cuando corro y ya
conozco a varios de otras carreras y afos. Pero luego, aparte de darnos
las sefias, los teléfonos, los correos y que cuando vengas por Valencia no
te olvides de llamarme y nos tomamos un café..., pues que luego no
ocurre porgue, ni voy a Valencia, ni lo llamaria si fuera, seguramente. No,



no suelo tener muchos amigos. No creas, yo, envidio a los que enseguida
se involucran y empatizan, se dice asi éno?: empatizan con los demas.
Pues eso, que tienen facilidad para hacer amigos. Yo, soy mas bien de
tener muy buena relacion con mucha gente. Igual eso es ser amigo y yo
no lo sé". Y noté que Yolanda se me estaba adelantando un poco, y apreté
el paso.

Ese paso mas ligero, nos obligd a un rato de silencio y meditacion,
corriendo a la par, como si ninguno quisiéramos perder la compafia del
otro y, rebasados los 10 kms. de carrera, al poco, giramos a la izquierda
para tomar la calle Raimundo Fdez. Villaverde, dejando atrds Bravo
Murillo.

- "Juan..., que si quieres ir mas rapido, que no te quedes atras por mi, tu
sigue y ya, si eso, te doy la direccion de Valladolid por si vienes por alli
algun dia y nos tomamos un café", dijo ironizando con mi explicacion
sobre mis promesas incumplidas tras las carreras, de hacia un rato.

- "No, que no voy muy sobrado como para dejarte atrds. Me parece que tu
escondes mas energia de la que muestras, y me estas haciendo sudar, no
creas. Y si me das la direccién tuya de Valladolid, ten por seguro que voy.
Que seré rarito pero, tonto, no". Me estaba empezando a gustar, desde
hacia un rato. Ella, se calld y no dijo nada mas.

La pancarta del km. 12, nos vio pasar en silencio porque el esfuerzo nos
obligd a emplear el aire sélo para alimentar a la maquina y, hablar..., nos
costaba. A algunos de los corredores rebasados o que nos rebasaban, los
iba reconociendo y nos dabamos una palmada a modo de saludo, que
evitaba usar la palabra y caer en la tentacion de preguntarnos por las
cosas acaecidas en nuestras vidas, desde el anterior maratén en el que
nos encontramos. A eso, afladiamos un gesto de la mano derecha con el
indice extendido apuntando a la izquierda, y lo enrolldabamos en el aire
como queriendo decir "luego, en la meta, hablamos", que era mas un
adids hasta la siguiente prueba, porque en la meta, era casi imposible que
volviéramos a coincidir, entre tanta gente, de participantes y familiares. Y
al pensar en ello, me entré un poco de miedo que con Yolanda, me
pudiera pasar lo mismo, sin que los datos de Valladolid, me los hubiera
dado antes.

Zancada tras zancada, ella seguia a mi lado, o yo al suyo, no estaba
muy claro quién seguia a quién, y pensaba que en otras ocasiones habia
trabado relacidon con alguna chica, pero nunca me habia pasado el que me
preocupara qué pasaria con ella, al acabar la carrera.

- "Yolanda..., estoy pensando que como luego, en meta, igual nos
perdemos de vista, pues que si no estabas hablando en broma, antes...,
gue si quieres, te hago una llamada perdida a tu moévil, y se quedan
registrados los teléfonos de ambos. Bueno..., si es que quieres que si voy



por Valladolid, nos tomemos ese café. Me apeteceria verte otra vez,
después de esto, si no te importa", le dije.

- "Ah..., no, que si, que hablaba en serio aunque no pensaba que tu me
hicieras mucho caso. Bueno, espera, saco el mévil y dime tu nimero y te
hago la llamada yo a ti, que da igual", dijo ella, aliviAandome de las dudas.

Asi que eso hizo. Dejo que sonara un poco en mi mévil su llamada, y lo
apago.

- "Bueno, seguimos juntos, de todas maneras, ya que nuestras fuerzas
estan parecidas, por lo que veo", le dije, y comencé a interesarme un
poco mas, de como era ella, en el fisico.

Y vi que era guapa, morena, un pelo abundante recogido en una coleta
que, incansable, trotaba con ella en cada zancada. Su cuerpo era menudo,
y musculado bajo la tensidon de la carrera. Sus tetas de caracola, ni se
canteaban con aquél sujetador de bronce que debia de llevar "para la
comodidad de las deportistas", que habria comprado en Decathlon, junto
con el resto de su vestimenta. Y sus piernas, de piel lisa y brillante,
avanzaban con decisiéon hacia el km. 42,195, como si nada la distrajera de
ese fin. Daba sensacidon de obstinacién en sus decisiones tomadas y, eso,
me gustaba.

Después de pasar el km. 15, vimos que habia una mesa donde se podia
tomar bebidas, asi que le pregunté si queria beber y me dijo que si. Yo
también tenia sed, de modo que nos pedimos dos botellas de medio litro
de bebida energética, y mientras la bebiamos, seguiamos en movimiento
para no dejar enfriar los musculos.

- "¢éDonde trabajas?", se interesd ella, con una respiracion un poco
forzada.

- "En una oficina técnica, como ingeniero. Nuestros clientes son empresas
gue no tienen su propio departamento de disefo técnico y nos plantean
como llevar a cabo alguna idea que tienen ya, o problema técnico que
resolver. Y no estoy casado, ni tengo hijos, tengo un buen coche vy, el
piso, pagado". Y tomé aire, porque todo aquello soltado asi, en anaerobia,
no me dejo fuerza ni de sonreirle, para que viera que le hablaba en
broma. "¢Y ta...?", y aun anadi: "Funcionaria..., seguro, éa que si?"

- "¢Tanto se me nota...?. Pues si, en el Ayuntamiento de Valladolid, en el
departamento de Hacienda y Economia. O sea, donde manejamos la
pasta. Qué... éseguimos corriendo, o terminamos de rellenar los
curriculos?"

- "Seguimos..., va", le dije yo. Y sin mas preambulos ni preguntas,
continuamos la carrera. La verdad es que los que ven la carrera desde la



barrera, solo ven una masa que avanza, gracias a la suma de todos los
esfuerzos por acabarla, que es un objetivo poco humano, si con ello das
por sentado que a los humanos sélo nos mueve un beneficio inmediato,
como les pasa a los animales: comer, aparearse y reproducirse. Pero...ly
correr mas de 42 kms., solo por demostrarte a ti mismo que lo puedes
hacer? Porque aunque seas de los primeros..., sélo te cascaran una copa
de metal, que se llenara de polvo en la estanteria en la que la pongas y
con la que, como mucho, solo podras chulearte ante los amigos y
familiares de que "yo estuve alli, y gané" ("o participé hasta el final", si es
la medalla que te llevas de recuerdo), como un premio adicional y en
diferido.

Bueno, a lo que iba, que los que estamos dentro de esa masa que se
estira a medida que va pasando el tiempo, y 35.000 personas es mucha
gente cuando estds en medio, donde te sientes como si fueras parte de un
mucho, formado por demasiados nadas anénimos. Pero todos sienten
como tu, y te notas crecer en ese dejarte arrastrar por la fuerza
contagiosa del todo. Y cada uno de ellos..., pues un amigo fugaz de unas
tres horas. Y aunque tengas un ano por delante para meditar si esto tiene
sentido, estads deseando que pase pronto para verte otra vez en ella. No
esperas tanto, porque otros maratones en otras ciudades, te congregan
de nuevo y vuelves a ver a otros muchos de los enganchados a lo mismo
que tu. Pero mi ilusion es la de Nueva York. Y sé que la haré, aunque sea
sdlo por cruzar el puente ése hasta Staten-Island, con esa imponente
subida inicial para dar luz al puente y permitir que las grandes barcos
transiten bajo él.

- "Yolanda... {td has estado en Nueva York?", le pregunté, mientras
pasabamos junto a la pancarta del km. 20. La temperatura era fresca y
eso ayudaba a soportar el esfuerzo.

- "No. Y esto..., éa qué viene ahora?", dijo ella sin comprenderme, claro.

- "Es que el 6 de noviembre, es la maratén de Nueva York y es mi ilusion
desde hace muchos afos, el correr en ella. No creo que este afio pueda,
por el trabajo, el dinero que hace falta, y eso..., pero sé que la haré algun
dia. ¢éQuerras venirte conmigo, cuando pase eso?", le dije, como quien
invita a alguien a un plato de gambas a la plancha, a lo que nadie en su
sano juicio diria que no.

- "Juan..., aun no he acabado éste en el que estamos metidos..., y ya me
propones, sin saber si lo voy a acabar, que me apunte a uno de Nueva
York, porque piensas que tiene que ser la hostia. ¢Qué habia en el
Powerade ese que te has tomado antes?", dijo ella, con una sonrisa que
parecia un "me lo pensaré".

- "iJo, tia!, es que tu no sabes lo que es eso. Bueno, yo tampoco, mas que
lo que he visto por la tele. 50.000 personas corriendo por el puente ése



tan famoso que sale en todas la peliculas. Y yo creo que tu estas
preparada para terminar este de Madrid, ya lo veras, se te nota. Y aunque
todos miden esos mismos 42 kms., los paisajes urbanos, cambian. Y la luz
de Nueva York, en noviembre, se ve muy chula, con los rascacielos, y
todas esas barquitas, que vistas desde el puente que cruza la bahia,
parecen de juguete, sonando sus sirenas y lanzando los chorros de agua,
cuando pasan los corredores...; no me jodas que eso no tiene parecido
con ningun otro, excepto por la distancia a recorrer. ¢Qué me dices?", y
me salia todo ese borbotdén de palabras, como si el respirar no fuera
necesario, con la emocién de verme ya alli, y... no, solo. "Y si vinieras, les
jodiamos los numeros redondos de cada afio, ya que seriamos 50.002
participantes", dije anadiendo una gracieta a mi fantasia neoyorquina.

- "Es una buena razon de peso, eso ultimo. Lo pensaré", me dijo Yolanda,
mirdandome de reojo con una expresion de "qué loco estas", y sonrid.

Ay..., esa sonrisa de complicidad con mi personalidad un poco
excéntrica..., me estaba poniendo bien a prueba el si, a pesar de Yolanda,
sabria manejar después, y con libertad, mi independencia. Algo me decia
gue no. Y la segui mirando de reojo, viendo cdmo su coleta sujeta con un
elastico de colores llamativos, subia y bajaba al ritmo de la marcha. Y vi el
sudor que bajaba desde su nuca tensada con su pelo atado, que hacia
brillar la piel del desfiladero entre sus omoplatos y continuaba su
descenso hasta sabe Dios donde, bajo su camiseta. Qué bien le quedaria
la luz de noviembre, en Nueva York.

Rebasamos el km. 32 y dejamos atras el paseo de la Ermita del Santo,
para encarar a la izquierda, el puente de San Isidro sobre la refrescante
imagen del rio Manzanares, donde los patos, ajenos a nuestro esfuerzo,
dibujaban estelas en angulo agudo al avanzar buscando qué comer, entre
los carrizos.

- "Yolanda..., que ya no quedan mas que 10 kms. équé tal vas?", le
pregunté, a pesar de que la veia muy bien, con un respirar muy
acompasado y un gesto de la cara, relajado, aunque muy concentrada en
sus pensamientos. Pero necesitaba oirla hablar y por eso le hice esa
pregunta, con un innecesario deseo de animarla, que no precisaba.

- "Bien, me siento bien, mejor de lo que imaginaba, yo creo que podré
terminarlo sin problemas", y nada mas decir esto, se sonrid como si
recordara algo gracioso en ese momento.

- "¢Qué pasa?", le dije al ver su sonrisa tan marcada.

- "Nada..., las perracas de mis amigas, que no paran de mandarme
whatsapps, imagino que para cachondearse de mi, porque seguro que
estaran cascandose unas tapas y unas cervezas, de no te menees, por la
hora que es. Es que me noto en el brazo, cdmo no para de vibrar el mévil,



y seran esas cabronas, como si las viera. Una de las veces, si que han
sido ellas, asi que no les haré ni caso. Cuando lleguemos a la meta, me
haces unas fotos y se las mandaré para que vean gque su Yolandica, tiene
mas cojones que ellas. Me tratan, como a una chica pequefia", dijo
sacudiendo la cabeza y sonriendo orgullosa, como diciendo: "son unicas".

- "Vale, pero te haces también unas fotos conmigo, para que vean que
has ligado, aunque si son tan malas como dices, igual se te rien mas, si
piensan en la paliza que te has metido y, encima, con mi compafia", le
dije yo en broma.

- "Vale", me contestd, y se quedé callada, sin afiadir nada mas. ¢éEn qué
iria pensando?, me preguntaba.

Ya ibamos a alcanzar el km. 37, por la Ronda de Valencia vy alli ya
girdbamos hacia arriba, para coger el Paseo del Prado, por el lado paralelo
al que a las 9,05 h., habiamos salido con igual sentido de la marcha. Nos
guedaban aun unos 5 kms., pero la meta ya la sentiamos a mano
derecha, en medio del Parque del Retiro, a menos de un kildmetro en
linea recta desde donde estdbamos ahora. Y la sentiamos, porque oiamos
los aplausos y la megafonia, obsequiados a los que debian de estar
entrando los primeros de toda esa masa que se habia ido estirando, y
entre los que estarian, seguro, los keniatas.

- "¢Oyes ya el bullicio de la meta, Yolanda?", le pregunté feliz, como si los
ultimos 5 kms., no faltaran de recorrer, todavia.

- "éTan cerca estamos?", dijo ella sorprendida.

- "En linea recta, si; pero esta gente aln nos obsequia con un poco mas
de turismo a pie, para que no nos perdamos ni un palmo del barrio de
Salamanca. Asi que nos queda sélo..., el postre mas chicy, ya, en casa".
Y nos salié a los dos, sin pensarlo, chocarnos las manos en el aire, como si
fuera un, "iprueba conseguida!".

Seguiamos corriendo para internarnos en el barrio mas lujoso, y al
hacerlo, nos volviamos a alejar de la meta, apagandose las megafonias
estridentes e ibamos contemplando los edificios con solera de esta parte
de la ciudad. Y ahora si, girando en la rotonda del Marqués de Salamanca,
el cartel de km. 41 nos enfilé rectos, hacia el Retiro.

Ya no sentiamos el cansancio sino la necesidad de llegar y traspasar la
puerta hinchable que enmarcaba el km. 42,195 del recorrido, con la
palabra "Finish", en el idioma universal. Nos mirabamos, y sonreiamos de
la emocidén por la hazafia que, para Yolanda era la primera tan larga.
Aunque lo que nos deciamos, no servia para nada, engullidas nuestras
palabras por los aplausos, la megafonia, las sirenas de las motos de la
policia que iban a la par nuestro y, ya mismo, ahi estaba la meta en



donde los organizadores trataban de que los corredores llegados y sus
familiares, dejaran sitio para los que continuarian llegando. Y cruzamos la
linea.

Nos echamos a un lado, siguiendo los ruegos que surgian de los
altavoces, y Yolanda se quedd descansando, apoyadas sus manos sobre
sus rodillas y el cuerpo doblado por su cintura. Esperé unos instantes y
cuando levantd la vista, me mird, sonrié y de un salto, me abrazé por
encima de mis hombros y con sus piernas, me rodeé la cintura,
quedandose colgada de mi, de la emocion por lo que habia conseguido
hacer. La apreté contra mi cuerpo y me gustd ese suyo menudo con el
gue me rodeaba. ¢Cuanto rato estuvimos asi? Supongo que no mucho,
pero el bullicio era un poco agobiante y decidimos que nos ibamos de alli.
Recogimos las medallas de recuerdo para los participantes, muy chulas,
unas botellas de agua y algunos paquetitos de gel energético para
reponernos.

- "¢éQué..., contenta?", le pregunté. Y vi que ella, sélo movia
afirmativamente la cabeza, porque estaba llorando de la emocién sin
creerse aun que aquello fuera verdad. Yo la abracé, y ella se dejé abrazar
por mi. "Vamos, Yolandica, que tienes que llamar a tus amigas y contarles
lo que has conseguido mientras ellas disfrutan de la vida, a su modo".

- "Si...", dijo, intentado no llorar y recuperar su compostura. Y estuvo un
rato leyendo y mandando whatsapps y al final, me dijo:

- "Vamos, que nos esperan en la terraza de un bar que debe de estar
cerca de aqui, en la calle Sainz de Varanda y Menéndez Pelayo, al lado del
Retiro, me han dicho. Lo miramos en Google Maps y vamos para alla", me
dijo.

- "Yo..., {también?", insisti.

- "Si, que quieren conocerte porque les he dicho que he ligado con un
corredor muy guapo. Ya estan todas alborotadas, me han dicho,
imaginando hasta mi despedida de soltera por las calles de Valladolid. Qué
locas que estan", termind con una sonrisa y una picara mirada.

Pues nada, para alld fuimos cansados pero felices de haberlo logrado, y
conoci a las locas esas de sus amigas, muy divertidas, y muy
desvergonzadas. Seguro que las cervezas les estaban dando alas. Eran,
tal cual las habia descrito Yolanda.

Diario de Juan: viernes, 4 de octubre de 2016:



"Cémo va pasando el tiempo desde esa carrera en que nos conocimos
Yolanda y yo: seis meses transcurridos de nuestras vidas.

Pero cumpli mi palabra de tomarnos un primer café en Valladolid cuando
fuera, porque quise ir a verla, y volvi dos, tres, diez..., todas las veces
gue hizo falta hasta que se enamord de mi, tanto como yo de ella. Y todo,
por su coleta y sus pantaloncitos cortos del dia de la maratén de Madrid.
Luego, iria descubriendo muchas mas razones para ello.

Y aqui estamos, hoy, en su piso de Valladolid, metiendo las tarjetas de
invitacion a la boda que sera el préximo dia 29 de octubre (nada, 25 dias
nos faltan), aunque ya todos los invitados lo saben, y repasando también
los preparativos que conlleva una boda, que no pretende ser muy
ortodoxa. Miedo me dan sus amigas, porque sé que no paran de pasarse
whatsapps para armarla en la despedida de soltera que le estan
preparando, y porque le toman el pelo diciéndole que ahora sélo se casan
las pringadillas. Pero adoran a su amiga madre-nifia pequefa y, Yolanda,
sigue ejerciendo con ellas esos dos papeles que le han asignado.

Y lo mejor que os queria contar: nos vamos de viaje de novios a Nueva-
York, y estaremos en el maratdn del dia 6 de noviembre, pero sélo como
espectadores de él, situados en el puente de la bahia éos imaginais? Yo,
ya veo el reflejo del sol dorando las aguas esas, a las 9 de la manana, y
s6lo de imaginarlo asi, alucino. Espero que la realidad no me defraude.

Pero este afio no podremos correr en él, porque Yolanda esta
embarazada por culpa de uno de nuestros ultimos apasionados encuentros
en Valladolid, donde aquella noche ya todo nos dio igual y sélo pensamos
en amarnos. Y hasta puede que ambos desearamos que sucediera asi,
porque estamos muy ilusionados. De modo que si todo sale bien, cuando
si corramos al afio que viene alli, ese maraton, nuestro... lo que sea,
tendra para entonces seis mesecitos. Supongo que dejaremos al bebé con
los padres de Yolanda porque ya hemos decidido que si, que lo
correremos y que cruzaremos el puente Verrazano-Narrows, hasta Staten-
Island y sabremos qué se siente al trotar por el punto mas alto de la
calzada del puente, sobre aquella bahia dorada por la luz del sol en su
ascenso".
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