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Capitulo 1

Entre el norte y el sur

Cuando llegé ya habia muerto, hasta ya lo habian enterrado. En el patio,
Francisca lo ve venir, esta segura que es él; deja la mazorca que esta
desgranando, cierra las piernas y abandona la butaca. Antes de salir, con
una vasija pasa a recoger agua de la palangana, y la usa para lavarse los
pies. Al verla, “la Republica” que dormita va tras ella. Todavia ajustandose
el mandil, sale a la puerta, justo cuando el tipo joven parece confundido
buscando algo. Se cree que ella habla con la perra, pues es la que esta a
su lado.

___Es su vivo retrato, hasta la barba___

Al verla, el tipo baja el bolsén para saludarla; por su parte, ella lo llama
con sefas, que se acerque. Alerta, la perra para las orejas, luego, al ver el
humo del cohete que explota lejos, como a dos kilémetros, sale corriendo
a buen paso buscando el lugar. Pensando que el fuerefio quiere saber, ella
le dice, alargando el brazo.

__Es el casorio de Pepe Luis, se va los tres dias que dura la fiesta___

Los dos voltean a ver que “la Republica” ya va remontando la veredita
todo hacia arriba. Luego dispuesta a averiguar, intenta hablarle, pero no
puede hacerlo, porque un hombre ya viejo, con paso lento y gritandole,
pasa por ahi con una ensarta de tilapias

___iPaquita, alla abajo viene Francisco José, trai una!___

El viejo se detiene. Con esfuerzo trata de identificar al extrano, o mira de
arriba abajo, pero ya no habla; siguiendo su camino otra vez. Antes de
volver nuevamente con el forastero, Paquita se fija en el asno que viene
por la pendiente, viene bajando con un tercio de lefia a cada lado,
azuzado por Paco Lucero, “el mil amores”. Arriba, sobre el camino que se
mete hasta el ultimo poblado de la regién, la camioneta de pasaje hace
sonar la sirena para que sepan que ahi va, solo que ahora no hay nadie
esperandola. Confiada en que no habra otra distraccién, Francisca,
Paquita, quiere asegurarse si es, quien ella cree que es

__Manu dejé dicho que vendrias___
Incluso pretende seguir hablando, pero por la parte de atrds, en el corral,

Francisco José le grita mostrando una morraleta, que esta asegurada con
bejuco por la boca



__iPaquita, traigo una!___

Seguramente el contenido del morral es de suma importancia para ella,
porque, olviddndose del recién llegado, Manu el hijo del finado, de
repente, ya esta cerca del tal Francisco; lo primero que hace es
arrebatarle el morral, como si tratara de que no se le fueran adelantar,
porque luego se le ve tranquila, y luego aprovecha para decir a Francisco
José.

__Yallegdé__

Este, sorprendido, sin saber de qué se trata, la queda viendo confundido,
por lo que ella insiste.

__El hijo de Manu___
Francisco se despoja del sombrero raido y espia a su alrededor, tratando
de localizar al hombre. Atenta, viéndolo que desde donde se encuentran

no podra observar a Manu, Paquita le dice.

__Alla del otro lado, en la puerta; digo que es él, porque trae la barba
“rezurada” igual que él__

__ (Estas segura?___

Responde Francisco.

__No “vayamos” a entregar todo a otro que no es, hay que precaver__
Paquita insiste, diciéndole.

__ ¢Recuerdas cémo le quedaba la cara a Manu después de “resurarse”?,
igualito la lleva este_

___¢Si?, no vaya a ser que la historia se repita, porque también la Maria
Mar saco bastante de la Maria___

Responde Francisco.
Ni cuenta se dieron que José Maria ya estaba cerca, si no es porque dice.

__Alo lejos pensé que era el sevillano, que hasta un adormecimiento de
las canillas me dio___

En un principio se asustaron, pero viendo que era él, inmediatamente
recobraron la tranquilidad. José se voltea para mostrarles la parte baja de
la espalda, luego quejandose, se quiebra hacia atrds y entre quejumbros



les dice.

__Tengo un dolor en la rabadilla, que por ratos siento que se me sube por
todo el espinazo___

La mujer le pide que regrese y entre por la puerta, porque es claro que
llegd buscando cura; claro que también le interesa indagar sobre el
fuerefio. Por su parte Francisco José, se retira, hostigado por el calor,
camino a su casa va desabrochando su chaqueta de trabajo.

Cuando ella entrd a la casa, ellos, José Maria y el hijo de Manu, sin
hablarse ya estaban sentados frente a frente. Inmediatamente, ordena al
paciente.

__Pepe, afloja la faja y te pones boca abajo___

Mientras ella unta en sus manos, crema de un frasco, pregunta al recién
llegado.

__ ¢Entonces muchacho?, no has dicho tu apelativo___

Entretanto en el planchon, atento, José espera las manos que habran de
aliviarlo.

__ ¢Qué te trae por aca?__
Dice Francisca, interrogandolo otra vez.

José se mueve tratando de lograr la mejor posicién para oir, en el
momento en que el muchacho responde.

__Manuel Rodriguez, asi me llamo; me llegé la noticia de mi padre
enfermo, por eso estoy aqui para auxiliarlo___

A lo lejos, las explosiones por el casorio siguen
__Si eres quien creo que eres, llegaste tarde_

Dice la curandera, aplicando toda su fuerza sobre el cuerpo de José, a
quien le informa.

__Es enfriamiento de hueso que tienes_
Y va siguiendo toda la columna hasta abajo. Estilando sudor de la nariz y

acezando, aprieta con ahinco el entramado de huesos; al mismo tiempo
que aprieta, le habla al hijo del finado Manu.



__Ya hasta lo enterramos, esperamos tres dias___

El muchacho no dio sefales de afliccidon, mas bien se le notaba
aburrimiento, como que estaba urgido por irse. Ante su silencio, Francisca
suspende un momento la trallada al enfermo y antes de volver, voltea a
verlo y le dice.

__Cualquier hijo de dios puede ponerse Manuel Rodriguez, pero no
cualquiera se parece a Manu___

Y vuelve a colocar las palmas de las manos en el entramado de huesos;
luego deja ir el cuerpo, aumentado la presion; José Maria deja escapar un
quejido, como si le hubieran metido un pufal, por lo que ella le dice.
__Parieras un hijo Joseito, ahi, si vieras lo que es dolor, soflamero eres___

Pero el hombre sigue quejandose sin hacerle el minimo caso

__Si es que quieres saber, tendras que esperar a que termine con este
gafan__

Le dice al huérfano, refiriéndose a José, que esta tendido en el planchon
boca abajo.

__De una vez te adelanto que fenecio de tristeza_
Sin atenderla sentado en la butaca, sin ninguna emocién, Manuel
Rodriguez decide cerrar los ojos. Pero pronto vuelve abrirlos, cuando

Maria mar, entra hablando asustada

___iMe acaban de informar que lo vieron, seguro es su espiritu que
todavia no se va!___

Llega hasta donde Francisca insiste en sacar la frialdad de los huesos; que
para lograrlo, ha puesto en la rabadilla del paciente, la palma de la mano
untada de una crema, luego extiende el otro brazo, abriendo y cerrando la
mano, segln porque asi saldra el frio; ordena a José que diga con toda su
fe, “vas a salir”, después de lo que ella hable

___iPor la fuerza del calor, vas a salir!__

Dice ella.

___iVas a salir!_

Contesta José.



Atras, en la butaca, el hijo del difunto, se ha interesado en la muchacha;
de pronto, al verla, siente que una sangre nueva empieza a regarse por
todo su cuerpo, desplazando a la otra, vieja y sucia

___iPor la fuerza del calor, vas a salir!__

Vuelve a decir la sobandera.

___iVas a salir! _

Contesta otra vez José.

Maria Mar con respeto, camina hacia atras, para no entorpecer la labor,
pero entonces decide, mejor ir hacia el rincén en penumbras, al voltearse
para dar el primer paso, la silueta borrascosa del fondo la inmoviliza;
incapaz de cualquier cosa, solo siente miedo y soledad; cuando ve que la
silueta se pone de pie, quiere gritar pero no puede; finalmente un grito
que aterra, sorprende a los demas.

___iElalma!__

El grito es aterrador pero al mismo tiempo compasivo. En suspenso, los
demas se preguntan atentos en ella, el motivo del desfiguro. Manuel sale
a la claridad; mientras José Maria termina de ajustarse el pantaldn,
Francisca llega a donde Maria ha pasado del miedo a la sorpresa

__Este es Manuel Rodriguez, sucesor de Manu___

Le ha dicho Francisca a Maria mar.

Esas palabras hacen que a la muchacha le arda la cara de verglienza, pero
una vez repuesta, progresivamente mirandolos a todos dice.

__Es que es el mismisimo Manu___

Y después, mira con minuciosidad, la cara ensombrecida por la huella de
la barba cortada recientemente.

Francisca va saliendo al patio, lo que impulsa instintivamente a José Maria
a seqguirla, ante eso, Maria Mar duda; el otro como se sabe extrafio, no se
mortifica. José Maria agarra la morraleta y va tras ella, siguiéndola. En el
patio le pregunta.

__ ¢la dejo lista 0 nomas muerta?__
Sin contestarle, como si no lo hubiera escuchado, Francisca va

nuevamente a la casa, que es cuando Manuel la ve caminar y logra
observar que cojea muy levemente. Solo cuando la distancia es suficiente



entre ella y él, es que, de espaldas le dice a José.
___iSolo matala; me la traes! __

Al pasar cerca de Manuel, arrastra una silla consigo hasta el centro de la
casa, donde esta parada Maria. Sin sentarse todavia, dice.

___Bueno muchacho, acércate

Maria hace el intento de irse, pero es detenida en el acto por Francisca,
que le ordena.

___Tréaete la butaca__.

Con la vista puesta en Maria Mar que va por la silla, Francisca le dice a
Manuel.

__Aunque tu padre dijo que vendrias, a mi no me convence tu apariencia
de indiferencia___

__Mi madre fallecié hace afos, y apenas conoci a mi papa, se fue siendo
yo un nifo___

Responde Manuel.
Un grito venido de fuera pone en alerta a Maria, que sale corriendo

__Aqui llegé siguiendo a Maria, la mama de ella. Por mas que hubo
confianza, nunca contd su historia___

Recordando todos los momentos sucedidos desde su llegada, Manuel la
escucha, poniendo énfasis en el sutil renqueo que le observé hace un
momento, cuando venia para adentro. Esta seqguro de verle en la cara una
ligera contraccion, sobre todo cuando la pierna izquierda se le mueve

__Aunque la abandond, Maria nunca dejo de querer al papa de Maria Mar;
Manu se conformo con verla___

Con una vibora colgandole de la mano, José se ha hecho presente; con
prudencia espera un poco

__Paquita aqui la tienes___
Luego sale a desgranar las mazorcas, arrastrando el costal hacia un sitio

que le permita escuchar lo que se diga; el dia esta nublado, tal vez haya
lluvia.



Pasa el filo del cuchillo por todo el vientre, sin tocar la cabeza; al abrirse
la carne, empieza a desollarla, jalando la piel con el cuchillo adentro, entre
el cuero y la carne

__José, siempre husmeando el chisme___

Es porque el hombre se ha colocado en la puerta con el costal de
mazorcas, aparentando que tiene fijo el pensamiento en lo que hace. De
un grito, lo obliga a presentarse delante de ella, llegando José por detras
__Cuélgala en el patio, dentro de una bolsa de plastico, que se oree_

Se retira a colgar la vibora, mientras Francisca se queda con la piel

__Asi vivid tu papa te decia, hasta aquel dia; Maria empez6 con un mal
desconocido, cada dia peor hasta que fallecid, nunca sintié dolor___

Pidiendo algo, un nifio aparece en la puerta de la calle, atras de él, Maria
Mar pasa a despedirse de Francisca; ahora el nifo, cuando se van, queda
detras, insistiendo en lo suyo

__Es Diego, hijo de Maria Mar y Pepe Luis, el del casorio___

Luego de la aclaracién, sigue contandole de la vida de Manu en el
Bergantin

__Se volvid solitario, sin alegria, fue cuando dijo al aire, que extranaba
Sevilla__

Manuel la escucha interesado, pero también siente curiosidad por la vibora

__Yo hubiera deseado que mi difunto marido, me quisiera asi, ini un hijo
me pudo hacer el mantenido!___

De pronto se escucha por el lado del corral, la batalla entre perros que
ladran embravecidos por la hembra; cumpliendo la orden, José logra
alejar la manada con chorros de agua enjabonada

__Hay hombres que valen la pena, poquitos pero hay, solo que, somos
tantas que no alcanzan___

Ahora que no habla, Manuel da cuenta del silencio que abarca toda la
casa; al quedarse inmovil, no escucha ningun sonido que venga de mas
alla; todo el Bergantin esta en silencio; procurando no interrumpir el
vacio, mira que una hoja solitaria colgada de una rama, se debate al



recibir el impacto del viento

__Después que dijo eso, ya no fue el mismo, casi no comia, andaba
errante en todas esas vereditas que viste cuando llegaste, sin hablar__

Viene preparado por si hay que quedarse, por eso en el bolsén trae varias
mudadas, pero no penso6 que llegaria tarde, cuando su padre ya fuera
finado y enterrado; ahora, salvo que esa mujer le dé posada, no tiene
donde pasar esa noche; salir del Bergantin ahora es muy dificil, a menos
gue lo haga caminando; comienza a impacientarse cuando la sehora sale
atender al hombre que llega; el vestido no muy largo de Francisca, le
permite suponer que tiene las piernas largas y delgadas, de pantorrillas
tenues, pero macizas; no entiende por qué renquea, las piernas ademas
de bonitas, se ven sanas.

__Es Paco Lucero que vino por su caldo, acompaname vamos al fogén___

A los diecisiete afios, Manu prefié a la madre de Manuel, por lo que
Francisca cuando mucho, le lleva catorce afos; al pasar junto a José
Maria, se detiene para ver dentro del costal

__Con eso es mas que suficiente, te espero entrando la noche para la
segunda sesion___

De repente al pasar Manuel, sus miradas se encuentran; el hombre es
mayor que Francisca pero tiene brio. Manuel sigue adelante, atras de la
mujer que ya va entrando a la cocina, siguiendo un impulso voltea, solo
para encontrarse con la ira contenida del hombre, que amarra el costal
para irse

__Vi como mirabas a Maria Mar, pero ella vive y muere por Pepe Luis,
aunque se esté matrimoniando con otra___

Aviva el fuego a punta de soplidos, una vez que ve que es suficiente,
coloca la olla; recargado en el trastero, Manuel la observa tantear el
caldo; por primera vez desde que esta en la casa, descubre a la mujer que
tiene enfrente

__Es caldo de vibora, muy bueno para el azucar y el enfriamiento de
hueso

Le pide que esté atento, mientras ella va por granos de maiz, llamando
con pequehnos sonidos a las aves, que se alborotan en el gallinero.

Conteniéndose, introduce el cucharon de madera, el escalofrio que siente
es por los impactos de los trozos de carne que chocan al girar la cuchara;
el vapor impregnado de grasa que se desplaza hacia él, a través del aire,
le produce nauseas y un dolor en la nuca; un sudor frio lo empapa,



sintiendo que se le va el color. Ante la evidencia de vaguedo, Francisca lo
toma por detrds; sin importar su estado, Manuel siente en la espalda las
curvas de su cuerpo

__Voy a llevarte a mi cama, sirve que ahi platicamos, luego que el caldo
llegue a su punto___

Quita llave, porque su cuarto siempre se halla cerrado.

A las dos de la tarde sale de su dormitorio; de inmediato entra a la cocina,
donde el caldo mantiene su calor, gracias al fuego que paulatinamente ha
ido perdiendo intensidad, hasta quedar convertido en un pufado de
carbdén, entre un cumulo de ceniza. El hombre que ha entrado, de golpe se
nota que trata de llamar la atencidn; lleva los botines muy bien lustrados,
antes de sentarse se asegura del lugar y llama con fuerza
___iFrancisca!_

Sobre la mesa deja los lentes oscuros, procediendo a limpiarse los 0jos
con un pafuelo perfumado; el movimiento hace que se escuche el sonido
metadlico de los enormes aros de la esclava, que continuamente golpea
sobre la mesa

__iPaco Lucero, galan de galanes!___

El sujeto respira hondo y calado, luego asume una posicion de actor
principal de novelas; cuando Francisca llega con el caldo, él quiere
respuestas, sobre todo, ahora que se ha enterado que un hombre joven
llegd a su casa

__ ¢éQue ha llegado un tipo con toda la pinta del difunto de Sevilla?___
__Si, es el hijo de Manu___

Ella trata de cambiar el rumbo de la platica, metiéndose en el asunto de la
enfermedad de él

__Ya estoy haciendo el preparado, para que de una vez quedes bien___
__ ¢se fue o sigue aqui?__

Si no tienen los mismos afnos, la diferencia es poca entre ellos, solamente
gue Francisca no demuestra interés, como él

__Aqui en mi casa, en mi cuarto___

__Dicen que es el vivo retrato del Sevillano, tu siempre quisiste tener al



papa, conozco tu secreto___

Ese hombre ha tenido muchas mujeres, y siempre ha querido vivir con
ella, pero no ha podido. Dispuesta a terminar con afios de asedio, toma
asiento, quedando de frente

__Ah, Paquito, no todas pensamos igual, no sé qué te ha dado por creer
gue dormiré contigo___

El caldo corre el riesgo de transformarse en sebo, si no se consume ya

__Si bien las del Bergantin somos, en razén de cinco a uno, mas que
ustedes, no significa que estoy urgida por llevarte a mi cama, mal haya___

En realidad, Lucero no es un hombre de respeto, su falta de cordura,
motiva que lo detengan para guasearlo; cuenta sus mentiras como
ciertas, convencido que dice verdades; nadie lo ha visto de mal humor,
pero es encajoso, especialmente con Francisca. Comienza a tomarse el
caldo a cucharadas, como si no lo hubieran mandado al diablo, empero, se
detiene al escucharla

__Tengo el poder para echarte, tu decides_

Una suplica los obliga a volver la vista; para esa hora, la nublazén ha
vuelto misterioso el lugar, mas que de costumbre

__Auxilieme por favor dofia Francisca, siento mareos___

Ella se apura para ir a encontrarlo, pero Paco Lucero parado, se queda
tiritando, viéndolo, convencido de que es Manu, a pesar de que le ha
dicho que es el hijo; en ese momento se da cuenta que no puede competir
por Francisca y regresa a seguir comiendo.

Con gente venida de varios rumbos, el pueblo se formd hace varios anos;
se asentaron en un hondo, pero pronto fueron apareciendo en la pequefa
ladera, sin orden, casas e infinidad de veredas cortas que llevan para
todos lados. Un tiempo todo fue normal, si acaso, las mujeres superaban
en dos o tres al numero de hombres. Un dia murié el primero, luego,
fueron cayendo uno tras otro vertiginosamente, no tenian modo de
evitarlo, la region estaba cundida de viboras; hasta que Francisca empezo
a curar con el reptil, que fue cuando empezaron a capturarlas y a vivir de
comerciarlas, es que pararon las muertes por mordedura, cuando
quedaban muy pocos varones. En un principio era un pueblo sin nombre,
pues no se ponian de acuerdo, pero luego, pensando en honrar la laguna
gue tienen tierras abajo, acordaron por unanimidad que se llamara, “el
Bergantin”.



__Es voluntad de tu padre que recibas lo que dejé___

Van caminando a la casa en que Manu habité siempre, junto a la de
Francisca; al desatarla, la puerta se abre como si una mano la hubiera
jalado, Manuel duda, pero enseguida entra después de ella, que va
decidida, con aplomo.

__La casa es tuya, pero no puedes venderla, lo verdaderamente
importante segun sus palabras, es el cofre_

Asi es que, tratan de localizarlo en la semioscuridad; quien lo encuentra,
bajo una capa es Manuel, que rapidamente hace por abrirlo

__No Manuel, también es su voluntad que antes, escuches lo que voy a
decirte__

Espalda con espalda, se sientan en la hamaca y Francisca empieza,
diciendo.

__Cuando Maria Mar, la mama, Murid, Manu perdié la alegria, era como si
no viviera; atras de la casa estd la piedra, ahi se sentaba por horas, sin
hablar, solo de repente decia que Sevilla estaba al norte___

Parece ser que el recuerdo le trae tristeza; se queda un largo rato sin
hablar, quieta, luego reacciona, sefialando un rumbo dice.

__Ya después supimos que no, que Sevilla queda rumbo al sur; pero yo
siempre crei su dicho ese, de que era Sevillano___

Ahora parece divertida. Se le ve sonreir.

__Como no, si se terminaba seis navajitas en una sola “rezurada”___
Recostada, mueve la cabeza. Volviendo a sonreir.

__Se paraba estirandose todo hacia arriba, luego, con una mano en la
cadera y la otra extendida hacia el frente, girando la mufieca, levantaba el
menton___

Continla comentando.

__Se iba dando pasitos para adelante, luego se detenia, taconeaba
rapidito a la vez que golpeaba las palmas de las manos, una contra la
otra, daba un giro y gritaba iolé!___

Escuchandola, Manuel comienza a pensar en si mismo y siente miedo de

perder la racionalidad, de dejarse llevar por los impulsos, pero siente por
dentro una fuerza que no puede controlar; inconscientemente, sin control,



en la linea de la demencia, manifiesta.
___iEsla sangre!___

Al escucharlo, Francisca siente que un fuego atroz recorre sus venas y
voltea dispuesta a todo, pero se detiene, cuando como apoderado por
algun espiritu, Manuel abre la tapa con firmeza, todavia excitado, saca la
hoja que tiene letras escritas a mano y las expresa de una manera que
supera la razén.

__I'Sevillai__

El muchacho con facha de espafiol, se maravilla con las luces de colores
gue salen de la caja; y deja de sentir, cuando advierte que algo lo
abandona, como si su cuerpo flotara sin peso, introduciéndose en el
pequeno baul; al alcanzar el fondo, ya no es el cofre, este se ha
convertido en un puente en el que camina encima de un rio muy ancho, al
salir, pronto, un letrero le avisa que camina sobre la avenida Juan Pablo
Segundo; la gente parece no verlo a pesar de que les habla y se pregunta,
porque él tampoco los escucha; insiste en que sepan, que él esta ahi; a
pesar de estar angustiado se queda inmovil, mirando a uno y otro, hasta
que lo ve venir; deja que llegue y se va a su lado, caminan unos pasos y
le dice.

__ ¢puede decirme donde estoy?__
El silencio es absoluto, como si no hubiera vida.

Desesperado, intenta tomarlo del brazo para obligarlo a contestar, solo
que, su mano traspasa la carne del hombre; entonces la soledad lo
invade. Sabe que debe caminar, buscando especialmente un lugar que no
conoce; como si fuera un robot, llega a ese lugar y siente despertar sus
instintos; con avidez trata de abarcar todo con la vista, talvez presintiendo
algo, porque ve venir a un policia abriéndose paso entre la gente; ahora
es que nota, que sus oidos ya empiezan a funcionar, cuando el policia ha
apretado el paso y esta casi encima de él. Y viene gritdndole.

___iNo debéis estar aqui, volveos, que la Plaza de la Alfalfa os digo, no es
para vos!___

Puesto que no es su deseo vivir un enfrentamiento, echa a correr de
vuelta, huyendo del guardian. Después de correr un buen tramo se
detiene, doblado hacia el frente jala aire desesperadamente y sin
reponerse aun, siente en el pecho una opresién, y todavia escucha que
entre sollozos alguien dice.



___ino, otra vez no!___

Es tan vivido, que el gendarme ha desaparecido, apareciendo en su lugar
la cara afligida de Francisca que rozandole el rostro le dice.

___iBenditas las santas escrituras, no estds muerto!

Siente entre sus dedos la textura suave de la hoja extraida del cofre, que
fluye vehemente en una sola palabra-iSevilla!-.

Fin
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