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Capítulo 1

Entre el norte y el sur

Cuando llegó ya había muerto, hasta ya lo habían enterrado. En el patio,
Francisca lo ve venir, está segura que es él; deja la mazorca que está
desgranando, cierra las piernas y abandona la butaca. Antes de salir, con
una vasija pasa a recoger agua de la palangana, y la usa para lavarse los
pies. Al verla, “la República” que dormita va tras ella. Todavía ajustándose
el mandil, sale a la puerta, justo cuando el tipo joven parece confundido
buscando algo. Se cree que ella habla con la perra, pues es la que está a
su lado.

__Es su vivo retrato, hasta la barba__

Al verla, el tipo baja el bolsón para saludarla; por su parte, ella lo llama
con señas, que se acerque. Alerta, la perra para las orejas, luego, al ver el
humo del cohete que explota lejos, como a dos kilómetros, sale corriendo
a buen paso buscando el lugar. Pensando que el fuereño quiere saber, ella
le dice, alargando el brazo.

__Es el casorio de Pepe Luis, se va los tres días que dura la fiesta__

Los dos voltean a ver que “la República” ya va remontando la veredita
todo hacia arriba. Luego dispuesta a averiguar, intenta hablarle, pero no
puede hacerlo, porque un hombre ya viejo, con paso lento y gritándole,
pasa por ahí con una ensarta de tilapias

__ ¡Paquita, allá abajo viene Francisco José, trai una!__

El viejo se detiene. Con esfuerzo trata de identificar al extraño, lo mira de
arriba abajo, pero ya no habla; siguiendo su camino otra vez. Antes de
volver nuevamente con el forastero, Paquita se fija en el asno que viene
por la pendiente, viene bajando con un tercio de leña a cada lado,
azuzado por Paco Lucero, “el mil amores”. Arriba, sobre el camino que se
mete hasta el último poblado de la región, la camioneta de pasaje hace
sonar la sirena para que sepan que ahí va, solo que ahora no hay nadie
esperándola. Confiada en que no habrá otra distracción, Francisca,
Paquita, quiere asegurarse si es, quien ella cree que es

__Manu dejó dicho que vendrías__

Incluso pretende seguir hablando, pero por la parte de atrás, en el corral,
Francisco José le grita mostrando una morraleta, que está asegurada con
bejuco por la boca



__ ¡Paquita, traigo una!__

Seguramente el contenido del morral es de suma importancia para ella,
porque, olvidándose del recién llegado, Manu el hijo del finado, de
repente, ya está cerca del tal Francisco; lo primero que hace es
arrebatarle el morral, como si tratara de que no se le fueran adelantar,
porque luego se le ve tranquila, y luego aprovecha para decir a Francisco
José.

__Ya llegó__

Este, sorprendido, sin saber de qué se trata, la queda viendo confundido,
por lo que ella insiste.

__El hijo de Manu__

Francisco se despoja del sombrero raído y espía a su alrededor, tratando
de localizar al hombre. Atenta, viéndolo que desde donde se encuentran
no podrá observar a Manu, Paquita le dice.

__Allá del otro lado, en la puerta; digo que es él, porque trae la barba
“rezurada” igual que él__

__ ¿Estás segura?__

Responde Francisco.

__No “váyamos” a entregar todo a otro que no es, hay que precaver__

Paquita insiste, diciéndole.

__ ¿Recuerdas cómo le quedaba la cara a Manu después de “resurarse”?,
igualito la lleva este__

__ ¿Sí?, no vaya a ser que la historia se repita, porque también la María
Mar sacó bastante de la María__

Responde Francisco.

Ni cuenta se dieron que José María ya estaba cerca, si no es porque dice.

__A lo lejos pensé que era el sevillano, que hasta un adormecimiento de
las canillas me dio__

En un principio se asustaron, pero viendo que era él, inmediatamente
recobraron la tranquilidad. José se voltea para mostrarles la parte baja de
la espalda, luego quejándose, se quiebra hacia atrás y entre quejumbros



les dice.

__Tengo un dolor en la rabadilla, que por ratos siento que se me sube por
todo el espinazo__

La mujer le pide que regrese y entre por la puerta, porque es claro que
llegó buscando cura; claro que también le interesa indagar sobre el
fuereño. Por su parte Francisco José, se retira, hostigado por el calor,
camino a su casa va desabrochando su chaqueta de trabajo.

Cuando ella entró a la casa, ellos, José María y el hijo de Manu, sin
hablarse ya estaban sentados frente a frente. Inmediatamente, ordena al
paciente.

__Pepe, afloja la faja y te pones boca abajo__

Mientras ella unta en sus manos, crema de un frasco, pregunta al recién
llegado.

__ ¿Entonces muchacho?, no has dicho tu apelativo__

Entretanto en el planchón, atento, José espera las manos que habrán de
aliviarlo.

__ ¿Qué te trae por acá?__

Dice Francisca, interrogándolo otra vez.

José se mueve tratando de lograr la mejor posición para oír, en el
momento en que el muchacho responde.

__Manuel Rodríguez, así me llamo; me llegó la noticia de mi padre
enfermo, por eso estoy aquí para auxiliarlo__

A lo lejos, las explosiones por el casorio siguen

__Si eres quien creo que eres, llegaste tarde__

Dice la curandera, aplicando toda su fuerza sobre el cuerpo de José, a
quien le informa.

__Es enfriamiento de hueso que tienes__

Y va siguiendo toda la columna hasta abajo. Estilando sudor de la nariz y
acezando, aprieta con ahínco el entramado de huesos; al mismo tiempo
que aprieta, le habla al hijo del finado Manu.



__Ya hasta lo enterramos, esperamos tres días__

El muchacho no dio señales de aflicción, más bien se le notaba
aburrimiento, como que estaba urgido por irse. Ante su silencio, Francisca
suspende un momento la trallada al enfermo y antes de volver, voltea a
verlo y le dice.

__Cualquier hijo de dios puede ponerse Manuel Rodríguez, pero no
cualquiera se parece a Manu__

Y vuelve a colocar las palmas de las manos en el entramado de huesos;
luego deja ir el cuerpo, aumentado la presión; José María deja escapar un
quejido, como si le hubieran metido un puñal, por lo que ella le dice.

__Parieras un hijo Joseíto, ahí, si vieras lo que es dolor, soflamero eres__

Pero el hombre sigue quejándose sin hacerle el mínimo caso

__Si es que quieres saber, tendrás que esperar a que termine con este
gañán__

Le dice al huérfano, refiriéndose a José, que está tendido en el planchón
boca abajo.

__ De una vez te adelanto que feneció de tristeza__

Sin atenderla sentado en la butaca, sin ninguna emoción, Manuel
Rodríguez decide cerrar los ojos. Pero pronto vuelve abrirlos, cuando
María mar, entra hablando asustada

__ ¡Me acaban de informar que lo vieron, seguro es su espíritu que
todavía no se va!__

Llega hasta donde Francisca insiste en sacar la frialdad de los huesos; que
para lograrlo, ha puesto en la rabadilla del paciente, la palma de la mano
untada de una crema, luego extiende el otro brazo, abriendo y cerrando la
mano, según porque así saldrá el frío; ordena a José que diga con toda su
fe, “vas a salir”, después de lo que ella hable

__ ¡Por la fuerza del calor, vas a salir!__

Dice ella.

__ ¡Vas a salir!__

Contesta José.



Atrás, en la butaca, el hijo del difunto, se ha interesado en la muchacha;
de pronto, al verla, siente que una sangre nueva empieza a regarse por
todo su cuerpo, desplazando a la otra, vieja y sucia

__ ¡Por la fuerza del calor, vas a salir!__

Vuelve a decir la sobandera.

__ ¡Vas a salir!__

Contesta otra vez José.

María Mar con respeto, camina hacia atrás, para no entorpecer la labor,
pero entonces decide, mejor ir hacia el rincón en penumbras, al voltearse
para dar el primer paso, la silueta borrascosa del fondo la inmoviliza;
incapaz de cualquier cosa, solo siente miedo y soledad; cuando ve que la
silueta se pone de pie, quiere gritar pero no puede; finalmente un grito
que aterra, sorprende a los demás.

__ ¡El alma!__

El grito es aterrador pero al mismo tiempo compasivo. En suspenso, los
demás se preguntan atentos en ella, el motivo del desfiguro. Manuel sale
a la claridad; mientras José María termina de ajustarse el pantalón,
Francisca llega a donde María ha pasado del miedo a la sorpresa

__Este es Manuel Rodríguez, sucesor de Manu__

Le ha dicho Francisca a María mar.

Esas palabras hacen que a la muchacha le arda la cara de vergüenza, pero
una vez repuesta, progresivamente mirándolos a todos dice.

__Es que es el mismísimo Manu__

Y después, mira con minuciosidad, la cara ensombrecida por la huella de
la barba cortada recientemente.

Francisca va saliendo al patio, lo que impulsa instintivamente a José María
a seguirla, ante eso, María Mar duda; el otro como se sabe extraño, no se
mortifica. José María agarra la morraleta y va tras ella, siguiéndola. En el
patio le pregunta.

__ ¿La dejo lista o nomas muerta?__

Sin contestarle, como si no lo hubiera escuchado, Francisca va
nuevamente a la casa, que es cuando Manuel la ve caminar y logra
observar que cojea muy levemente. Solo cuando la distancia es suficiente



entre ella y él, es que, de espaldas le dice a José.

__ ¡Solo mátala; me la traes! __

Al pasar cerca de Manuel, arrastra una silla consigo hasta el centro de la
casa, donde está parada María. Sin sentarse todavía, dice.

__Bueno muchacho, acércate__

María hace el intento de irse, pero es detenida en el acto por Francisca,
que le ordena.

__Tráete la butaca__.

Con la vista puesta en María Mar que va por la silla, Francisca le dice a
Manuel.

__Aunque tu padre dijo que vendrías, a mí no me convence tu apariencia
de indiferencia__

__Mi madre falleció hace años, y apenas conocí a mi papá, se fue siendo
yo un niño__

Responde Manuel.

Un grito venido de fuera pone en alerta a María, que sale corriendo

__Aquí llegó siguiendo a María, la mamá de ella. Por más que hubo
confianza, nunca contó su historia__

Recordando todos los momentos sucedidos desde su llegada, Manuel la
escucha, poniendo énfasis en el sutil renqueo que le observó hace un
momento, cuando venía para adentro. Está seguro de verle en la cara una
ligera contracción, sobre todo cuando la pierna izquierda se le mueve

__Aunque la abandonó, María nunca dejo de querer al papá de María Mar;
Manu se conformó con verla__

Con una víbora colgándole de la mano, José se ha hecho presente; con
prudencia espera un poco

__Paquita aquí la tienes__

Luego sale a desgranar las mazorcas, arrastrando el costal hacia un sitio
que le permita escuchar lo que se diga; el día está nublado, tal vez haya
lluvia.



Pasa el filo del cuchillo por todo el vientre, sin tocar la cabeza; al abrirse
la carne, empieza a desollarla, jalando la piel con el cuchillo adentro, entre
el cuero y la carne

__José, siempre husmeando el chisme__

Es porque el hombre se ha colocado en la puerta con el costal de
mazorcas, aparentando que tiene fijo el pensamiento en lo que hace. De
un grito, lo obliga a presentarse delante de ella, llegando José por detrás

__Cuélgala en el patio, dentro de una bolsa de plástico, que se oree__

Se retira a colgar la víbora, mientras Francisca se queda con la piel

__Así vivió tu papa te decía, hasta aquel día; María empezó con un mal
desconocido, cada día peor hasta que falleció, nunca sintió dolor__

Pidiendo algo, un niño aparece en la puerta de la calle, atrás de él, María
Mar pasa a despedirse de Francisca; ahora el niño, cuando se van, queda
detrás, insistiendo en lo suyo

__Es Diego, hijo de María Mar y Pepe Luis, el del casorio__

Luego de la aclaración, sigue contándole de la vida de Manu en el
Bergantín

__Se volvió solitario, sin alegría, fue cuando dijo al aire, que extrañaba
Sevilla__

Manuel la escucha interesado, pero también siente curiosidad por la víbora

__Yo hubiera deseado que mi difunto marido, me quisiera así, ¡ni un hijo
me pudo hacer el mantenido!__

De pronto se escucha por el lado del corral, la batalla entre perros que
ladran embravecidos por la hembra; cumpliendo la orden, José logra
alejar la manada con chorros de agua enjabonada

__Hay hombres que valen la pena, poquitos pero hay, solo que, somos
tantas que no alcanzan__

Ahora que no habla, Manuel da cuenta del silencio que abarca toda la
casa; al quedarse inmóvil, no escucha ningún sonido que venga de más
allá; todo el Bergantín está en silencio; procurando no interrumpir el
vacío, mira que una hoja solitaria colgada de una rama, se debate al



recibir el impacto del viento

__Después que dijo eso, ya no fue el mismo, casi no comía, andaba
errante en todas esas vereditas que viste cuando llegaste, sin hablar__

Viene preparado por si hay que quedarse, por eso en el bolsón trae varias
mudadas, pero no pensó que llegaría tarde, cuando su padre ya fuera
finado y enterrado; ahora, salvo que esa mujer le dé posada, no tiene
donde pasar esa noche; salir del Bergantín ahora es muy difícil, a menos
que lo haga caminando; comienza a impacientarse cuando la señora sale
atender al hombre que llega; el vestido no muy largo de Francisca, le
permite suponer que tiene las piernas largas y delgadas, de pantorrillas
tenues, pero macizas; no entiende por qué renquea, las piernas además
de bonitas, se ven sanas.

__Es Paco Lucero que vino por su caldo, acompáñame vamos al fogón__

A los diecisiete años, Manu preñó a la madre de Manuel, por lo que
Francisca cuando mucho, le lleva catorce años; al pasar junto a José
María, se detiene para ver dentro del costal

__Con eso es más que suficiente, te espero entrando la noche para la
segunda sesión__

De repente al pasar Manuel, sus miradas se encuentran; el hombre es
mayor que Francisca pero tiene brío. Manuel sigue adelante, atrás de la
mujer que ya va entrando a la cocina, siguiendo un impulso voltea, solo
para encontrarse con la ira contenida del hombre, que amarra el costal
para irse

__Vi como mirabas a María Mar, pero ella vive y muere por Pepe Luis,
aunque se esté matrimoniando con otra__

Aviva el fuego a punta de soplidos, una vez que ve que es suficiente,
coloca la olla; recargado en el trastero, Manuel la observa tantear el
caldo; por primera vez desde que está en la casa, descubre a la mujer que
tiene enfrente

__Es caldo de víbora, muy bueno para el azúcar y el enfriamiento de
hueso__

Le pide que esté atento, mientras ella va por granos de maíz, llamando
con pequeños sonidos a las aves, que se alborotan en el gallinero.

Conteniéndose, introduce el cucharon de madera, el escalofrío que siente
es por los impactos de los trozos de carne que chocan al girar la cuchara;
el vapor impregnado de grasa que se desplaza hacia él, a través del aire,
le produce náuseas y un dolor en la nuca; un sudor frio lo empapa,



sintiendo que se le va el color. Ante la evidencia de vaguedo, Francisca lo
toma por detrás; sin importar su estado, Manuel siente en la espalda las
curvas de su cuerpo

__Voy a llevarte a mi cama, sirve que ahí platicamos, luego que el caldo
llegue a su punto__

Quita llave, porque su cuarto siempre se halla cerrado.

A las dos de la tarde sale de su dormitorio; de inmediato entra a la cocina,
donde el caldo mantiene su calor, gracias al fuego que paulatinamente ha
ido perdiendo intensidad, hasta quedar convertido en un puñado de
carbón, entre un cumulo de ceniza. El hombre que ha entrado, de golpe se
nota que trata de llamar la atención; lleva los botines muy bien lustrados,
antes de sentarse se asegura del lugar y llama con fuerza

__ ¡Francisca!__

Sobre la mesa deja los lentes oscuros, procediendo a limpiarse los ojos
con un pañuelo perfumado; el movimiento hace que se escuche el sonido
metálico de los enormes aros de la esclava, que continuamente golpea
sobre la mesa

__ ¡Paco Lucero, galán de galanes!__

El sujeto respira hondo y calado, luego asume una posición de actor
principal de novelas; cuando Francisca llega con el caldo, él quiere
respuestas, sobre todo, ahora que se ha enterado que un hombre joven
llegó a su casa

__ ¿Que ha llegado un tipo con toda la pinta del difunto de Sevilla?__

__Sí, es el hijo de Manu__

Ella trata de cambiar el rumbo de la plática, metiéndose en el asunto de la
enfermedad de él

__Ya estoy haciendo el preparado, para que de una vez quedes bien__

__ ¿se fue o sigue aquí?__

Si no tienen los mismos años, la diferencia es poca entre ellos, solamente
que Francisca no demuestra interés, como él

__Aquí en mi casa, en mi cuarto__

__Dicen que es el vivo retrato del Sevillano, tu siempre quisiste tener al



papá, conozco tu secreto__

Ese hombre ha tenido muchas mujeres, y siempre ha querido vivir con
ella, pero no ha podido. Dispuesta a terminar con años de asedio, toma
asiento, quedando de frente

__Ah, Paquito, no todas pensamos igual, no sé qué te ha dado por creer
que dormiré contigo__

El caldo corre el riesgo de transformarse en sebo, si no se consume ya

__Si bien las del Bergantín somos, en razón de cinco a uno, más que
ustedes, no significa que estoy urgida por llevarte a mi cama, mal haya__

En realidad, Lucero no es un hombre de respeto, su falta de cordura,
motiva que lo detengan para guasearlo; cuenta sus mentiras como
ciertas, convencido que dice verdades; nadie lo ha visto de mal humor,
pero es encajoso, especialmente con Francisca. Comienza a tomarse el
caldo a cucharadas, como si no lo hubieran mandado al diablo, empero, se
detiene al escucharla

__Tengo el poder para echarte, tú decides__

Una súplica los obliga a volver la vista; para esa hora, la nublazón ha
vuelto misterioso el lugar, más que de costumbre

__Auxílieme por favor doña Francisca, siento mareos__

Ella se apura para ir a encontrarlo, pero Paco Lucero parado, se queda
tiritando, viéndolo, convencido de que es Manu, a pesar de que le ha
dicho que es el hijo; en ese momento se da cuenta que no puede competir
por Francisca y regresa a seguir comiendo.

Con gente venida de varios rumbos, el pueblo se formó hace varios años;
se asentaron en un hondo, pero pronto fueron apareciendo en la pequeña
ladera, sin orden, casas e infinidad de veredas cortas que llevan para
todos lados. Un tiempo todo fue normal, si acaso, las mujeres superaban
en dos o tres al número de hombres. Un día murió el primero, luego,
fueron cayendo uno tras otro vertiginosamente, no tenían modo de
evitarlo, la región estaba cundida de víboras; hasta que Francisca empezó
a curar con el reptil, que fue cuando empezaron a capturarlas y a vivir de
comerciarlas, es que pararon las muertes por mordedura, cuando
quedaban muy pocos varones. En un principio era un pueblo sin nombre,
pues no se ponían de acuerdo, pero luego, pensando en honrar la laguna
que tienen tierras abajo, acordaron por unanimidad que se llamara, “el
Bergantín”.



__Es voluntad de tu padre que recibas lo que dejó__

Van caminando a la casa en que Manu habitó siempre, junto a la de
Francisca; al desatarla, la puerta se abre como si una mano la hubiera
jalado, Manuel duda, pero enseguida entra después de ella, que va
decidida, con aplomo.

__La casa es tuya, pero no puedes venderla, lo verdaderamente
importante según sus palabras, es el cofre__

Así es que, tratan de localizarlo en la semioscuridad; quien lo encuentra,
bajo una capa es Manuel, que rápidamente hace por abrirlo

__No Manuel, también es su voluntad que antes, escuches lo que voy a
decirte__

Espalda con espalda, se sientan en la hamaca y Francisca empieza,
diciendo.

__Cuando María Mar, la mamá, Murió, Manu perdió la alegría, era como si
no viviera; atrás de la casa está la piedra, ahí se sentaba por horas, sin
hablar, solo de repente decía que Sevilla estaba al norte__

Parece ser que el recuerdo le trae tristeza; se queda un largo rato sin
hablar, quieta, luego reacciona, señalando un rumbo dice.

__Ya después supimos que no, que Sevilla queda rumbo al sur; pero yo
siempre creí su dicho ese, de que era Sevillano__

Ahora parece divertida. Se le ve sonreír.

__Como no, si se terminaba seis navajitas en una sola “rezurada”__

Recostada, mueve la cabeza. Volviendo a sonreír.

__Se paraba estirándose todo hacia arriba, luego, con una mano en la
cadera y la otra extendida hacia el frente, girando la muñeca, levantaba el
mentón__

Continúa comentando.

__Se iba dando pasitos para adelante, luego se detenía, taconeaba
rapidito a la vez que golpeaba las palmas de las manos, una contra la
otra, daba un giro y gritaba ¡olé!__

Escuchándola, Manuel comienza a pensar en sí mismo y siente miedo de
perder la racionalidad, de dejarse llevar por los impulsos, pero siente por
dentro una fuerza que no puede controlar; inconscientemente, sin control,



en la línea de la demencia, manifiesta.

__ ¡Es la sangre!__

Al escucharlo, Francisca siente que un fuego atroz recorre sus venas y
voltea dispuesta a todo, pero se detiene, cuando como apoderado por
algún espíritu, Manuel abre la tapa con firmeza, todavía excitado, saca la
hoja que tiene letras escritas a mano y las expresa de una manera que
supera la razón.

__! Sevilla ¡__

El muchacho con facha de español, se maravilla con las luces de colores
que salen de la caja; y deja de sentir, cuando advierte que algo lo
abandona, como si su cuerpo flotara sin peso, introduciéndose en el
pequeño baúl; al alcanzar el fondo, ya no es el cofre, este se ha
convertido en un puente en el que camina encima de un rio muy ancho, al
salir, pronto, un letrero le avisa que camina sobre la avenida Juan Pablo
Segundo; la gente parece no verlo a pesar de que les habla y se pregunta,
porque él tampoco los escucha; insiste en que sepan, que él está ahí; a
pesar de estar angustiado se queda inmóvil, mirando a uno y otro, hasta
que lo ve venir; deja que llegue y se va a su lado, caminan unos pasos y
le dice.

__ ¿puede decirme dónde estoy?__

El silencio es absoluto, como si no hubiera vida.

Desesperado, intenta tomarlo del brazo para obligarlo a contestar, solo
que, su mano traspasa la carne del hombre; entonces la soledad lo
invade. Sabe que debe caminar, buscando especialmente un lugar que no
conoce; como si fuera un robot, llega a ese lugar y siente despertar sus
instintos; con avidez trata de abarcar todo con la vista, talvez presintiendo
algo, porque ve venir a un policía abriéndose paso entre la gente; ahora
es que nota, que sus oídos ya empiezan a funcionar, cuando el policía ha
apretado el paso y está casi encima de él. Y viene gritándole.

__ ¡No debéis estar aquí, volveos, que la Plaza de la Alfalfa os digo, no es
para vos!__

Puesto que no es su deseo vivir un enfrentamiento, echa a correr de
vuelta, huyendo del guardián. Después de correr un buen tramo se
detiene, doblado hacia el frente jala aire desesperadamente y sin
reponerse aún, siente en el pecho una opresión, y todavía escucha que
entre sollozos alguien dice.



__ ¡no, otra vez no!__

Es tan vívido, que el gendarme ha desaparecido, apareciendo en su lugar
la cara afligida de Francisca que rozándole el rostro le dice.

__ ¡Benditas las santas escrituras, no estás muerto!__

Siente entre sus dedos la textura suave de la hoja extraída del cofre, que
fluye vehemente en una sola palabra-¡Sevilla!-.
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