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Capítulo 1

 

“De un cuento así se sale como

de un acto de amor, agotado y fuera del mundo

circundante , al que se vuelve poco a poco con

una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento,

muchas veces de alivio, y tantas otras de resignación.”

Del cuento breve y sus alrededores.

El último round vol.1- Julio Cortázar.

Querida María: sé que no hablamos desde aquel jueves por la tarde, en el
que me fui apurado en un taxi del apartamento, pensando que regresaría
al poco tiempo, como solíamos hacer cualquiera de nosotros aquellos días
del grupo de teatro en la salita cooperativa. Creo que nunca alcance a
explicarte lo que corría por mi mente, cuando la idea de marcharme me
inundaba el corazón, creo que nunca alcance a entender que fue lo que
pasó en el instante que comprendí; que ya no me verías volver. Cuidado,
con esto no quiero que me malinterpretes, y creas que ese día, dándole la
larga espalda al ruinoso pasillo que solía llevarnos (o me, o no), hasta la
pequeña guarida donde podíamos despertar juntos, en contra de cualquier
predicción o resistencia de la vida, no quiero que creas que justo después
de besar finamente tu frente y repetir casi rutinariamente “al tiempo
regreso”, haya notado que esa; iba a ser la última vez que mis labios se
sintieran vivos. Con esto no quiero que creas que la decisión de irme se
me presentó explícita y real, como un final inevitable, rotundo y
perecedero. De haber sido así, realmente te hubiera abrazado más fuerte
en esas jornadas de camuflada despedida. Todo lo contrario, hoy por hoy
en retrospectiva, pudiendo entender cuando empezó el dolido final, tengo
la certeza de saber que nunca supe qué era lo que estaba pasando. S
orpresa, característica casi infalible de los finales, que obliga al tonto
humano a recaer en los viciosos juegos del presente y la memoria. Que
hubiera memorizado su textura, que hubiera aprendido a la perfección la
comisura de su boca (con sabores y todo), que si hubiera sabido antes.
Siempre irreal e imposible al final, pero él hecho de no haberlo si quiera
intentado, era una prueba concreta de que yo tampoco sabía lo que
estaba pasando. De todas maneras aún hoy no lo sé, y tampoco escribía
para explicarte, aunque crea que los dos merecemos esa explicación.



Te escribo más que nada porque así se dio, casi sin querer, cómo todo lo
que pasa en estas vidas. Cómo tú bien dirías, “no lo sé, sólo pasó”. Creo
que una de estas madrugadas no soñé con vos, y eso puede haber
llamado mi atención. Ya debes saber (por Manu, o porque lo has leído en
el sobre) que te escribo desde Santa Cruz (no llegué Camboya) o para ser
más preciso, desde la habitación que rento por $420 semanales, en el
fondo del jardín de una casa bastante antigua, en una calle angosta de la
Estancia la Herradura , a unas dos horas en transporte público del Puerto
deseado, donde mi tarea consiste en vaciar buques pesqueros y llenar
camiones con grandes cámaras frigoríficas de todo tipo de alimañas
subacuáticas, siempre viscosas y mal olientes, siempre clasificadas y
desarenadas . De las jornadas, los compañeros, la carga y la paga, nunca
se puede saber mucho hasta comenzar el trabajo. Hay días en los que se
trabaja sin pausa para fumar, comer, o si quiera beber un sorbo de whisky
(tan necesario en ciertas latitudes del mapa y de la vida) desde las
oscuras cuatro y cuarenta en la madrugada hasta las ventosas veinte
horas. Y hay otros en que los barcos salen por largas horas y regresan
cargados de marineros enfadados, y vacíos de dinero en carne de pescado
muerta. Esos días los estibadores debemos pelear entre nosotros por el
derecho a llenar un canasto. Se cobra por kilo subido al camión, y mucha
gente se vale de esto para que sus hijos puedan comer. Todas las
mañanas hay decenas de nuevos concursantes, algunos más duros que
otros, y todas las mañanas dejamos de ver a varios, cómo ese día en que
mi estimado amigo Tito, cargado con un canasto de setenta y ocho
kilogramos de langostinos, y a metro y medio de entrar al camión del
Frigorífico del Sur, observó cómo pasaba un perro culimeneante con un
salmón de mar entre sus dientes, y después de bacilar una milésima de
segundo, arrojó el cajón al piso y se perdió tras su cuadrúpedo amigo sin
voltearse si quiera una sóla vez . Nunca volvimos a saber de él. O como
aquella otra vez en que uno de los conductores regresó a las apuradas del
baño portátil que sólo podían usar los choferes, iba con el celular en la
mano y cara preocupada. Cuando cerró sin completar el formulario de
partida el cargamento de su camión y se fue, todos los que alcanzamos a
verlo, supusimos que debía haber surgido un grave inconveniente, y que
si completaba el formulario iba a tener que admitir que la carga estaba
incompleta, y no podría retirarse. Cómo sea nadie alcanzó a suponer,
hasta el día siguiente cuando apareció el hombre del seguro, que Julián, el
correntino de 17 años que había comenzado a trabajar hacía cuatro días y
soñaba con ser biólogo marino, aún estaba adentro de la cámara cuando
el chofer Martínez salió sin autorización del puerto para encontrase en un
ranchito a unos cuarenta minutos del puerto con su amante. Las cámaras
pueden alcanzar los treinta grados bajo cero. El cuerpo de Julián lo
encontraron posiblemente tres horas después. Algunos de los choferes
que nos tienen algo de confianza, nos dijeron que tuvieron que arrancarle
de las manos el formulario de partida, al parecer cuando Juli notó que el
camión estaba completo, buscó el papel y volvió a entrar para ahorrarle



un trabajo al chofer.

De todas maneras, lo que nunca cambia son las nubes y el viento, las
gotas finas de agua de mar pegándose en las manos rosas y violetas de
frio, como intentando recordarme las flores de aquella primavera en el
camping de los pescadores, donde pasamos toda la noche fuera de
nuestras carpas mirando un cielo infinito de estrellas y destinos sólo para
nosotros. Lo que nunca cambia son los labios salados ( de mares o
lágrima), lo que no cambia son los gritos del patrón que ya casi nunca
escucho, y el silencio ensordecedor de la habitación por las noches, la
negra Sosa por las mañanas; los días que el puerto permanece cerrado
por alerta climática. Ya no cambian las frases que me digo cuando alzo la
única taza que tengo al sonido de salud; en la soledad de mi habitación,
aunque si cambia de cuando en cuando la bebida que la rellena.

El cuarto es prolijo y bastante modesto, aunque por sobre todo frio. Por
suerte mi casera, una malhumorada pero servicial ancianita desarrolló una
curiosa fascinación por los ponchos y frazadas de lana de alpaca, y accede
a prestarme cuantos quiera siempre y cuando no los saque de la
propiedad ni baraje naipes españoles mientras los esté usando (en cuanto
a cigarrillos, bebidas y alimentos no hizo mención alguna). Mi habitación
tiene además una cómoda con seis cajones, de los que sólo pude llenar
dos, y sobre ella un pequeño anafe con una ollita; con la que caliento el
agua para el café, el mate, el arroz o los fideos. Tengo también un sartén
muy tiznado donde a veces tuesto el pan o doro un puñado de mariscos
que logro ocultar entre la ropa cuando algún capitán descuida el
descargue. Sobre la pared mas retirada, a mi izquierda cuando me
recuesto en el catre (todo el tiempo), hay una improvisada abertura, con
un biombo que separa el cuarto del cubículo del baño, hecho con placas
de fino fibrocemento. El mobiliario del sanitario es el imprescindible, y en
tamaño miniatura, la taza no tiene tapa, la mochila no tiene cadena por lo
que hay que mojarse la mano para soltar el agua. Tiene un espejo del
tamaño de la palma de mi mano ( es más que suficiente) y una
curiosísima bañera de 60x60cm en forma de bowl, donde hace unos días
una pequeña ratita quedó atrapada. No sé bien si por falta de interés o
cobardía, pero nunca la pude sacar. El pequeño roedor sigue ahí, ya
muerto de frio o de hambre, muerto de haber esperado sin éxito que algo
lo arranque de su realidad, de su trampa mortal de mármol con forma de
embudo, que la mano de algún dios o algún gigante lo agarre por la cola y
lo arroje afuera, de vuelta a las cloacas. Es casi tan curiosa cómo la
bañera, la similitud que veo entre la lauchita, inmóvil desde hace ya
algunos días y la imagen que tengo de Juli duro, posiblemente sentado
sobre su propio canasto en aquella trampa mortal que no sería de
mármol, pero sí era dura, terriblemente fría, y tampoco tenía escapatoria.
Si bien el cuerpo humano aguanta menos de una hora dentro de una de
estas cámaras frigoríficas, en el momento en que el chofer cerró la puerta,
nuestro pequeño correntino pudo conocer el infinito. En un instante, el
mundo de Julián se redujo a un frio infinito, rodeado por una oscuridad



infinita, en un cubículo de 20x2x4m de hielo, y por un instante, debe
haber pensado que sólo debía abrir la puerta, a los pocos segundos haber
notado que era imposible desde adentro, y entrado en pánico. Haber
gritado y golpeado tan fuerte cómo se lo permitiesen sus músculos,
creyendo que es imposible que no lo oigan. Luego debe haber sentido
como el camión se ponía en marcha y a pesar de sus gritos y golpes,
recorría un trayecto, y ya no lo escucharían. Posiblemente supiera que no
podría soportar una hora, y ninguno de nosotros después de un sólo viaje
en colectivo al puerto podía ignorar que el pueblo más cercano estaba a
poco menos de una hora, y que los camiones no se detenían ahí. Todo
esto en menos de dos minutos. Un golpe de puerta, oscuridad, un minuto
para el pánico, y conocer el infinito de lleno, resignarse, y sentarse a
esperar que la mano de un gigante o un dios, saque esa rata de la bañera
o abra el camión frigorífico, sentarse a esperar y que nada pase. Y tal vez
es eso lo que hacemos todos, tal vez estamos sentados, esperando que
alguna mano nos arranque de la trampa mortal en la que estamos
metidos. Tal vez vos para mí seas cómo el ruido de esa mano, buscando
algo para sacarme de ahí, que me hace levantarme y creer que podemos
salvarnos, tal vez sólo te estabas mirando al espejo y nunca notaste que
estoy atrapado en la resbalosa bañera . Al fin y al cabo todos esperamos
algo, y yo nunca pude sacarte de tus trampas. También tengo un pequeño
lavamanos.

En la habitación sólo tengo luz hasta las diez de la noche, por lo que he
vuelto a la sana y pacífica costumbre de usar velas para escribir o leer,
cuando algún recuerdo le gana en batalla al sueño. La luz anaranjada y
viva me hace pensar tanto en los meses que estuvimos sin pagar a la
compañía eléctrica y vino un hombre enojado y gordo a llevarse el
medidor, y vos que tenías vergüenza y estabas furiosa. Y los dos que
éramos tan jóvenes queriendo crecer, y uno necesita tan poco para vivir
cuando es joven queriendo crecer y no lo sabe. Y las velas re-usadas con
la técnica de la tía Delia, y la luz anaranjada chorreando sobre tu cara
mientras le escribís alguna noticia inventada a tu vieja para que se quede
más tranquila, y yo rabiando, porque en penumbras no encuentro el libro
de Rolón que me recomendaste y nunca te pedí. Se estaba tan bien ahí, y
creo que nunca te lo dije, o no lo notaste porque siempre estaba rabiando
por algo, y después me fui sin decir nada, pero sí que se estaba bien.
Cada momento encerrando un poco de perfección y de eternidad, vos
volviendo simpática y silenciosa a la cama, llamándome, que me querés
contar lo que le dijiste a tu vieja, que no me recibís la galleta de agua con
picadillo porque necesitas las dos manos para contarme lo que hizo el
boludo del Gabriel para arruinarte el día, que lo odiamos, que terminamos
las galletas entre sorbos de vino ya un poco avinagrado (por suerte es el
final de la botella), que fumamos la mitad que habíamos dejado para más
tarde, que me rosabas con un dedo los contornos de mi cara, como si
supieras que un día me iría y necesitarías dibujarme en la oscuridad con
tu memoria. Que me mirabas como si en mi realmente hubiera algo
especial, realmente único, que nunca nadie me había mirado así. Que



apagamos la última vela y nos dormimos entre dos besos y olor a hogar.
Realmente se estaba tan bien.

En el pueblo hay un agradable almacén, que me provee de toda la
mercadería que necesito, y que suele reducirse a papel de cocina, fideos,
vino tinto, arroz, café, yerba mate, velas, encendedores, papel de liar, y
algunos artículos de limpieza. Además cada viernes por la noche preparan
deliciosas paellas caseras, que venden por muy módicos precios
acompañadas con una humeante porción de pan de campo, y suelen ser
un merecidísimo premio a un simbólico fin de jornada exitoso (el puerto
no cierra los fines de semana, sólo cuando el clima lo hace inevitable), y
entre todos compramos el vino, que no es de la calidad que bebíamos en
casa pero igual tiene guardado todos tus sabores en cada copa vacía, que
sigue siendo hace ya tiempo vaso (pareciera que no han llegado las copas
a este pueblo de cazuelas del demonio). Y por un momento bebemos el
vino en compañía, y olvidamos que estamos solos, y llenamos nuestras
bocas y nuestros estómagos, y el tiempo parece desaparecer por un
tiempo, y ya no hay velas, ni bañeras, ni cámaras frigoríficas, ya tampoco
está el Tito ni el pasado, ni el pasillo ruinoso, obviamente no está Julián,
(vos estás siempre un poco, en todo el vino) y Rubén el almace-paellero,
que tampoco es inmune al vino no quiere que nos vayamos, si al fin y al
cabo por un rato no bebemos solos y afuera debe hacer un frio de
escarcha, que los vinos con diez por ciento de descuento. Pero siempre es
lo mismo, cuando acabo de saborear la única comida completa de la
semana, tomo el vino , y siento que está ahí. Y te saboreo, pero no en las
comisuras de tu boca, y veo que estamos solos, tomando en compañía,
desespero y me largo. Y afuera el frio es terrible, peor de lo que
imaginaba, siempre el frio y la lejanía son peores de lo que uno imagina. Y
me voy a caminar, y traje lo que me quedaba en la botella, no le he
pedido plata a nadie para comprarlo, y generalmente me siento a beberlo
en la intersección de las calles Güemes y De la Rosa. No hay luminarias
cerca, y si no hay nubes el cielo se ve estremecedor. Un árbol me recibe
con forma de abrazo grande, me ofrece respaldo y me protege de la
helada, aunque el viento sigue siendo terrible. Por suerte Antonia, mi
casera ya no sabe cuántos ponchos tiene ella, o en definitiva cuantos
tengo yo. Generalmente alcanzo a ver entre seis y nueve estrellas fugaces
antes de que amanezca . Por cábala, siempre pido el mismo deseo.

Cuando estaba Tito era distinto, cuando estaba Tito aún te sentía en el
vino, pero a él le agradabas, y creo que él te habría agradado vos. Tito es
un hombrecillo bastante excéntrico cuando uno llega a conocerlo. Es
apenas más bajo que yo, aunque pareciera nacido en un gimnasio. A mí
me causaba un poco de gracia el aspecto de arquero de metegol que
había adoptado su cuerpo, pero sin duda no le importaba lo que yo
opinaba cuando en sus viajes llevaba tres veces el peso que yo podía
transportar, y sus piernas daban trancadas con más potencia que las
mías, por lo que al final de la jornada había llenado por lo menos cinco
cajones más que yo, y obviamente su paga era bastante mayor. No



obstante yo también era uno de los que más cobraba, los años de
deportes habían dado resultado. Cuando Tito notaba que yo me quedaba
sólo, inmediatamente me comenzaba a contar de algún fracaso personal,
aunque dudo de la veracidad de esas historias, y lentamente, sumido en
una tristeza que trascendía su propio personaje, comenzaba a contarme
de algún libro, o álbum de alguna de las bandas que nos gustaban. Todo
esto del modo más natural e imperceptible para mí, hasta que yo
respondía y mencionaba algún libro o álbum que con suerte él tendría
entre su colección, o sabía cómo hablar de alguno hasta despertar en mi
el interés necesario. Y nos íbamos a seguir bebiendo en su casa para
verlo. Casi siempre me pasaba algún libro que no quería que le devuelva.
Probábamos de algún Burbon especial, y siempre de su escocés favorito;
mientras escuchábamos al eterno Charly García. Las charlas con Tito eran
agradables y largas. Así me enteré que no había ido un solo día de su vida
a un gimnasio. Él era de aquí, y quería ser actor por pasión o médico, ya
que su madre murió por una angina mal diagnosticada cuando él tenía
ocho. Su padre no tuvo más remedio que enviar a su hermanita de tan
solo unos meses a vivir con sus tíos en Chivilcoy, y pedirle a su hijo que lo
espere en el conteiner adaptado para funcionar como un camarín para los
estibadores, todos los días a la salida de la escuela. A los pocos meses
Tito ya había ganado la confianza y el cariño tanto de capitanes cómo de
choferes, y sin duda la de los estibadores, por lo que no le dijeron nada
cuando una tarde salió del camarín con un canasto al hombro, subió al
buque que estaba en zona de descarga, y arrastró con esfuerzo poco más
de siete kilogramos de pescado hasta el camión, donde con ayuda del
chofer estibó cada ejemplar donde correspondía, y volvió a salir corriendo
con el canasto vacío. Al final del día había recibido jugando su primera
paga, que era más que grande para un niño de casi nueve años que
siempre había tenido sólo lo que su padre viudo le había podido dar. La
escena se fue repitiendo día tras día, y aunque todos ganaban un poco
menos de plata, ya que el niño retrasaba la fila, a nadie le hacia una
diferencia tan significativa cómo a él, por lo que nadie se quejaba, sin
contar los marineros, ellos se quejaban por todo. Me conto una vez, que
aun recordaba sus primeros días en el puerto, y cómo un marinero
español había gritado “joder chavales, sacad al crio de ahí, si bota un solo
camarón , os juro que le daré un ostiazo al mejor estilo de Merida”. De
todas maneras, nadie pudo impedir que a la edad de doce, este bajando la
misma cantidad de cajones que cualquier novato de veinti-largos. Su
padre murió dos años después en una tormenta que defensa civil anunció
con un notable y dudoso retardo, al parecer porque los portuarios no
habían pagado las coimas del mes correspondiente. Cuando se encendió la
señal de abandonar el puerto, fuertes ráfagas de viento y olas gigantes ya
se estrellaban con furia contra los buques. El padre de Tito bajaba recién
la segunda carga del día cuando entre el estruendoso crepitar de los
barcos, y romper de las olas, no pudo mantener el equilibrio sobre la
pasarela mojada, y cayó al agua perdiéndose para siempre. Tito fue hasta
el puerto a la salida del colegio, la tormenta había terminado, todos
sabían que el llegaría a esa hora. Lo demás fue cuestión de esperar que el



tiempo haga lo suyo. Tito se quedó solo, al parecer nadie notó que tenía
sólo catorce años, o que no había nadie más con él. Abandonó el colegio
junto con sus sueños de ser actor o médico, y se dedicó a bajar siempre
un cajón más que el día anterior, según sus propias palabras. La ecuación
que vivió su padre se había invertido, tenía más plata de la que podía
gastar ya que su padre le había dejado una casa y un auto, y no tenía con
quien compartirla. Una vez viajó a Chivilcoy a buscar a su hermana, pero
nadie en el pueblo parecía conocer a su familia.

La partida de Tito me tomó por sorpresa. Al principio, no se me ocurrió
pensar que podía ser la última vez que lo viera, estaba más bien distraído
por la poética escena que se había gestado afortunadamente frente a mis
narices . Fue un día por diciembre, de los mas soleados que he visto
desde que estoy aquí, pero aun así usábamos nuestras lanas e
impermeables. El sol ya estaba color naranja y a pocos metros sobre el
nivel del mar, lejos en el horizonte, hora en que generalmente se
encuentra cubierto aunque en lo alto del cielo no pueda observarse una
sola nube. La jornada del día anterior había sido miserable, pero parecía
que ese día habría más suerte. El tercer buque en entrar a descarga,
había regresado con la bodega llena de una impresionante cantidad de
langostinos. La mayoría estaban vivos y hacían un ruido de agonía de
guerra. Los habían de todos tamaños, algunos mas colorados que otros,
algunos aplastados o partidos por la mitad. El piso y nuestras botas
estaban cubiertos por una pasta blancuzca y cuando caminabas sentías
crujir los restos que caían al piso bajo la suela de goma antideslizante. Yo
estaba tomando un descanso porque la noche anterior había dormido
terrible, y fui el único que vio aparecer; casi de la nada a ese perro, rubio
y embarrado de patas a cabeza. Sin duda era el ser más feliz en
kilómetros a la redonda, y eso que los marineros podrían pasar una buena
noche en el salón del pueblo, donde todos saben que algo realmente
apesta pero a nadie parece importarle. El perro en cuestión iba saltado
rítmicamente por las galerías de descarga, y llevaba un buen pescado
entre sus colmillos, estaba entero y parecía fresco. Llevaba tan buen
tamaño, que realmente sorprendía ver como el animal podía trasladarlo
sin tirarlo una sola vez. Probablemente un pescador hubiera podido comer
cuatro días a expensas de vender ese solo salmón al lugar indicado. Y el
perro se alejaba como bailando, pasando a un metro de todos con su
tesoro, y nadie parecía notarlo, hasta que paso muy cerca de Tito que iba
cargado con un enorme cajón con relleno naranja brillante, y frenó por un
segundo su marcha. Sólo estuvo un segundo quieto, justo al lado de Tito,
no movió su cabeza un solo centímetro, y reanudó su marcha . A veces
me gusta creer que en realidad el perro sólo actuó de chofer, y el que le
dijo algo determinante a Tito fue el salmón, cómo si fuera un mensajero
de su padre, o del destino que pudieran para él, ser la misma cosa. Esta
hipótesis tiene mucho sentido ya que desde donde yo estaba sentado,
veía justo en línea recta el perfil derecho del perro, y unos metros más
alejado sobre la misma línea a mi amigo. En las fauces del can, el pez
estaba acomodado horizontalmente de modo que todo el tiempo pude



verle el culo (su aleta posterior) y nunca la inexpresiva cara de labios
saltones. Con la curiosa pareja a ya casi tres metros del punto de reunión,
el niño que aún trabajaba de estibador, arrojó su canasto cargado hasta el
tope por los aires, cómo si en vez de ochenta kilos se tratasen de diez, y
los casi cuatrocientos ejemplares se separaron en los aires, aun
retorciéndose en vuelo triunfal. La caída fue un tanto más dramática, pero
Tito ya se estaba alejando en esa dura lluvia de crustáceos.

Al principio pensé que sólo iba en busca del salmón, lo cual me pareció
muy extraño, ya que a Tito, no le suponía ningún problema comprar
cuanto salmón quisiera cuando lo quisiera . Al otro día me refugié en
pensar que tal vez se había enfermado o deseaba descansar, por lo que
me abstuve de hacer algún intento por encontrarlo. Cuando el viernes de
paella siguiente en el almacén, comencé a ahogarme en las profundidades
de un vaso de vino y me dieron ganas de hablarte, pensé que lo mejor
sería ir a contárselo a mi único confidente y espectador en kilómetros a la
redonda. Esa noche, el cielo estaba densamente nublado, y las nubes
tenían una luminiscencia de ultratumba. Caminé durante al menos una
hora por la embarrada calle que llevaba hasta la pequeña casa donde Tito
había vivido su infancia. La casa era la única al fondo de una enorme finca
que nadie explotaba hacía años, eran tierras infértiles sin mucho valor.
Los caminos que el auto de Tito había recorrido fielmente durante años,
comenzaban a arruinarse tras las precipitaciones de la semana. Llegué a
la verja de la casa y entré titubeante. La puerta estaba cerrada, pero la
llave de emergencia seguía estando en aquella maceta vacía; a la
izquierda de la entrada principal. Antes de entrar insistí reiteradas veces
con violentos golpes a la mampara de la galería que nadie respondió. Una
vez dentro esperé que mis ojos se acostumbren a la oscuridad, porque no
deseaba prender las luces (aunque no había respondido nadie no quería
llamar la atención), y noté que la mayoría de los muebles ya no estaban,
y los que quedaban no parecían tener valor alguno. No quedaba ni un libro
de la magnífica biblioteca, no había un solo álbum de música, ni un solo
electrodoméstico. Tito no volvería. Cuando comprendí que no lo volvería a
ver me enfadé un poco, por no explicarme lo que estaba pasando. Por ser
tan buen actor, por no dejarme hacer por él lo que tantas veces había
hecho por mí, por no darme la oportunidad de decirle que lo iba a
extrañar. Pero después entendí que esa era tal vez un poco la bronca y la
tristeza que debieras haber sentido vos, tal vez cuando a las semanas, o
meses de que me fui, aceptaste para tus adentros que esta vez no
volvería. Me dio un poco de vergüenza notarlo, y me enfadé aun más. La
culpa es canalla. En ese momento entendí que él tampoco sabía por qué
se había ido. De pronto reparé en que aun no había revisado la bodega, y
me dirigí al sitio de inmediato. En el botellero quedaba una botella de Jack
Daniels Old No.7 con apenas una medida doble y un vaso old fashioned,
limpio y fajinado esperando boca abajo. Lo serví, y lo vacié de un sólo
sorbo. La bebida quemando mi garganta me obligó a apretar los dientes y
fruncir el ceño. Pensé en llevarme el hermoso vaso al cuarto pero casi
automáticamente descarté la idea y lo dejé con quirúrgica precisión, en el



circulo que se dibujaba en el polvo del estante donde lo había encontrado
. Antes de marcharme revisé las alacenas y los roperos. Sólo encontré un
poco de pan duro y un paquete de galletas Club Social que no demoré ni
un instante en abrir y devorar, hacía años no veía una de esas.

Cuando ya estuve en el exterior nuevamente, el sol comenzaba a iluminar
el cielo del pueblo. Pude ver recién ahí lo mucho que se había deteriorado
el jardín con tan solo una semana de soledad, y tú sabes que siempre me
sensibilizaron los jardines bajo la constante evolución del abandono. Cómo
sin el arduo trabajo de un jardinero, que elija sabiamente que tallo cortar
y que raíz alimentar, las plantas seguían un proceso natural, en el cual la
maleza podía avanzar con total libertad sobre las orquídeas ya quemadas
por el frio. Cualquier hierba mala aprovecha los jardines recientemente
abandonados para echar raíz profunda, posiblemente tan profunda que
nunca pueda arrancarse del todo. La última semana había sido productiva.
En mi cuarto, ya estaban pagadas esta y las dos quincenas siguientes. Me
senté sobre una roca y sentí como se mojaba mi pantalón. Mientras
planeaba terminar de arrancar las orquídeas que aún quedaban vivas para
poder darle más vitalidad a los yuyos que intentaban conquistar el
cantero, entendí que ya no iría ese día al puerto. Volví adentro, encendí
realmente rápido un buen fuego en el majestuoso hogar de la casa y me
tendí en un rotoso catre que estaba en uno de los cuartos. Con mi pulóver
ingenié una almohada y usé el poncho de alpaca a modo de frazada.
Mientras pensaba en raíces de yerba mala (yerba mala-flores buenas)
expandiéndose con furia y velocidad, y arrasando en contra de toda
belleza forzada de salón me quedé profundamente dormido. Cuando me
desperté, el fuego se había apagado y creí escuchar un ratón vagando por
la cocina, no le di importancia. Por la luz que entraba por el ventanal de la
sala de estar, deduje que debían ser cerca de las dieciocho horas, y decidí
salir al jardín y poner manos a la obra, en el arduo trabajo de ayudar a
que las plantas menos agraciadas en términos de apariencia, puedan
retomar el jardín que siempre les perteneció. Sin duda sabía que las
plantas no necesitaban ningún tipo de ayuda. Que al poco tiempo el patio
adoptaría nuevamente su naturaleza salvaje, pero igual siguió usando su
energía y en arrancar orquídeas y pisotear violetas, con muchísimo
cuidado de no estropear nada de lo que pareciera flora autóctona. Era un
trabajo más que nada simbólico, cómo si creyera que le debemos algo a la
naturaleza por exponerla y reducirla a nuestros pobres cánones de
belleza, o cómo si esas plantas merecieran un premio por luchar sin
rendirse a pesar de que todo el mundo pareciese querer lo contrario.
Pensé que muchas veces quienes nos rodean pretenden que hagamos con
nuestras cabezas y corazones, lo mismo que con nuestros jardines.

Se hizo rápidamente de noche. Bajé al pueblo en busca de algunas
provisiones, y volví rápidamente a instalarme en la finca. Cómo parecía
que la lluvia volvería a hostigar durante la noche, metí sin mayor cuidado
la leña seca que pude recolectar de los cobertizos, y automáticamente
encendí un gran fuego. De entre las bolsas del almacén tomé una lata de



lentejas y las calenté en una vieja olla que mi fuego tiznó completamente.
Completé la preparación, agregando un cuarto de frasco de liebre
ahumada , un poco de puré de tomates y un chorro de vino. Para cuando
el momento de comer, el fuego estaba en su máximo esplendor, y la luz
amarilla inundaba cada rincón del cuarto. El intento de guiso había
superado ampliamente las ya buenas expectativas que supo crear. El vino
influyó bastante en las gotas de sudor que ya caían por mi frente por lo
que preferí sacarme el pulóver que tenía puesto desde que me levanté
para trabajar en el jardín. Cuando lo tuve entre mis piernas, deje de
luchar contra mi voluntad y mi mente se instalo en aquella tarde que
llegaste, bailando de alegría, disfrutando ese mismo pulóver que habías
comprado hacía algunas horas. A decir verdad era bastante paupérrimo,
pero que en vos dejaba ver tintes ocultos de musas y vestuarios. No
recuerdo bien las artimañas elegidas en ese momento, pero al final del día
tu felicidad se redujo a verme vagar por la casa; con aquel trivial pulóver
blanco y negro. Mi mente cayó de lleno en las imágenes rebeldes, como
mis ojos en aquel solitario y blanquecino pelo. Lo sostuve entre mis
dedos, y corroboré que mis sospechas eran fundadas. Media unos tres
centímetros de largo y era llamativamente grueso. Se trataba sin dudas
de un pelo del cogote de tu gato, que estuve cuidando unos días antes de
mi partida, cuando se enfermó y tu madre no lo quería en su casa. Sé que
cualquier persona que me hubiera visto en ese momento, cortando el aire
caliente y anaranjado con un pelo blanco de apenas tres centímetros de
largo, asegurando sin valerme de ningún tipo de examen genético que ese
pelo podía pertenecer únicamente al señor Julio, habría afirmado que
perdí mi sano juicio. Pero si vos estuvieras, entenderías y estarías tan
segura cómo yo de que se trata de un pelo del cogote de Julio. Ay María,
si tú estuvieras aquí sería todo tan distinto. Estarías seguramente a mi
lado, perdiendo tus ojos en el jugoso fuego, y perdiendo el vino en tu
jugosa conciencia, diluyéndolo con frases metafísicas de las que me
tranquilizan cuando creo estar muy seguro de algo, ofreciéndome la paz
de los pozos y curvaturas de tu cuerpo, donde cabrían perfectamente mis
hombros, mis cachetes, la curvatura de mi nariz. Ofreciéndome la
comodidad de los pozos y las curvaturas de tu mente, los escondites más
seguros donde poder salvar mi ser y salar mi sed. Si tu estuvieras aquí las
orquídeas encajarían perfectamente entre la maleza, sin necesidad de
jardinero, o redención o rendición . Si tú estuvieras aquí, seguramente
también Julián, también Tito y la tía Delia que empezó a coser
almohadillas de polar y arroz para el invierno, porque dolores no hay. Y
levantaríamos el pelo entre velas, amistades y amores re-usados, y ya no
habrían dudas, y sabrías que los dos sabemos que aunque sea real, no
puede ser cierto. Que aunque tal vez se vea y se sienta como un pelo del
señor Julio, aunque nos miremos y los dos pensemos en mil maneras de
probarlo, en mil maneras de llevarme por pasillos ruinosos hasta los
escondites más seguros de tu inconsciente, nunca llegaríamos si quiera a
salir de mi cabeza y de mis trampas de surealidad (y tu realidad). Y sigo
acá encerrado en alguna cámara frigorífica del destino, en total oscuridad,
intentando salir, cuando al parecer lo importante debiera haber sido



descubrir en que rincón de mi cabeza, te estabas escondiendo vos, y
cómo podría hacer para sacarte sana y salva de allí, o de última cómo
vivir entero con una parte de vos partiéndome por la mitad, valiéndote
sólo de un pelo de gato y un pulóver de invierno. ¡Ay María!, si tú
estuvieras aquí sería todo tan distinto, o tal vez no, tal vez todavía las
orquídeas heladas por la mañana, todavía los pocos vasos rotos. Ay María,
tal vez contigo aquí, la parra en el frente de mi puerta tampoco estaría
podada para el comienzo de la primavera, y la uva ya pasa del año
anterior correría los brotes nuevos. Ay María, tal vez aún los muertos y los
cajones, tal vez aún los perros y los salmones, y algunas mañanas de sol,
y por qué no escribirle alguna carta a algún ser querido que ya no está
con nosotros. Tal vez María si estuvieras aquí, otra vez me sentiría ajeno
a tu sonrisa (o propio a tu tristeza) y rompería algunas cosas, y me
escondería en alguna pieza a miles de quilómetros de distancia, para ver
tu sonrisa desde lejos, sonrisa que será al principio lagrima sin
explicaciones y con la bronca del que no se escapa, pero que tarde o
temprano será sonrisa, será mar y será estrellas, será camarones extra en
la paella de los viernes, será las botellas de vino tinto llenas y vacías, será
la marca de la copa en el mantel y de las lluvias de junio en la ventana, y
la sal del mar y lagrimas de sal, será en canciones, será en silencios, será
en los pelos de los gatos, será siempre siempre en mi soledad. Pero por
sobre todo será.

Por la mañana, la realidad, el humo nublando toda la casa. El agente de la
inmobiliaria acompañado por dos policías, y más explicaciones, y más
jaulas.

Ay María, es muy importante que sepas que nunca quise lastimarte pero
realmente no quiera perderme. Tal vez ya sea tiempo de dejarte en
libertad, de dejarte en plena paz, tal vez sea hora de que te deje dejarme
ir, de que te deje olvidarme aunque yo me quede para siempre en vos y
en tu recuerdo. Me intento despedir a pesar de mi y del amor que invade
a mi amargado ser. Me intento despedir temiendo fracasar una vez más,
pero temiendo aun mas tener éxito esta vez. Ay María, te recuerdo con
todo mi cariño y todo mi amor. Siempre tuyo.

Felipe.
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