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Capitulo 1

"De un cuento asi se sale como

de un acto de amor, agotado y fuera del mundo
circundante , al que se vuelve poco a poco con

una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento,
muchas veces de alivio, y tantas otras de resignacion.”
Del cuento breve y sus alrededores.

El ultimo round vol.1- Julio Cortazar.

Querida Maria: sé que no hablamos desde aquel jueves por la tarde, en el
que me fui apurado en un taxi del apartamento, pensando que regresaria
al poco tiempo, como soliamos hacer cualquiera de nosotros aquellos dias
del grupo de teatro en la salita cooperativa. Creo que nunca alcance a
explicarte lo que corria por mi mente, cuando la idea de marcharme me
inundaba el corazdn, creo que nunca alcance a entender que fue lo que
paso en el instante que comprendi; que ya no me verias volver. Cuidado,
con esto no quiero que me malinterpretes, y creas que ese dia, dandole la
larga espalda al ruinoso pasillo que solia llevarnos (o me, o no), hasta la
pequena guarida donde podiamos despertar juntos, en contra de cualquier
prediccion o resistencia de la vida, no quiero que creas que justo después
de besar finamente tu frente y repetir casi rutinariamente “al tiempo
regreso”, haya notado que esa; iba a ser la Ultima vez que mis labios se
sintieran vivos. Con esto no quiero que creas que la decisidon de irme se
me presentd explicita y real, como un final inevitable, rotundo y
perecedero. De haber sido asi, realmente te hubiera abrazado mas fuerte
en esas jornadas de camuflada despedida. Todo lo contrario, hoy por hoy
en retrospectiva, pudiendo entender cuando empez6 el dolido final, tengo
la certeza de saber que nunca supe qué era lo que estaba pasando. S
orpresa, caracteristica casi infalible de los finales, que obliga al tonto
humano a recaer en los viciosos juegos del presente y la memoria. Que
hubiera memorizado su textura, que hubiera aprendido a la perfeccién la
comisura de su boca (con sabores y todo), que si hubiera sabido antes.
Siempre irreal e imposible al final, pero él hecho de no haberlo si quiera
intentado, era una prueba concreta de que yo tampoco sabia lo que
estaba pasando. De todas maneras aun hoy no lo sé, y tampoco escribia
para explicarte, aunque crea que los dos merecemos esa explicacion.



Te escribo mas que nada porque asi se dio, casi sin querer, como todo lo
gue pasa en estas vidas. COmo tu bien dirias, “no lo sé, sélo pasé”. Creo
gue una de estas madrugadas no soné con vos, y eso puede haber
llamado mi atencién. Ya debes saber (por Manu, o porgue lo has leido en
el sobre) que te escribo desde Santa Cruz (no llegué Camboya) o para ser
mas preciso, desde la habitacion que rento por $420 semanales, en el
fondo del jardin de una casa bastante antigua, en una calle angosta de la
Estancia la Herradura , a unas dos horas en transporte publico del Puerto
deseado, donde mi tarea consiste en vaciar buques pesqueros y llenar
camiones con grandes camaras frigorificas de todo tipo de alimafas
subacuaticas, siempre viscosas y mal olientes, siempre clasificadas y
desarenadas . De las jornadas, los compaferos, la carga y la paga, nunca
se puede saber mucho hasta comenzar el trabajo. Hay dias en los que se
trabaja sin pausa para fumar, comer, o si quiera beber un sorbo de whisky
(tan necesario en ciertas latitudes del mapa y de la vida) desde las
oscuras cuatro y cuarenta en la madrugada hasta las ventosas veinte
horas. Y hay otros en que los barcos salen por largas horas y regresan
cargados de marineros enfadados, y vacios de dinero en carne de pescado
muerta. Esos dias los estibadores debemos pelear entre nosotros por el
derecho a llenar un canasto. Se cobra por kilo subido al camién, y mucha
gente se vale de esto para que sus hijos puedan comer. Todas las
mafanas hay decenas de nuevos concursantes, algunos mas duros que
otros, y todas las mafianas dejamos de ver a varios, como ese dia en que
mi estimado amigo Tito, cargado con un canasto de setenta y ocho
kilogramos de langostinos, y a metro y medio de entrar al camién del
Frigorifico del Sur, observd cdmo pasaba un perro culimeneante con un
salmén de mar entre sus dientes, y después de bacilar una milésima de
segundo, arrojé el cajon al piso y se perdié tras su cuadripedo amigo sin
voltearse si quiera una soéla vez . Nunca volvimos a saber de él. O como
aquella otra vez en que uno de los conductores regresé a las apuradas del
bafio portatil que sélo podian usar los choferes, iba con el celular en la
mano y cara preocupada. Cuando cerrd sin completar el formulario de
partida el cargamento de su camion y se fue, todos los que alcanzamos a
verlo, supusimos que debia haber surgido un grave inconveniente, y que
si completaba el formulario iba a tener que admitir que la carga estaba
incompleta, y no podria retirarse. COmo sea nadie alcanzé a suponer,
hasta el dia siguiente cuando aparecié el hombre del seguro, que Julian, el
correntino de 17 afios que habia comenzado a trabajar hacia cuatro dias y
sofiaba con ser bidlogo marino, aln estaba adentro de la cdmara cuando
el chofer Martinez salid sin autorizacion del puerto para encontrase en un
ranchito a unos cuarenta minutos del puerto con su amante. Las cdmaras
pueden alcanzar los treinta grados bajo cero. El cuerpo de Julian lo
encontraron posiblemente tres horas después. Algunos de los choferes
gue nos tienen algo de confianza, nos dijeron que tuvieron que arrancarle
de las manos el formulario de partida, al parecer cuando Juli notd que el
camion estaba completo, busco el papel y volvid a entrar para ahorrarle



un trabajo al chofer.

De todas maneras, lo que nunca cambia son las nubes y el viento, las
gotas finas de agua de mar pegandose en las manos rosas y violetas de
frio, como intentando recordarme las flores de aquella primavera en el
camping de los pescadores, donde pasamos toda la noche fuera de
nuestras carpas mirando un cielo infinito de estrellas y destinos sélo para
nosotros. Lo que nunca cambia son los labios salados ( de mares o
lagrima), lo que no cambia son los gritos del patrén que ya casi nunca
escucho, y el silencio ensordecedor de la habitacion por las noches, la
negra Sosa por las mananas; los dias que el puerto permanece cerrado
por alerta climatica. Ya no cambian las frases que me digo cuando alzo la
Unica taza que tengo al sonido de salud; en la soledad de mi habitacion,
aunque si cambia de cuando en cuando la bebida que la rellena.

El cuarto es prolijo y bastante modesto, aunque por sobre todo frio. Por
suerte mi casera, una malhumorada pero servicial ancianita desarrolld una
curiosa fascinacién por los ponchos y frazadas de lana de alpaca, y accede
a prestarme cuantos quiera siempre y cuando no los saque de la
propiedad ni baraje naipes espafioles mientras los esté usando (en cuanto
a cigarrillos, bebidas y alimentos no hizo mencién alguna). Mi habitacién
tiene ademas una cdmoda con seis cajones, de los que sélo pude llenar
dos, y sobre ella un pequeno anafe con una ollita; con la que caliento el
agua para el café, el mate, el arroz o los fideos. Tengo también un sartén
muy tiznado donde a veces tuesto el pan o doro un pufiado de mariscos
que logro ocultar entre la ropa cuando algun capitan descuida el
descargue. Sobre la pared mas retirada, a mi izquierda cuando me
recuesto en el catre (todo el tiempo), hay una improvisada abertura, con
un biombo que separa el cuarto del cubiculo del bafio, hecho con placas
de fino fibrocemento. El mobiliario del sanitario es el imprescindible, y en
tamafno miniatura, la taza no tiene tapa, la mochila no tiene cadena por lo
gue hay que mojarse la mano para soltar el agua. Tiene un espejo del
tamano de la palma de mi mano ( es mas que suficiente) y una
curiosisima bafera de 60x60cm en forma de bowl, donde hace unos dias
una pequefa ratita quedd atrapada. No sé bien si por falta de interés o
cobardia, pero nunca la pude sacar. El pequefio roedor sigue ahi, ya
muerto de frio o de hambre, muerto de haber esperado sin éxito que algo
lo arranque de su realidad, de su trampa mortal de marmol con forma de
embudo, que la mano de algun dios o algun gigante lo agarre por la cola y
lo arroje afuera, de vuelta a las cloacas. Es casi tan curiosa como la
bafiera, la similitud que veo entre la lauchita, inmoévil desde hace ya
algunos dias y la imagen que tengo de Juli duro, posiblemente sentado
sobre su propio canasto en aquella trampa mortal que no seria de
marmol, pero si era dura, terriblemente fria, y tampoco tenia escapatoria.
Si bien el cuerpo humano aguanta menos de una hora dentro de una de
estas camaras frigorificas, en el momento en que el chofer cerrd la puerta,
nuestro pequefo correntino pudo conocer el infinito. En un instante, el
mundo de Julian se redujo a un frio infinito, rodeado por una oscuridad



infinita, en un cubiculo de 20x2x4m de hielo, y por un instante, debe
haber pensado que sélo debia abrir la puerta, a los pocos segundos haber
notado que era imposible desde adentro, y entrado en panico. Haber
gritado y golpeado tan fuerte como se lo permitiesen sus musculos,
creyendo que es imposible que no lo oigan. Luego debe haber sentido
como el camidn se ponia en marcha y a pesar de sus gritos y golpes,
recorria un trayecto, y ya no lo escucharian. Posiblemente supiera que no
podria soportar una hora, y ninguno de nosotros después de un sdlo viaje
en colectivo al puerto podia ignorar que el pueblo mas cercano estaba a
poco menos de una hora, y que los camiones no se detenian ahi. Todo
esto en menos de dos minutos. Un golpe de puerta, oscuridad, un minuto
para el panico, y conocer el infinito de lleno, resignarse, y sentarse a
esperar que la mano de un gigante o un dios, saque esa rata de la bafiera
o abra el camidn frigorifico, sentarse a esperar y que nada pase. Y tal vez
es eso lo que hacemos todos, tal vez estamos sentados, esperando que
alguna mano nos arranque de la trampa mortal en la que estamos
metidos. Tal vez vos para mi seas cédmo el ruido de esa mano, buscando
algo para sacarme de ahi, que me hace levantarme y creer que podemos
salvarnos, tal vez sélo te estabas mirando al espejo y nunca notaste que
estoy atrapado en la resbalosa bafera . Al fin y al cabo todos esperamos
algo, y yo nunca pude sacarte de tus trampas. También tengo un pequefio
lavamanos.

En la habitacion sdélo tengo luz hasta las diez de la noche, por lo que he
vuelto a la sana y pacifica costumbre de usar velas para escribir o leer,
cuando algun recuerdo le gana en batalla al suefio. La luz anaranjada y
viva me hace pensar tanto en los meses que estuvimos sin pagar a la
compafiia eléctrica y vino un hombre enojado y gordo a llevarse el
medidor, y vos que tenias verglienza y estabas furiosa. Y los dos que
éramos tan jovenes queriendo crecer, y uno necesita tan poco para vivir
cuando es joven queriendo crecer y no lo sabe. Y las velas re-usadas con
la técnica de la tia Delia, y la luz anaranjada chorreando sobre tu cara
mientras le escribis alguna noticia inventada a tu vieja para que se quede
mas tranquila, y yo rabiando, porque en penumbras no encuentro el libro
de Rolon que me recomendaste y nunca te pedi. Se estaba tan bien ahi, y
creo que nunca te lo dije, o no lo notaste porque siempre estaba rabiando
por algo, y después me fui sin decir nada, pero si que se estaba bien.
Cada momento encerrando un poco de perfeccion y de eternidad, vos
volviendo simpatica y silenciosa a la cama, llamandome, que me querés
contar lo que le dijiste a tu vieja, que no me recibis la galleta de agua con
picadillo porque necesitas las dos manos para contarme lo que hizo el
boludo del Gabriel para arruinarte el dia, que lo odiamos, que terminamos
las galletas entre sorbos de vino ya un poco avinagrado (por suerte es el
final de la botella), que fumamos la mitad que habiamos dejado para mas
tarde, que me rosabas con un dedo los contornos de mi cara, como si
supieras que un dia me iria y necesitarias dibujarme en la oscuridad con
tu memoria. Que me mirabas como si en mi realmente hubiera algo
especial, realmente Unico, que nunca nadie me habia mirado asi. Que



apagamos la ultima vela y nos dormimos entre dos besos y olor a hogar.
Realmente se estaba tan bien.

En el pueblo hay un agradable almacén, que me provee de toda la
mercaderia que necesito, y que suele reducirse a papel de cocina, fideos,
vino tinto, arroz, café, yerba mate, velas, encendedores, papel de liar, y
algunos articulos de limpieza. Ademas cada viernes por la noche preparan
deliciosas paellas caseras, que venden por muy maodicos precios
acompafnadas con una humeante porcién de pan de campo, y suelen ser
un merecidisimo premio a un simbdlico fin de jornada exitoso (el puerto
no cierra los fines de semana, sélo cuando el clima lo hace inevitable), y
entre todos compramos el vino, que no es de la calidad que bebiamos en
casa pero igual tiene guardado todos tus sabores en cada copa vacia, que
sigue siendo hace ya tiempo vaso (pareciera que no han llegado las copas
a este pueblo de cazuelas del demonio). Y por un momento bebemos el
vino en compaiiia, y olvidamos que estamos solos, y llenamos nuestras
bocas y nuestros estdmagos, y el tiempo parece desaparecer por un
tiempo, y ya no hay velas, ni bafieras, ni cdmaras frigorificas, ya tampoco
esta el Tito ni el pasado, ni el pasillo ruinoso, obviamente no esta Julian,
(vos estas siempre un poco, en todo el vino) y Rubén el almace-paellero,
que tampoco es inmune al vino no quiere que nos vayamos, si al fin y al
cabo por un rato no bebemos solos y afuera debe hacer un frio de
escarcha, que los vinos con diez por ciento de descuento. Pero siempre es
lo mismo, cuando acabo de saborear la Unica comida completa de la
semana, tomo el vino , y siento que esta ahi. Y te saboreo, pero no en las
comisuras de tu boca, y veo que estamos solos, tomando en compafiia,
desespero y me largo. Y afuera el frio es terrible, peor de lo que
imaginaba, siempre el frio y la lejania son peores de lo que uno imagina. Y
me voy a caminar, y traje lo que me quedaba en la botella, no le he
pedido plata a nadie para comprarlo, y generalmente me siento a beberlo
en la interseccion de las calles Giiemes y De la Rosa. No hay luminarias
cerca, y si no hay nubes el cielo se ve estremecedor. Un arbol me recibe
con forma de abrazo grande, me ofrece respaldo y me protege de la
helada, aunque el viento sigue siendo terrible. Por suerte Antonia, mi
casera ya no sabe cuantos ponchos tiene ella, o en definitiva cuantos
tengo yo. Generalmente alcanzo a ver entre seis y nueve estrellas fugaces
antes de que amanezca . Por cabala, siempre pido el mismo deseo.

Cuando estaba Tito era distinto, cuando estaba Tito aln te sentia en el
vino, pero a él le agradabas, y creo que él te habria agradado vos. Tito es
un hombrecillo bastante excéntrico cuando uno llega a conocerlo. Es
apenas mas bajo que yo, aunque pareciera nacido en un gimnasio. A mi
me causaba un poco de gracia el aspecto de arquero de metegol que
habia adoptado su cuerpo, pero sin duda no le importaba lo que yo
opinaba cuando en sus viajes llevaba tres veces el peso que yo podia
transportar, y sus piernas daban trancadas con mas potencia que las
mias, por lo que al final de la jornada habia llenado por lo menos cinco
cajones mas que yo, y obviamente su paga era bastante mayor. No



obstante yo también era uno de los que mas cobraba, los afios de
deportes habian dado resultado. Cuando Tito notaba que yo me quedaba
sélo, inmediatamente me comenzaba a contar de algun fracaso personal,
aunque dudo de la veracidad de esas historias, y lentamente, sumido en
una tristeza que trascendia su propio personaje, comenzaba a contarme
de algun libro, o dlbum de alguna de las bandas que nos gustaban. Todo
esto del modo mas natural e imperceptible para mi, hasta que yo
respondia y mencionaba algun libro o album que con suerte él tendria
entre su coleccién, o sabia cdmo hablar de alguno hasta despertar en mi
el interés necesario. Y nos ibamos a seguir bebiendo en su casa para
verlo. Casi siempre me pasaba algun libro que no queria que le devuelva.
Probdbamos de algin Burbon especial, y siempre de su escocés favorito;
mientras escuchabamos al eterno Charly Garcia. Las charlas con Tito eran
agradables y largas. Asi me enteré que no habia ido un solo dia de su vida
a un gimnasio. El era de aqui, y queria ser actor por pasion o médico, ya
gue su madre murié por una angina mal diagnosticada cuando él tenia
ocho. Su padre no tuvo mas remedio que enviar a su hermanita de tan
solo unos meses a vivir con sus tios en Chivilcoy, y pedirle a su hijo que lo
espere en el conteiner adaptado para funcionar como un camarin para los
estibadores, todos los dias a la salida de la escuela. A los pocos meses
Tito ya habia ganado la confianza y el carifio tanto de capitanes cémo de
choferes, y sin duda la de los estibadores, por lo que no le dijeron nada
cuando una tarde salié del camarin con un canasto al hombro, subié al
bugue que estaba en zona de descarga, y arrastrdé con esfuerzo poco mas
de siete kilogramos de pescado hasta el camién, donde con ayuda del
chofer estibd cada ejemplar donde correspondia, y volvié a salir corriendo
con el canasto vacio. Al final del dia habia recibido jugando su primera
paga, que era mas que grande para un nifio de casi nueve afios que
siempre habia tenido sélo lo que su padre viudo le habia podido dar. La
escena se fue repitiendo dia tras dia, y aunque todos ganaban un poco
menos de plata, ya que el nifo retrasaba la fila, a nadie le hacia una
diferencia tan significativa cdmo a él, por lo que nadie se quejaba, sin
contar los marineros, ellos se quejaban por todo. Me conto una vez, que
aun recordaba sus primeros dias en el puerto, y cdmo un marinero
espafol habia gritado “joder chavales, sacad al crio de ahi, si bota un solo
camaroén , os juro que le daré un ostiazo al mejor estilo de Merida”. De
todas maneras, nadie pudo impedir que a la edad de doce, este bajando la
misma cantidad de cajones que cualquier novato de veinti-largos. Su
padre murid dos afios después en una tormenta que defensa civil anuncio
con un notable y dudoso retardo, al parecer porque los portuarios no
habian pagado las coimas del mes correspondiente. Cuando se encendié la
sefial de abandonar el puerto, fuertes rafagas de viento y olas gigantes ya
se estrellaban con furia contra los buques. El padre de Tito bajaba recién
la segunda carga del dia cuando entre el estruendoso crepitar de los
barcos, y romper de las olas, no pudo mantener el equilibrio sobre la
pasarela mojada, y cayod al agua perdiéndose para siempre. Tito fue hasta
el puerto a la salida del colegio, la tormenta habia terminado, todos
sabian que el llegaria a esa hora. Lo demas fue cuestién de esperar que el



tiempo haga lo suyo. Tito se quedd solo, al parecer nadie notd que tenia
solo catorce afios, o que no habia nadie mas con él. Abandond el colegio
junto con sus suenos de ser actor o médico, y se dedico a bajar siempre
un cajon mas que el dia anterior, segun sus propias palabras. La ecuacion
gue vivio su padre se habia invertido, tenia mas plata de la que podia
gastar ya que su padre le habia dejado una casa y un auto, y no tenia con
quien compartirla. Una vez viajé a Chivilcoy a buscar a su hermana, pero
nadie en el pueblo parecia conocer a su familia.

La partida de Tito me tomd por sorpresa. Al principio, no se me ocurrio
pensar que podia ser la ultima vez que lo viera, estaba mas bien distraido
por la poética escena que se habia gestado afortunadamente frente a mis
narices . Fue un dia por diciembre, de los mas soleados que he visto
desde que estoy aqui, pero aun asi usabamos nuestras lanas e
impermeables. El sol ya estaba color naranja y a pocos metros sobre el
nivel del mar, lejos en el horizonte, hora en que generalmente se
encuentra cubierto aunque en lo alto del cielo no pueda observarse una
sola nube. La jornada del dia anterior habia sido miserable, pero parecia
que ese dia habria mas suerte. El tercer buque en entrar a descarga,
habia regresado con la bodega llena de una impresionante cantidad de
langostinos. La mayoria estaban vivos y hacian un ruido de agonia de
guerra. Los habian de todos tamanos, algunos mas colorados que otros,
algunos aplastados o partidos por la mitad. El piso y nuestras botas
estaban cubiertos por una pasta blancuzca y cuando caminabas sentias
crujir los restos que caian al piso bajo la suela de goma antideslizante. Yo
estaba tomando un descanso porque la noche anterior habia dormido
terrible, y fui el Unico que vio aparecer; casi de la nada a ese perro, rubio
y embarrado de patas a cabeza. Sin duda era el ser mas feliz en
kilbmetros a la redonda, y eso que los marineros podrian pasar una buena
noche en el salon del pueblo, donde todos saben que algo realmente
apesta pero a nadie parece importarle. El perro en cuestién iba saltado
ritmicamente por las galerias de descarga, y llevaba un buen pescado
entre sus colmillos, estaba entero y parecia fresco. Llevaba tan buen
tamafo, que realmente sorprendia ver como el animal podia trasladarlo
sin tirarlo una sola vez. Probablemente un pescador hubiera podido comer
cuatro dias a expensas de vender ese solo salmén al lugar indicado. Y el
perro se alejaba como bailando, pasando a un metro de todos con su
tesoro, y nadie parecia notarlo, hasta que paso muy cerca de Tito que iba
cargado con un enorme cajoén con relleno naranja brillante, y frend por un
segundo su marcha. Sélo estuvo un segundo quieto, justo al lado de Tito,
no movid su cabeza un solo centimetro, y reanudd su marcha . A veces
me gusta creer que en realidad el perro sélo actué de chofer, y el que le
dijo algo determinante a Tito fue el salmén, cdmo si fuera un mensajero
de su padre, o del destino que pudieran para él, ser la misma cosa. Esta
hipotesis tiene mucho sentido ya que desde donde yo estaba sentado,
veia justo en linea recta el perfil derecho del perro, y unos metros mas
alejado sobre la misma linea a mi amigo. En las fauces del can, el pez
estaba acomodado horizontalmente de modo que todo el tiempo pude



verle el culo (su aleta posterior) y nunca la inexpresiva cara de labios
saltones. Con la curiosa pareja a ya casi tres metros del punto de reunion,
el nino que aun trabajaba de estibador, arrojé su canasto cargado hasta el
tope por los aires, cdmo si en vez de ochenta kilos se tratasen de diez, y
los casi cuatrocientos ejemplares se separaron en los aires, aun
retorciéndose en vuelo triunfal. La caida fue un tanto mas dramatica, pero
Tito ya se estaba alejando en esa dura lluvia de crustaceos.

Al principio pensé que solo iba en busca del salmén, lo cual me parecié
muy extrafio, ya que a Tito, no le suponia ningun problema comprar
cuanto salmoén quisiera cuando lo quisiera . Al otro dia me refugié en
pensar que tal vez se habia enfermado o deseaba descansar, por lo que
me abstuve de hacer algun intento por encontrarlo. Cuando el viernes de
paella siguiente en el almacén, comencé a ahogarme en las profundidades
de un vaso de vino y me dieron ganas de hablarte, pensé que lo mejor
seria ir a contarselo a mi Unico confidente y espectador en kildbmetros a la
redonda. Esa noche, el cielo estaba densamente nublado, y las nubes
tenian una luminiscencia de ultratumba. Caminé durante al menos una
hora por la embarrada calle que llevaba hasta la pequena casa donde Tito
habia vivido su infancia. La casa era la Unica al fondo de una enorme finca
gue nadie explotaba hacia afos, eran tierras infértiles sin mucho valor.
Los caminos que el auto de Tito habia recorrido fielmente durante afios,
comenzaban a arruinarse tras las precipitaciones de la semana. Llegué a
la verja de la casa y entré titubeante. La puerta estaba cerrada, pero la
llave de emergencia seguia estando en aquella maceta vacia; a la
izquierda de la entrada principal. Antes de entrar insisti reiteradas veces
con violentos golpes a la mampara de la galeria que nadie respondid. Una
vez dentro esperé que mis 0jos se acostumbren a la oscuridad, porque no
deseaba prender las luces (aungque no habia respondido nadie no queria
llamar la atencion), y noté que la mayoria de los muebles ya no estaban,
y los que quedaban no parecian tener valor alguno. No quedaba ni un libro
de la magnifica biblioteca, no habia un solo dlbum de musica, ni un solo
electrodoméstico. Tito no volveria. Cuando comprendi que no lo volveria a
ver me enfadé un poco, por no explicarme lo que estaba pasando. Por ser
tan buen actor, por no dejarme hacer por él lo que tantas veces habia
hecho por mi, por no darme la oportunidad de decirle que lo iba a
extrafar. Pero después entendi que esa era tal vez un poco la bronca vy la
tristeza que debieras haber sentido vos, tal vez cuando a las semanas, o
meses de que me fui, aceptaste para tus adentros que esta vez no
volveria. Me dio un poco de vergienza notarlo, y me enfadé aun mas. La
culpa es canalla. En ese momento entendi que él tampoco sabia por qué
se habia ido. De pronto reparé en que aun no habia revisado la bodega, y
me dirigi al sitio de inmediato. En el botellero quedaba una botella de Jack
Daniels Old No.7 con apenas una medida doble y un vaso old fashioned,
limpio y fajinado esperando boca abajo. Lo servi, y lo vacié de un sélo
sorbo. La bebida quemando mi garganta me obligé a apretar los dientes y
fruncir el ceflo. Pensé en llevarme el hermoso vaso al cuarto pero casi
automaticamente descarté la idea y lo dejé con quirdrgica precision, en el



circulo que se dibujaba en el polvo del estante donde lo habia encontrado
. Antes de marcharme revisé las alacenas y los roperos. Sélo encontré un
poco de pan duro y un paquete de galletas Club Social que no demoré ni
un instante en abrir y devorar, hacia afilos no veia una de esas.

Cuando ya estuve en el exterior nuevamente, el sol comenzaba a iluminar
el cielo del pueblo. Pude ver recién ahi lo mucho que se habia deteriorado
el jardin con tan solo una semana de soledad, y tu sabes que siempre me
sensibilizaron los jardines bajo la constante evolucion del abandono. Cémo
sin el arduo trabajo de un jardinero, que elija sabiamente que tallo cortar
y que raiz alimentar, las plantas seguian un proceso natural, en el cual la
maleza podia avanzar con total libertad sobre las orquideas ya quemadas
por el frio. Cualquier hierba mala aprovecha los jardines recientemente
abandonados para echar raiz profunda, posiblemente tan profunda que
nunca pueda arrancarse del todo. La ultima semana habia sido productiva.
En mi cuarto, ya estaban pagadas esta y las dos quincenas siguientes. Me
senté sobre una roca y senti como se mojaba mi pantalén. Mientras
planeaba terminar de arrancar las orquideas que aun quedaban vivas para
poder darle mas vitalidad a los yuyos que intentaban conquistar el
cantero, entendi que ya no iria ese dia al puerto. Volvi adentro, encendi
realmente rapido un buen fuego en el majestuoso hogar de la casa y me
tendi en un rotoso catre que estaba en uno de los cuartos. Con mi puléver
ingenié una almohada y usé el poncho de alpaca a modo de frazada.
Mientras pensaba en raices de yerba mala (yerba mala-flores buenas)
expandiéndose con furia y velocidad, y arrasando en contra de toda
belleza forzada de salén me quedé profundamente dormido. Cuando me
desperté, el fuego se habia apagado y crei escuchar un ratéon vagando por
la cocina, no le di importancia. Por la luz que entraba por el ventanal de la
sala de estar, deduje que debian ser cerca de las dieciocho horas, y decidi
salir al jardin y poner manos a la obra, en el arduo trabajo de ayudar a
que las plantas menos agraciadas en términos de apariencia, puedan
retomar el jardin que siempre les pertenecié. Sin duda sabia que las
plantas no necesitaban ningun tipo de ayuda. Que al poco tiempo el patio
adoptaria nuevamente su naturaleza salvaje, pero igual siguié usando su
energia y en arrancar orquideas y pisotear violetas, con muchisimo
cuidado de no estropear nada de lo que pareciera flora autoctona. Era un
trabajo mas que nada simbdlico, cdmo si creyera que le debemos algo a la
naturaleza por exponerla y reducirla a nuestros pobres canones de
belleza, o cdmo si esas plantas merecieran un premio por luchar sin
rendirse a pesar de que todo el mundo pareciese querer lo contrario.
Pensé que muchas veces quienes nos rodean pretenden que hagamos con
nuestras cabezas y corazones, lo mismo que con nuestros jardines.

Se hizo rapidamente de noche. Bajé al pueblo en busca de algunas
provisiones, y volvi rapidamente a instalarme en la finca. Cémo parecia
qgue la lluvia volveria a hostigar durante la noche, meti sin mayor cuidado
la lefia seca que pude recolectar de los cobertizos, y automaticamente
encendi un gran fuego. De entre las bolsas del almacén tomé una lata de



lentejas y las calenté en una vieja olla que mi fuego tizné completamente.
Completé la preparacion, agregando un cuarto de frasco de liebre
ahumada , un poco de puré de tomates y un chorro de vino. Para cuando
el momento de comer, el fuego estaba en su maximo esplendor, y la luz
amarilla inundaba cada rincén del cuarto. El intento de guiso habia
superado ampliamente las ya buenas expectativas que supo crear. El vino
influy6 bastante en las gotas de sudor que ya caian por mi frente por lo
gue preferi sacarme el puldver que tenia puesto desde que me levanté
para trabajar en el jardin. Cuando lo tuve entre mis piernas, deje de
luchar contra mi voluntad y mi mente se instalo en aquella tarde que
llegaste, bailando de alegria, disfrutando ese mismo puléver que habias
comprado hacia algunas horas. A decir verdad era bastante paupérrimo,
pero que en vos dejaba ver tintes ocultos de musas y vestuarios. No
recuerdo bien las artimafas elegidas en ese momento, pero al final del dia
tu felicidad se redujo a verme vagar por la casa; con aquel trivial pulover
blanco y negro. Mi mente cayé de lleno en las imagenes rebeldes, como
mis o0jos en aquel solitario y blanquecino pelo. Lo sostuve entre mis
dedos, y corroboré que mis sospechas eran fundadas. Media unos tres
centimetros de largo y era llamativamente grueso. Se trataba sin dudas
de un pelo del cogote de tu gato, que estuve cuidando unos dias antes de
mi partida, cuando se enfermd y tu madre no lo queria en su casa. Sé que
cualquier persona que me hubiera visto en ese momento, cortando el aire
caliente y anaranjado con un pelo blanco de apenas tres centimetros de
largo, asegurando sin valerme de ningun tipo de examen genético que ese
pelo podia pertenecer Unicamente al sefior Julio, habria afirmado que
perdi mi sano juicio. Pero si vos estuvieras, entenderias y estarias tan
segura cdmo yo de que se trata de un pelo del cogote de Julio. Ay Maria,
si tu estuvieras aqui seria todo tan distinto. Estarias seguramente a mi
lado, perdiendo tus ojos en el jugoso fuego, y perdiendo el vino en tu
jugosa conciencia, diluyéndolo con frases metafisicas de las que me
tranquilizan cuando creo estar muy seguro de algo, ofreciéndome la paz
de los pozos y curvaturas de tu cuerpo, donde cabrian perfectamente mis
hombros, mis cachetes, la curvatura de mi nariz. Ofreciéndome la
comodidad de los pozos y las curvaturas de tu mente, los escondites mas
seguros donde poder salvar mi ser y salar mi sed. Si tu estuvieras aqui las
orquideas encajarian perfectamente entre la maleza, sin necesidad de
jardinero, o redencién o rendicién . Si tu estuvieras aqui, seguramente
también Julian, también Tito y la tia Delia que empezd a coser
almohadillas de polar y arroz para el invierno, porque dolores no hay. Y
levantariamos el pelo entre velas, amistades y amores re-usados, y ya no
habrian dudas, y sabrias que los dos sabemos que aunque sea real, no
puede ser cierto. Que aunque tal vez se vea y se sienta como un pelo del
sefior Julio, aunque nos miremos y los dos pensemos en mil maneras de
probarlo, en mil maneras de llevarme por pasillos ruinosos hasta los
escondites mas seguros de tu inconsciente, nunca llegariamos si quiera a
salir de mi cabeza y de mis trampas de surealidad (y tu realidad). Y sigo
aca encerrado en alguna camara frigorifica del destino, en total oscuridad,
intentando salir, cuando al parecer lo importante debiera haber sido



descubrir en que rincon de mi cabeza, te estabas escondiendo vos, y
como podria hacer para sacarte sana y salva de alli, o de ultima como
vivir entero con una parte de vos partiéndome por la mitad, valiéndote
sOlo de un pelo de gato y un puldver de invierno. iAy Maria!, si tu
estuvieras aqui seria todo tan distinto, o tal vez no, tal vez todavia las
orquideas heladas por la mafana, todavia los pocos vasos rotos. Ay Maria,
tal vez contigo aqui, la parra en el frente de mi puerta tampoco estaria
podada para el comienzo de la primavera, y la uva ya pasa del afo
anterior correria los brotes nuevos. Ay Maria, tal vez aun los muertos y los
cajones, tal vez aun los perros y los salmones, y algunas mafianas de sol,
y por qué no escribirle alguna carta a algun ser querido que ya no esta
con nosotros. Tal vez Maria si estuvieras aqui, otra vez me sentiria ajeno
a tu sonrisa (o propio a tu tristeza) y romperia algunas cosas, y me
esconderia en alguna pieza a miles de quildmetros de distancia, para ver
tu sonrisa desde lejos, sonrisa que sera al principio lagrima sin
explicaciones y con la bronca del que no se escapa, pero que tarde o
temprano sera sonrisa, sera mar y sera estrellas, sera camarones extra en
la paella de los viernes, sera las botellas de vino tinto llenas y vacias, sera
la marca de la copa en el mantel y de las lluvias de junio en la ventana, y
la sal del mar y lagrimas de sal, sera en canciones, sera en silencios, sera
en los pelos de los gatos, sera siempre siempre en mi soledad. Pero por
sobre todo sera.

Por la mafiana, la realidad, el humo nublando toda la casa. El agente de la
inmobiliaria acompafiado por dos policias, y mas explicaciones, y mas
jaulas.

Ay Maria, es muy importante que sepas que nunca quise lastimarte pero
realmente no quiera perderme. Tal vez ya sea tiempo de dejarte en
libertad, de dejarte en plena paz, tal vez sea hora de que te deje dejarme
ir, de que te deje olvidarme aunque yo me quede para siempre en vos y
en tu recuerdo. Me intento despedir a pesar de mi y del amor que invade
a mi amargado ser. Me intento despedir temiendo fracasar una vez mas,
pero temiendo aun mas tener éxito esta vez. Ay Maria, te recuerdo con
todo mi carifio y todo mi amor. Siempre tuyo.

Felipe.
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