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Capitulo 1

Prologo

"Sefores jueces, quiero utilizar una frase que pertenece ya a todo el
pueblo argentino: Nunca mas"

Fiscal Julio Cesar Strassera en el cierre de su alegato de una semana en el
juicio de las juntas militares.
18 de Septiembre de 1985

"Todas las parturientas, a quienes respeto como madres, eran militantes
activas de las maquinarias del terrorismo y muchas de ellas usaron a sus
hijos embrionarios como escudos humanos al momento de ser
combatientes"

General Jorge Rafael Videla, presidente de facto en Argentina,
refiriéndose al robo sistematico de niilos durante la dictadura.

"Detras de los muros,

que ayer te han levantado,

te ruego que respires todavia.

Apoyo mis espaldas y espero que me abraces,
atravesando el muro de mis dias.

Y rasgufa las piedras,

y rasguia las piedras,

y rasgufa las piedras hasta mi.

Apenas imperceptibles, escucho tus palabras,
se acercan las bandas de rock and roll

y sacuden un poco,

las paredes gastadas

y siento las preguntas de tu voz.



Y rasgufa las piedras,

y rasguia las piedras,

y rasgufa las piedras hasta mi.

Y si estoy cansado de gritarte,

es que quiero despertarte

y por fin veo tus ojos

que lloran desde el fondo

y empiezo a amarte con toda mi piel.

Y escarbo hasta abrazarte

y me sangran las manos,

pero qué libres vamos a crecer.
Y rasgufa las piedras,

y rasguia las piedras,

y rasgufa las piedras hasta mi"

Sui Generis.



Capitulo 2

Capitulo 1

Me asfixiaba.

Las paredes se acercaron, reduciendo el espacio, presionandome. Intenté
moverme, pero fue inutil. Escuchaba, en la lejania, su voz ahogada
llamandome, rogando ayuda. No lograba respirar, menos responder. En
medio de la opresora soledad, el sonido de mis huesos al quebrarse hizo
que gritara aterrorizada mientras todo se oscurecia.

Ya no estaba en ese cuarto, me encontraba sobre una camilla de hospital,
donde seres de bata blanca se aproximaban a paso lento. En sus manos
sostenian bisturis con filos brillantes. Traté de incorporarme, pero las
correas que me sostenian lo impidieron. Uno de ellos acaricié mi cabeza
con una mano y, con la otra, realizo incisiones sobre mi piel.

El resto me roded imitando sus movimientos. Entre sus cuerpos pude ver
que quien me llamaba antes también estaba sufriendo la misma tortura.

Ya no me llamaba, no gritaba y tampoco respiraba.

Morirme, para seguir su camino, resultd la mejor eleccion.

El sudor me empapaba cuando desperté gritando, sabia que no sangraba,
pero palpé mi cuerpo para ser consciente de la realidad. La casa estaba
vacia salvo por el personal de limpieza y seguridad. Intenté ahogar mis
gritos histéricos en la almohada, odiaba las pesadillas que me llenaban de
rabia y miedo, que no me permitian tener una semana de paz.

Mi garganta ardia como si lava se deslizara por ella. Sin embargo, no me
molestd, porque ese dolor fue el que me ayudd a concentrarme.

Por la ventana entraba la luz de la luna llenando la habitacion de una
luminosidad tenue. Temblaba de terror y frio, pero estaba demasiado
alterada como para volver a acostarme. Arrastré la colcha de la cama,
envolviéndome con ella, y me senté en la esquina de la habitacién
después de haber prendido las luces, lo que no hizo que la oscuridad de
mi interior remitiera.

Odiaba ser débil, pero me cubri la cabeza llorando de la Unica forma en la
gue conocia, con los dientes apretados y mordiendo la tela para evitar



gritar.

Las imagenes que se superponian en mi mente solo lograban despertar
esos sentimientos que tanto trabajo me habia llevado aplacar. Aun asi,
habia descubierto que permitir que el odio se aduefara de mi era un buen
paliativo durante los ataques de panico, concentrarse en ese atroz sentir
en vez de en el dolor resultaba el mejor método.

La alarma sond, logrando que saliera del estado de sopor en el que estaba
sumida. Viendo que habia amanecido, palmeé mis mejillas: era hora de
aparentar normalidad. Me bafié como una autdomata y vesti el uniforme
del instituto. Mientras subia las medias de lana recordé la aversidon que mi
mejor amiga les expresaba, tenia razén al argumentar que no eran
atractivas, pero a mi cuerpo le costaba mas tiempo del necesario entrar
en calor.

Demoré tratando de encontrar un cinto para la falda, que estaba
empezando a quedarme demasiado ancha. El uniforme se arrugaba aqui y
alla, donde faltaba cuerpo que lo rellenara.

Fue necesario consultar mi agenda para recordar en qué dia me
encontraba y lo que necesitaba llevar al instituto. Sonrei de lado al ver la
portada donde mi amiga habia escrito hasta el cansancio ultimo afio. Poco
a poco el sol comenzaba a salir en mi. Con los afos, me habia
acostumbrado a ganarle a la oscuridad, a no dejar que las pesadillas
determinaran mis dias.

Intenté desayunar en vano, el estémago se me encogié al ver la leche
tefirse del color rojo de los cereales, parecia sangre. A mi alrededor, la
imponente mansidn se erigia como si fuera una carcel llena de lujos y
secretos, cada vez que estaba sola alli me agobiaba y un miedo ildgico a
la soledad, que conocia a la perfeccién, se aduefiaba de mi.

Al no poder pasar bocado, me sobraba tiempo para consultar los correos
electrénicos. Descarté el leer aquellos que correspondian a publicidades de
universidades a las que nunca asistiria. Uno estaba marcado como
prioridad y pertenecia a Lorena, la ninera de la familia.

Con una sonrisa examiné el mensaje. Ella estaba con mis padres y Grecia
en Irlanda, mas alld de que no conocia el idioma parecia estar fascinada
con los grandes lagos y castillos. Lorena recalcé cudnto me extranaba mi
hermana, pero que la estaba sobornando a base de golosinas para que no
llorara. No me sorprendié saber que mis padres no pasaban tiempo con
ella, por lo menos su nifiera se encargaba de mimarla.

Pude palmar la emocion de la pequena al enterarse de que en los castillos
vivieron princesas reales. El mensaje tenia adjunta una foto de Grecia
usando un vestido rojo, con el cabello rubio sujeto con una cinta hacia



atras. De fondo, podia apreciarse una pradera con flores, pero nada se
comparaba a la belleza que irradiaba su sonrisa, reflejando la inocencia
propia de sus dos afos.

Escribi un mensaje carifioso incitandolas a que se divirtieran, ninguna
sabia cuando mis padres regresarian y no podiamos preguntar tampoco.
En ese momento llegd un nuevo correo, era de mi madre. Respiré
profundamente antes de abrirlo. Mas alla de que estaba acostumbrada a
su frialdad, esa mafana, la angustia se negaba a irse y me enojaba saber
que sus palabras iban a quitarme la luz que el mensaje anterior me habia
brindado.

3 de julio de 2005
Franchesca:

Tu prometido llega con sus padres al aeropuerto el dia seis a las 21.30, en
el vuelo 3467. Espero sepas actuar acorde a tu educacion.

Lucila Marcini.

Respondi imitando su sequedad, confirmando que habia recibido su
correo. Me di el gusto de firmarlo con mi primer nombre, el que ella nunca
usaba. Pasé la imagen que Lorena habia enviado a mi teléfono y corri
hacia la entrada de la mansidn, a sabiendas de que ya era tarde. Cuando
posé la mano sobre el picaporte, me paré en seco, una marca roja
adornaba mi mufieca izquierda, indicando que me habia arafiado en medio
del ataque. En la derecha, tenia la pulsera de cuero trenzado que habia
robado a su duefo tres afos atras y que impidido que me lastimara alli
también.

Subi a mi cuarto a buscar las tiras de goma para el cabello que estaban de
moda y me las puse a modo de brazaletes, cubriendo el enrojecimiento.

Al volver a la entrada, Gabriel, el chofer, me esperaba con la puerta
trasera abierta, tiré el bolso en el asiento y lo saludé con un beso en la
mejilla. El personal de la casa formaba parte del pequefio circulo que
consideraba familia, habia aprendido que uno elegia a las personas que la
integraban y que la sangre no determinaba nada.

—éCoOmo se encuentra hoy, senorita? —pregunté con voz ronca.



—Perfecta —aseguré, aunque ambos sabiamos que mentia.

Sonrei por el espejo retrovisor intentando verme convincente. Con el
control encendi el estéreo, dejando que la musica se adueiara del
espacio, embotandome los oidos. Dentro de mi bolso tenia un neceser con
maquillaje que me habia regalado mi mejor amiga. Busqué la base
correctora para hacer menos notorias las ojeras y me puse unas gotas de
colirio que aliviaron el ardor al pestafear.

El resto del viaje hice rodar el anillo de compromiso que adornaba mi
dedo. Tarareaba una cancién en inglés que hablaba de una persona que se
liberaba de sus cadenas cuando decia basta. Deseé que en la vida real
fuera tan sencillo.

Aproveché el pequefio periodo que existia entre clase y clase para copiar
una actividad que habia olvidado hacer. Cambié algunas palabras del
trabajo de mi amiga para que no se vieran iguales. Abril, la duefia de los
resultados, miraba mi celular para matar el tiempo cuando chill6
emocionada llamando la atencion de todos.

—Grecia es perfecta, Lola, parece una version en miniatura de una
princesa. Mi hermano vive hablando de lo bonita que es, le dijo a mi
mama que va a casarse con ella cuando cumpla los seis —comento,
mostrandole al resto la foto.

Las miré con una ceja elevada, logrando que estallaran en carcajadas, mi
forma de celar a la pequefa era de conocimiento publico.

—Gianluca no puede ir a casa nunca mas, esta vetado —grufii—. Ella aun
no cumple los tres afos y él tiene los cinco hace rato.

Azul me dio una palmada en la cabeza a modo de apoyo y correctivo, en
partes iguales. El timbre que indicaba el inicio del periodo sond y mis
compaferos se dirigieron a sus bancos. Apuré la escritura al notar por los
murmullos que el profesor nuevo habia entrado al aula.

Puse el punto final un par de oraciones antes de lo debido, de todas
formas, el profesor Rasar se habia enfermado hacia un tiempo y, ese dia,
tendriamos a quien lo sustituiria por el resto del afio. No era comun que
los profesores nuevos pidieran las actividades dadas por profesores de
otras materias que habian ocupado el lugar por una sola clase.

Senti la vibracién del celular contra mi pierna, lo habia guardado en el
bolsillo de la falda, por lo que me hundi en el asiento tratando de evitar
que el profesor se fijara en mi. Una de las ventajas de sentarse en la



ultima fila en un saldn de treinta alumnos era que no llamaba la atencidn.

El mensaje pertenecia a mi mejor amigo, Alex, que anunciaba, sin
preguntarme primero, que se habia enterado que mis padres no estarian
asi que iria esa noche a hacerme compaiiia. Tecleé apurada la respuesta
afirmativa, él sabia que odiaba quedarme sola por lo que siempre estaba
dispuesto a hacerme compaiiia, aunque trabajara a tiempo completo. Los
Bonelli se dedicaban a la industria automotriz desde sus inicios.
Légicamente, Alex era el sucesor de la compafiia de su padre, desde los
dieciséis trabajaba a su lado, ademas de estudiar.

En el momento en que bloqueé la pantalla con el botdn superior, senti
como alguien lo deslizaba hacia arriba, quitandome el teléfono de las
manos. Observé mis dedos vacios mientras un pitido molesto comenzaba
a inundarme los oidos, nublando mi raciocinio. Delante tenia la espalda
del nuevo profesor, que caminaba con paso firme. Antes de llegar a la
pizarra dejé el dispositivo sobre su escritorio.

—Una de las pautas principales en mi clase trata acerca del respeto. No
permito teléfonos o articulos electronicos, dado que no conciernen a la
materia de Historia.

Su voz evoco recuerdos que llegaron arrastrando imagenes y sensaciones
gue habia tardado anos en enterrar. Empecé a temblar cuando observé su
cabello claro asomando bajo la boina anticuada y la forma del cuerpo.

Prof. Santiago Liam Montana.

No recuerdo el momento en el que me levanté, pero el ruido en mis oidos
se incrementd de modo exponencial. Veia el nombre escrito como una
sentencia, mi mente se negaba a creer que era él.

La realidad me golped cuando giréd y me encontré frente al Gltimo ser
humano que queria ver en todo el mundo. Sus ojos se abrieron por la
sorpresa mientras que sus labios susurraron algo. No llegué a oirlo porque
el mundo se volvié negro.
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