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Capítulo 1

Acaricio su piel, porosa y de eterna extensión, suave y gomosa, la acaricio
y me envuelve en los delitos del calor y el olor al polvo de mariposas. Esa
piel que nos une y nos separa, cada quien adosada a ella viviendo en
paralelo. La toco tanto que deja de ser piel, comprendo tan poco lo que es
esa alfombra epidérmica, ¿cómo puede alguien aislar lo que toca?, si al
tocar también esta siendo tocado. Sigue siendo suave, lo repito y no me
harta, como el despertar cada día y saberte vivo sigue llenando a todos
los hombres, su piel es el ágape que no cesa. Como se estiran y se
encojen nuestros brazos, apalancados por las bisagras de nuestros codos,
cumpliendo el objetivo final de toda esa ingeniería de miembros, huesos y
sangre, que es el sentirtla. Operando con las pupilas de mis manos y
desmenuzando la apreciación con los bisturíes que se me dieron en forma
de dedos. Sintiendo cada rincón suyo, voy, labio con labio, nariz con nariz
y ombligo con ombligo, con una continua agitacion en una respiración que
se comparte y se entremezcla constantemente, perdiéndose la privacidad
hasta sobre el mismo oxígeno.

Así eran nuestras tardes hasta que un viento caliente empujaba nuestras
cortinas y nos avisaba que la tarde laboral ya se había perdido y que
pronto tendríamos que buscarnos unos nuevos trabajos para nuestro
sustento. Si la pasión no nos quitaba el sueldo, nos impedía el almuerzo,
despertándose con el mas mínimo jugueteo y tomándolo todo sin
consideración del mundo de allá afuera, el de los tiempos que se
interconectan y nos requieren en otras partes, con temperaturas distintas
en nuestros cuerpos. Esta pasión era un infante caprichoso que no le
importaba nada, un niño que tenía el sentido de la vida mas resuelto que
cualquier metafísico que haya hablado. No había mas que darle gusto a
esas picardías universalmente trascendentales. Retozar en los sillones
destripados de almohadones, en la cocina grasienta y descuidad o mejor
en su piso, que se mantenía limpio por obvias necesidades, y en el balcón
cuando la noche lo permitía.

Ella pintaba semidesnuda mientras yo bebía un mosto a medio
transustanciar en vino. Yo hacia la cama y ella miraba desde las sombras
esa escurridiza luna de medio día, deleite que muy pocos se detienen a
apreciar. Nos amábamos perdidamente y nuestro amor andaba totalmente
perdido en el mundo de los actos constantes con fines que se
diferencian de distintos y organizados colores. A la deriva era decir
mucho, a la deriva era calificar, ponderar, enunciar algo que no se
entiende ni busca ser entendido. Así que la ausencia de significancia debía
quedarse en eso, en vacíos que no son vacíos, sino simples rodeos por
donde alguno podría decir que debería de haber algo, nada más. Seguir la
ruta sin esa voz interna que distrae y contamina; nadie escribe un libro
arriba de una montaña rusa, tampoco se sitúa verdaderamente allí, solo
recuerda, une y edulcora con palabras e intachable sintaxis y dice lo que



fue la experiencia desde todas las distancias posibles.

Pero ella ya no está, y debo de poner palabras como se ponen rocas sobre
una tumba para acercarme un poco a su compañía. Me la quitaron en la
semana que comenzó a pintar ese bello cuadro, donde la luz era color que
se mezclaba con otros colores que brotaban de la piel y sus humores, esa
bella pintura en la que trato de retratarnos, donde nada se entendía, y eso
no importaba porque la escena la protagonizaba un sentir muy difícil de
inteligir.

Todavía la siento aquí, como un fantasma andrajoso de lienzos
descascarandose en petalos. Deambulamos entre las habitaciones, como
Adán y Eva indiferentemente desnudos, solo que ahora debería verse a
dos Evas. Hoy no puedo verme sin ropa en el espejo sin verla a ella y
sentirme mutilada por la vida, por la ausencia, desollada por que comparti
algo que nunca volvio a ser mio.
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