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Capitulo 1

Acaricio su piel, porosa y de eterna extension, suave y gomosa, la acaricio
y me envuelve en los delitos del calor y el olor al polvo de mariposas. Esa
piel que nos une y nos separa, cada quien adosada a ella viviendo en
paralelo. La toco tanto que deja de ser piel, comprendo tan poco lo que es
esa alfombra epidérmica, écdmo puede alguien aislar lo que toca?, si al
tocar también esta siendo tocado. Sigue siendo suave, lo repito y no me
harta, como el despertar cada dia y saberte vivo sigue llenando a todos
los hombres, su piel es el dgape que no cesa. Como se estiran y se
encojen nuestros brazos, apalancados por las bisagras de nuestros codos,
cumpliendo el objetivo final de toda esa ingenieria de miembros, huesos y
sangre, que es el sentirtla. Operando con las pupilas de mis manos y
desmenuzando la apreciacion con los bisturies que se me dieron en forma
de dedos. Sintiendo cada rincén suyo, voy, labio con labio, nariz con nariz
y ombligo con ombligo, con una continua agitacion en una respiracion que
se comparte y se entremezcla constantemente, perdiéndose la privacidad
hasta sobre el mismo oxigeno.

Asi eran nuestras tardes hasta que un viento caliente empujaba nuestras
cortinas y nos avisaba que la tarde laboral ya se habia perdido y que
pronto tendriamos que buscarnos unos nuevos trabajos para nuestro
sustento. Si la pasidn no nos quitaba el sueldo, nos impedia el almuerzo,
despertandose con el mas minimo jugueteo y tomandolo todo sin
consideracion del mundo de alla afuera, el de los tiempos que se
interconectan y nos requieren en otras partes, con temperaturas distintas
en nuestros cuerpos. Esta pasion era un infante caprichoso que no le
importaba nada, un nifio que tenia el sentido de la vida mas resuelto que
cualquier metafisico que haya hablado. No habia mas que darle gusto a
esas picardias universalmente trascendentales. Retozar en los sillones
destripados de almohadones, en la cocina grasienta y descuidad o mejor
en su piso, que se mantenia limpio por obvias necesidades, y en el balcon
cuando la noche lo permitia.

Ella pintaba semidesnuda mientras yo bebia un mosto a medio
transustanciar en vino. Yo hacia la cama y ella miraba desde las sombras
esa escurridiza luna de medio dia, deleite que muy pocos se detienen a
apreciar. Nos amabamos perdidamente y nuestro amor andaba totalmente
perdido en el mundo de los actos constantes con fines que se

diferencian de distintos y organizados colores. A |la deriva era decir
mucho, a la deriva era calificar, ponderar, enunciar algo que no se
entiende ni busca ser entendido. Asi que la ausencia de significancia debia
quedarse en eso, en vacios que no son vacios, sino simples rodeos por
donde alguno podria decir que deberia de haber algo, nada mas. Seguir la
ruta sin esa voz interna que distrae y contamina; nadie escribe un libro
arriba de una montafia rusa, tampoco se situa verdaderamente alli, solo
recuerda, une y edulcora con palabras e intachable sintaxis y dice lo que



fue la experiencia desde todas las distancias posibles.

Pero ella ya no estd, y debo de poner palabras como se ponen rocas sobre
una tumba para acercarme un poco a su compafia. Me la quitaron en la
semana que comenzo a pintar ese bello cuadro, donde la luz era color que
se mezclaba con otros colores que brotaban de la piel y sus humores, esa
bella pintura en la que trato de retratarnos, donde nada se entendia, y eso
no importaba porque la escena la protagonizaba un sentir muy dificil de
inteligir.

Todavia la siento aqui, como un fantasma andrajoso de lienzos
descascarandose en petalos. Deambulamos entre las habitaciones, como
Adan y Eva indiferentemente desnudos, solo que ahora deberia verse a
dos Evas. Hoy no puedo verme sin ropa en el espejo sin verla a ellay
sentirme mutilada por la vida, por la ausencia, desollada por que comparti
algo que nunca volvio a ser mio.
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