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Capítulo 1

Mareo

            Sales despacio del huevo y dejas las cascaras partidas sobre el
barro seco de aquella fosa común que, si bien es desconocida por los
extraños, hospeda a un muerto sin documentos. Subes lentamente hacia
el rostro y te deslizas por encima de un grano, esperando que la pus no te
salpique las patas que se mueven con el viento de aquella soleada tarde
de abril de 2100. Tus metámeros se ven intactos, pero no te puedes
enrollar como el cordón de un zapato. Piensas en otra lombriz, igual de
joven a ti, que quizás intento enrollase como un cordel de lana y no pudo
porque se le salieron los mocos al retorcerse de los nervios. Intentas
olvidar, pero estas excitada porque piensas que al tener doce horas de
vida puedes cambiar el mundo con el solo hecho de hablar como un
adulto.  Eres testaruda al creer que estando encima del rostro del cadáver
puedes hacer lo que se te venga en gana. A decir verdad, nunca piensas,
actúas como si estuvieras en una obra de teatro sin mucho público que te
aplaude tu desconcertante función. Miras con displicencia la boca
fragmentada de aquel cadáver; la saliva pegada en una de sus verrugas y
chupas la sangre, creyendo que aquello tiene vitaminas. Ahora crees que
el olor a mortecino, te incita a pensar como una araña erudita.  Eres tonta
e ilusa al ver un cadáver asesinado en una guerra biológica financiada por
un país extranjero.  Eres curiosa, terca y no sabes si quedarte ahí,
postrada, esperando que a ese infeliz lo quemen dentro de un horno
crematorio.  Dudas y luego, caes en la cuenta de que tu vida tendría más
valor y sentido si vivieras en las profundidades de la tierra o en un potrero
rodeado de charcos y escombros, tirados al azar o dispersos sobre la
superficie asimétrica de un campo abandonado, donde no hay pinos de
eucalipto, ni tampoco niños huérfanos atrapando ranas con bolsas
plásticas.

Los disparos de una pistola te mantienen alerta e ingresas al interior de
una de las orejas del muerto. En ese instante, presientes que uno de los
anillos de tu cuerpo se parte en pedazos y tu cavidad torácica se achiquita
como un punto. La espesa grasa te detiene en seco y crees que aquella
mantequilla verdosa se parece a una crema de espinacas. No la degustas,
te da risa al escuchar tus propios movimientos, aplastando a una pequeña
glándula que emerge de una llaga.  Sigues tu olfato, pero te da pánico
como si un tumor maligno te hubiese obstaculizado el camino. El tiempo
sigue moviéndose en el mismo espacio en que te encuentras y lames un
ligamento hasta sentir el estómago lleno.  Eructas gases, convencida que
produce un eco espantoso dentro del cerebro de ese muerto.  Ves huesos
del cráneo rotos y dispersos, pero tus nervios no están firmes porque
piensas que pronto terminarías de recorrer aquel mundo, no muy distante
al universo de los humanos. Piensas en retroceder, dar varios pasos
rápidos como los de un caballo o marcharte por entre largas fibras



protoplasmáticas de una cabeza agujereada con una bala disparada con
una metralleta MP40, de buen calibre usada en la segunda guerra mundial
por los Nazis. Nada cambia. Las armas viejas son igual de letales como las
nuevas. La diferencia, es poca. A ti ni te interesa lo que sucede afuera; en
esa porción de tierra atiborrada de enfermedades, de miseria y pobreza.
 Te fijas inconscientemente en los ventrículos laterales, donde ves a una
lombriz parecida a un vampiro con las cejas subidas, los labios chicos, que
mira como un cerdo recién parido por una marrana endémica. Te parece
interesante y le haces un guiño a ese malévolo ser, con tus ojos deformes,
al igual que una tonta sonrisa como si hubieras visto una película infantil
animada. Esperas que te coquetee. Él no te determina. Prefieres jugar a
las escondidas en un espacio atiborrado de sustancias podridas. Miras
aquí, miras allá, te escondes, te sonrojas un poco, tragas saliva, sonríes
de oreja a oreja, y haces una cantidad de muecas para mostrarle a ese
gusano tus destrezas y habilidades aprendidas en tan solo doce horas de
vida.  Da la impresión de que no tienes otros ojos para ver otra
inmundicia. El gusano te observa porque no tiene nada que hacer o a lo
mejor se fija en tu inocencia. Él se acerca, te ve de a los ojos, sonríe,
luego, se hace el inocente o simula mostrarse una lombriz decente a
sabiendas que se comporta como un indio salvaje. Te olfatea el trasero, te
toca las patas con fuerza, te gusta aquella caricia que, a fin de cuentas, es
burda y violenta como la guerra que esta frente al occiso. Te escupe
saliva, te agrada porque piensas que es un beso entre amigos. Quieres
conocer otros espacios junto a él, lo imaginas como si fuese un príncipe,
lo sueñas. Él gusano adivina tus pensamientos y cree que tú eres la
indicada, la lombriz encantadora de un cuento de hadas. El té propone
caminar sin hacer nada. Tu aceptas con duda, sonríes, gesticulas el rostro,
estas feliz porque finalmente encontraste tu media naranja.
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