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Capitulo 1

Al dia siguiente de que murid Juanito, mi hermano menor, velaron su
cuerpo aqui en casa. Tendria yo, en ese entonces, diez afios; y él, ocho.
Se tratd de un golpe devastador y terrible para mi familia, puesto que mis
padres siempre quisieron mas a Juanito que a mi; a pesar de que yo,
Pedro, ocupaba el primer lugar en mi clase y destacaba en el deporte.
Juanito, por su parte, siempre fue un nifo «encantador», aunque muy
desordenado y bastante distraido. A partir de ese nefasto suceso, pasé a
ser hijo Unico de la familia Lascurain Montero.

Teniamos poco tiempo de habernos mudado a un barrio muy
agradable —de calles y banquetas amplias—, ya que mi padre habia
comprado una casa muy grande, la cual tenia unos tejados altisimos y una
sala enorme y muy ancha, de doble techo. El patio trasero tenia muchos
arboles, y en uno de ellos mi padre habia instalado un columpio y una
escalera colgante donde Juanito y yo pasabamos muchas horas jugando;
aunque a veces refilamos, y entonces optaba por encerrarme en mi
habitacién para jugar yo solo. El patio frontal no tenia tantos arboles,
dado que el espacio estaba ocupado —al centro— por una escalinata
ancha de ocho escalones y un area habilitada para aparcar coches,
ademas de unos jardines —uno a cada lado del patio— que eran alargados
y estrechos. Todos habiamos estado muy contentos, disfrutando de
nuestra nueva casa, cuando —suUbitamente— la muerte accidental de
Juanito vino a empafar nuestra dicha endeble.

El dia del velorio, nadie me hizo caso. Todos estuvieron muy
atareados: sacaron los muebles de la enorme sala —excepto el sofa y los
sillones—, limpiaron y pulieron el piso, metieron muchas sillas, prepararon
comida, café y chocolate, y trajeron flores. Muchas flores. Muchisimas. Y
ahi, al centro, casi pegado contra la pared de atras, colocaron un féretro
pequefo, gris oscuro, con manijas color plata y oro.

Desde temprano empez0 a llegar gente. Tios, primos y abuelos. Pero,
mas que nada, gente desconocida. Mucha gente. Muchisima. Todo un
ejército de personas vestidas de negro que nunca habia visto antes y que
actuaban raro: algunos hablaban en voz baja; otros, en tono normal.
Algunos, incluso, lloraban. Pero todos estaban serios. Muy serios.

Nadie me prestaba atencién. Volteaba yo el rostro hacia arriba y veia a

la gente absorta, contemplando el féretro o charlando tristemente. Mi
padre estuvo muy ocupado recibiendo a la gente que llegaba. Todos
repetian lo mismo al saludarlo: «Mi mas sentido pésame». Mi padre
—quien vestia traje negro y tenia unas marcadas ojeras, ya que no habia
dormido la noche anterior— invariablemente respondia: «Gracias». Tenia
la mirada rara y distante. Parecia robot. Mi madre —quien también vestia
de negro— estaba sentada frente al féretro. Habia llorado tanto el dia



anterior que, para cuando trajeron el féretro —como a las tres de la
tarde—, se habia quedado sin lagrimas y no le quedaba una mas por
verter. Tenia los 0jos rojos y secos, los parpados muy hinchados y la
mirada perdida y ausente. Como si se encontrara lejos. Muy lejos. Mas
lejos que Juanito que, segun lo que decia mucha de la gente que habia
asistido, se encontraba en el cielo. Varias veces me senté a su lado y ella
no lo noto... iEstaba hipnotizada por el féretro!

Cuando anochecid, subi a mi habitacién. Entré y me senté en la
alfombra mullida, frente a una enorme pista de autos que mi padre me
habia regalado el verano anterior, como premio por las notas altas que
habia obtenido en el colegio. Me quedé absorto contemplando los diez
coches en miniatura que yo habia colocado al centro de la pista: cada uno
era una magnifica réplica de diversas marcas; todos eran autos clasicos.
De todos mis juguetes, este era el que mas impresionaba a mis amigos.
No obstante, mi mayor orgullo estaba depositado en un balén de fatbol
amarillo, ya que tenia el autdgrafo del portero de la seleccidon nacional,
quien me lo habia firmado el dia en que fuimos a ver el partido de la gran
final.

Pronto me invadié una profunda tristeza. Recordé que casi nunca habia
permitido que Juanito jugara con mis coches. Ni con mi balén amarillo. De
hecho, a nadie le permiti jamas tocar mi baléon amarillo, para evitar que se
decolorara el autdgrafo. En cuanto a mis coches, Juanito siempre habia
sido un nino descuidado que descomponia sus propios juguetes y no
habria de permitirle yo que descompusiera los mios. Al menos no mis
coches, esos no. Los otros juguetes no me importaban tanto, pero... (iMis
coches!? Con todo, una vez que comprendi que no volveria a verlo jamas,
me senti mal por haberle negado la alegria de jugar con mi pista. Senti
que habia sido yo un nifio egoista y malo, pues él siempre me habia
suplicado que se lo permitiera, y solo una vez —tan solo porque mi madre
me fastidio— le permiti poner mano sobre mi pista de autos, durante diez
minutos que me parecieron eternos. iOh, Dios! iQué egoista habia sido!
Eché a llorar y le prometi a Dios que, si resucitaba a Juanito, le regalaria a
mi hermano dos de mis coches y le permitiria tocar mi baléon amarillo
todas las veces que él quisiera.

Ya mas noche intenté dormir, pero no pude. El rumor de la gente no
me lo permitia. Apenas cerraba los parpados, escuchaba la voz chillona y
potente de una mujer que rezaba: «Dios te salve, Maria. Llena eres de
gracia...» Enseguida, toda la gente le respondia: «Santa Maria, madre de
Dios...» iImposible dormir!... Decidi que lo mejor seria pasar la noche
entreteniéndome con mis coches y mis demas juguetes.

Por la mafana el ruido acabd. Bajé a la sala y pude ver que varias
personas se encontraban durmiendo —algunos recargados sobre otros—
en el sofd, en los sillones y en las sillas. La gente que estaba despierta
guardaba silencio o hablaba en voz baja. Subi de nueva cuenta a mi



dormitorio, pero ya no jugué. Me sentia tan cansado y rendido que tuve
gue acostarme. Al poco tiempo empezd a llover, y el suave ruido de la
lluvia golpeando los cristales de las puertas de mi balcén me arrullo.
Finalmente, cai profundamente dormido.

Tuve varios suefios que no logro recordar, aunque sé que me causaron
harta inquietud. Sin embargo, el Gltimo suefio que tuve quedd grabado en
mi memoria con suma claridad. Soiné que el mundo estaba al revés; es
decir, el suelo arriba y el cielo abajo. Los tejados de las casas estaban
abajo; y sus pisos, arriba. La gente caminaba con los pies arriba y la
cabeza abajo; los perros también caminaban de cabeza. El cielo se
encontraba bajo mis pies, cubierto de nubes grises, como si estuviera a
punto de caer —o mas bien, de subir— una fuerte tormenta. En mi suefio
presentia yo que algo terrible habria de suceder, y trataba, en vano, de
alertar a la gente. Nadie me escuchaba; la gente pasaba de lado
platicando indolentemente. Fue entonces que las hubes empezaron a
tefiirse de rojo. Primero de un rojo leve; pero, gradualmente, de un color
mas oscuro e intenso. Por Ultimo, ilas nubes empezaron a sangrar!

Levanté la espalda de la cama bruscamente y desperté agitado,
respirando fuertemente. Una vez que logré tranquilizarme, noté que el
reloj de mi habitacion marcaba casi la una y media de la tarde. Luego, cai
en la cuenta de que habia parado de llover y que la casa estaba sumida en
un absoluto silencio. No se escuchaba nada. Nada. Ni un solo ruido.
Solamente tic tac, tic tac...: el sonido del péndulo del reloj de la sala. Un
escalofrio recorrid mi espina dorsal... ¢Acaso me habrian dejado solo en
casa?... Salté de la cama, como rana electrizada; arranqué hacia la planta
baja y me detuve al final de los escalones: la sala se encontraba
totalmente sola. Ni un alma. Ya no estaban ni el féretro, ni la gente, ni
mis padres; solo cuatro cirios apagados —grandes y largos, consumidos
hasta la mitad—, y algunas flores esparcidas por el suelo.

Corri hacia la puerta frontal y jalé insistentemente del picaporte. Fue
inutil: la puerta se encontraba atrancada con la cerradura superior, la cual
solo se abria con una llave que cargaban mis padres. Desaforado, eché a
correr hacia la puerta trasera, la cual esta en la cocina, v tiré del picaporte
frenéticamente... iLa puerta de la cocina también habia sido atrancada!...
iOh, demonios! ¢Qué podia hacer?... Empecé a sentir panico... Me acordé
del teléfono de la sala. Arranqué hacia alla. Al llegar, me acerqué el
teléfono y levanté el auricular, pero al intentar marcar no dio linea. No
obstante, marqué el nimero de mi padre muchas veces, tantas que no
logro recordar cuantas. iLa linea estaba muerta! Recargué la espalda en la
pared. No podia dar crédito a lo que sucedia. Frustrado y abatido, me dejé
caer lentamente al piso y eché a llorar... iCarajo!... iSe habian olvidado de
mi!

No me extrafiaba que mi madre me hubiese olvidado. Hacia tiempo
gue ya no me ponia atencion. Juanito era su preferido, y a mi ya casi no



me queria. Ademas, ese dia y el anterior, el féretro la habia tenido
hipnotizada. Pero mi padre... ¢iMi padre!?... Hasta entonces comprendi
cuan falso habia sido conmigo: él también preferia a Juanito. Cuando me
felicitaba por mis calificaciones, Unicamente lo hacia para encubrir su
predileccidén por él. ¢Cuantas veces falté a mis entrenamientos de
baloncesto solo porque mi padre llegaba tarde a casa? ¢Por qué casi
nunca iba a verme jugar?... «No pude salirme del despacho a tiempo»;
«Los negocios van mal»; «En cuanto esto tome forma, tendré mas tiempo
para irte a ver jugar». Ah, y la mas falsa de sus frases: «Te lo prometo».
Poco a poco empecé a ver las cosas con mayor claridad: estaban irritados
conmigo porque su hijo consentido habia muerto. Hubieran preferido que
yo muriese en su lugar. Y no culpaba a Juanito. No. Juanito no tenia la
culpa de los errores de mis padres. En un principio lloraba cuando me
hacian menos por causa de él. Pero ya no. Ahora era yo un nifio grande y
no solia llorar ya mas. Pero ¢Abandonarme en casa?... ¢Hacerme esto?...
iComo no habria de llorar!... Hasta un nifio adulto hubiese llorado.

Desolado, me dirigi a los escalones para subir a mi alcoba. Arrastraba
los pies con tristeza. Me parecia que mi desdicha estaba hecha de plomo,
ya que apenas me permitia caminar. Al entrar en mi habitacion, apoyé la
espalda en la pared, incliné la cabeza y me deslicé lentamente hasta
quedar sentado en el piso, cargando el cuerpo a un costado del
guardarropa. Sentia mis parpados pesados. Me quedé absorto mirando al
suelo. No podia hacer nada ya. Nada, sino esperar a que regresaran mis
padres. Si es que regresaban. Porque, por otra parte, era muy probable
que nunca volvieran. ¢A qué volver por un hijo que no se quiere ya mas?

Estaba sumido en mis pensamientos y navegando en mis tribulaciones
cuando, subitamente, noté que la orilla de las sdbanas que tocaba el suelo
se movia sola. Parecia como si una persona se hubiese escondido debajo
de mi cama, y con su mano estuviera empujando las sabanas. El pelo se
me erizd. Mi corazéon empezo a latir muy fuerte: pum, pum, pum... sentia
sus latidos en mis sienes. Las sabanas volvieron a moverse en rapida
sucesion: una, dos, tres veces. iAy!, grité. Ahi si qgue me espanté del todo
y empecé a respirar agitada y ruidosamente. No cabia duda, la persona o
cosa que se encontraba debajo de mi cama me estaba haciendo un
llamado con su mano para que mirase bajo la cama. No debia yo hacerlo.
Habia visto bastantes peliculas y leido muchas historias como para no
saber que debajo de la cama solo se esconden cosas maléficas. Yo ya no
creia en monstruos, pero lo que estaba debajo de mi cama era —con toda
seguridad— un muerto o, peor, un demonio. Aunque, por otra parte,
pensé que tal vez Dios habia aceptado mi oferta y habia resucitado a
Juanito a cambio de un par de mis coches. En ese caso —pensé—, deberia
estar contento de ver a mi hermano con vida. Pero no. En realidad, sentia
mucho miedo. No, no, no. No era miedo. Era una sensacion diferente. Tal
vez era terror o pavor. O qué sé yo. Era algo mas intenso que el miedo.
En estas circunstancias —me dije—, a cualquier nifio se le permite llorar
sin importar su edad. Asi que eché a llorar con bastante enjundia. Mi vista



se nubld mis las lagrimas, las cuales sentia correr por mis mejillas a
borbollones.

Sentia yo muchas cosas: miedo, soledad, desesperanza, angustia... y
coraje. Si, coraje. Mucho coraje conmigo mismo. Muchisimo. éCdmo podia
yo ser tan cobarde?... Tal vez Juanito estaba atrapado debajo de la cama
y necesitaba que yo lo rescatara. No podia saber por cuales circunstancias
estaria pasando mi hermano. Tal vez intentaba regresar del mundo de los
muertos y alguien lo estaba jalando de los pies para llevarlo de regreso.
Imaginé que debajo de mi cama habia un pozo profundo —tal vez con
llamas en lo mas hondo—, el cual Juanito habria logrado escalar. En este
momento, con toda seguridad, mi hermano estaria colgado de la orilla del
foso con una mano; y con la otra, estaria lamandome para que lo jalase
fuera. De sus tobillos estarian colgadas varias criaturas rojas de alas
pequenas y rostros perversos, mordiéndole los pies e intentando —con su
peso— hacerlo caer de nuevo.

No. No podia yo proceder como una gallina medrosa, como un nifio
pequefio, dejando a la deriva a mi hermanito. Si bien, no podria
enfrentarme yo solo a esos demonios malighos, ya que —a pesar de ser
pequenos— me superaban en numero. Asi que decidi llamar a Dios en mi
ayuda. «Padre nuestro, que estas en el cielo...», empecé a rezar mientras,
a gatas, me acercaba a la cama lentamente. Mis brazos y piernas
temblaban incontroladamente; los sentia desfallecer. Por mi frente
empezaban a discurrir gotas de un sudor muy frio. Me detuve a una
distancia prudente, desde donde estirando el brazo alcanzaria, de lejos, a
levantar las sabanas para ver como estaba la situacién debajo de la cama,
y saber si era posible acercarme mas para ayudar a Juanito. Con el dorso
de la mano y un cabo de mi camisa enjugué las gotas de sudor que
empezaban a invadir mis parpados, y —antes de estirar el brazo— decidi
invocar a la virgen, para el caso de que Dios estuviera muy ocupado y no
pudiese venir en mi auxilio. «Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia...»,
empecé a rezar mientras alargaba lentamente el brazo, el cual temblaba
sin control. «Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros. Santa
Maria, Santa Maria...», repetia sin parar, con voz llorosa. Sentia mi mano
pesada, himeda y pegajosa. Apenas podia moverla. Cuando estaba a
punto de tocar las sabanas, la mano que estaba debajo de la cama las
volvié a empujar: una, dos, tres veces. iAy, Dios! iAy, Dios!, grité
espantado mientras me echaba hacia atras bruscamente, cayendo sentado
sobre la alfombra. Empecé a llorar fuertemente. «Dios te salve, Maria.
Dios te salve, Maria...», gritaba sin parar. Después de un rato, un bulto
pequeno y redondo empezd a formarse bajo las sabanas. El bulto
aumentod de tamafio y empezd a moverse lentamente hacia mi. iAy, ay...!,
grité mientras me echaba mas hacia atras, arrastrandome sentado,
ayudado de pies y manos, hasta topar con pared. Senti que mi camisa se
empapaba en sudor. iAy, virgencita, virgencita!... Las lagrimas inundaban
mis mejillas y entraban en mi boca: me sabian saladas como mar.
Finalmente, volteé el rostro hacia un lado y cerré los 0jos: no queria yo



presenciar mi muerte.

Paso tiempo y no sentia yo que los demonios jalaran mis tobillos.
Tampoco los escuchaba arrastrarse o platicar entre ellos. Abri los 0jos un
poco. Muy poco, para que ellos no se dieran cuenta. Casi no lograba ver
porgue aun tenia los ojos empapados en sudor y lagrimas; apenas logré
distinguir un bulto pequeno, peludo y negro que habia salido de debajo de
la cama, y que estaba parado al frente de las sabanas. Volvi a cerrar los
ojos. Intenté tranquilizarme: se trataba de un solo demonio, el cual era
pequefio y que, ademas, no parecia estar enfadado. Un demonio de esas
dimensiones —pensé— no podria devorarme. Podria, a lo sumo,
morderme; pero yo me defenderia golpeandolo con los trofeos que se
encontraban sobre el tocador de mi alcoba. O ahogandolo con alguna
almohada. Decidi volver a abrir mis ojos, esta vez sin tanto miedo.
Parpadeé hasta lograr ver con claridad... iEl bulto negro era nada mas y
nada menos que Fredo, nuestro travieso gato! Senti una inmensa alegria.
iJa, ja, ja'... iFredo!... exclamé. El minino se relamia una pata,
despreocupadamente. Enseguida, volteé a verme desde su postura altiva
de siempre, iMiau!, y empezé a caminar hacia mi parsimoniosamente. Al
llegar, lo tomé entre mis brazos y lloré, aunque esta vez de alegria. Eché
mano de un ratdén de espuma y tela, el cual tenia una cuerda atada a un
extremo, y me puse a jugar con Fredo.

No sé cuanto tiempo estuve jugando con el gato, y todo hubiera
seguido de maravillas, de no ser porque oi unos ruidos que provenian del
cuarto de Juanito; algo asi como unos golpecillos en los muebles. Dejé de
jugar abruptamente, y —sin hacer ruido— pegué la mano y el oido contra
la pared, para escuchar mejor. Después de un rato, oi unos ruidos que
con toda certeza procedian de su guardarropa. Corri a cerrar la puerta de
mi habitacién con llave. iOh, demonios!... (Y ahora qué?... ¢éAcaso esta
vez si se trataba de Juanito?... Esperé en silencio, paralizado. No pasoé
mucho tiempo antes de que escuchara un llanto callado, casi
imperceptible, que sin duda procedia de la habitacién de mi hermano. Los
pelos de la cabeza se me erizaron y senti como si unas ufas largas me
estuvieran pellizcando la piel de la nuca. Me encontraba de pronto ante
una coyuntura de vida o muerte; debia tomar una decision rapida. Pensé
gue para cuando cayera la noche, no tendria yo el valor suficiente de ver a
ningln muerto. Ni siquiera a mi hermano. Tendria que salir de casa
inmediatamente.

No podia yo escapar por las ventanas que habia en la planta baja,
puesto que todas tenian rejas. Por otra parte, la casa tenia los techos
demasiado altos, asi que intentar saltar por el balcén se me antojaba una
locura. Me arrodillé sobre la alfombra y me senté sobre mis talones,
pensativo; cavilando qué podria hacer. Vi las sdbanas que habia removido
Fredo al salir de debajo de la cama y de ahi me vino en mente una idea
brillante: si ataba las sabanas por las puntas, unas con otras, y amarraba
un extremo de la fila a los baluartes del balcén, me seria posible



descender hacia la escalinata del patio frontal. iExcelente idea, por
supuesto!... El Unico problema era que en mi habitacién solo habia dos
sabanas. Muy pocas; debia conseguir mas. No podia tomar las sabanas de
la recdmara de Juanito porque sentia que no soportaria verlo. No ahora
gue estaba muerto. No podria saber como reaccionaria mi hermano. Habia
leido que los muertos suelen hacer cosas malas a los vivos. Debia tomar
las sdbanas de la alcoba de mis padres. Mi madre tenia un armario
bastante grande donde las guardaba: esa era mi salvacién. El Unico
obstaculo que se interponia era la habitacion de Juanito, la cual estaba a
medio pasillo, entre mi alcoba y la de mis padres.

Abri la puerta de mi habitacidn un poco; Unicamente lo suficiente como
para alcanzar a ver sin ser visto. En cuanto estuve seguro de que no habia
muertos ni demonios merodeando en el corredor, sali de mi dormitorio
caminando despacio y moviendo los pies con mucho cuidado, para no
hacer ruido. Casi al llegar a la altura de la habitacion de mi hermano, me
detuve. Vi que la puerta se encontraba abierta. Senti una angustia
profunda. Traté de contener el ritmo agitado de mi respiracidén para que
nadie me escuchara. Resulté contraproducente: mi respiracion se agité
aln mas. Supe que no podria pasar por enfrente de la puerta sin que mi
presencia fuera advertida. Estuve indeciso por unos instantes hasta que,
de pronto, sin pensarlo, eché a correr hacia la habitacién de mis padres.
Al llegar, cerré la puerta precipitadamente y le eché llave. Enseguida,
tomé seis sabanas largas del armario. No podia tomar menos. No podria
arriesgarme a tener que efectuar este tormentoso viaje de nueva cuenta.
Abri la puerta de la alcoba lentamente, sin hacer ruido. Verifiqué que no
estuviera Juanito o algin demonio en el corredor. No habia nada ni nadie,
asi que corri hacia mi habitacién. Sin embargo, al pasar frente a la
habitacién de Juanito, alguien me hizo tropezar y cai tirando las sabanas
sobre el piso. iOh, Dios! iOh, Dios!... Eché a llorar horrorizado. Sabia que
alguien venia tras de mi, pero no queria voltear a verlo. Ya habia
experimentado bastante miedo ese dia, como para todavia tener que ver
algln muerto; o peor aun, algun zombi podrido y sangrante. Me levanté
gimiendo de angustia y desesperacion; tomé dos sabanas y me abalancé
hacia mi habitacion. Entré rapidamente, cerrando la puerta con llave. Me
senté contra la puerta para evitar que el zombi la abriera. Lloraba
desconsoladamente. La tristeza comenzd a formar un nudo en mi
garganta. Comprendi que mi hermano se habia convertido en un muerto
viviente malo, y no solo sentia yo temor, sino una profunda melancolia.
Sabia que Juanito —o lo que quedaba de él— no habria de permitir que
escapase de casa. No ahora que se habia convertido en un zombi.

Cuando me calmé pensé que, después de todo, el hecho de que
Juanito se hubiese convertido en zombi representaba una ventaja: los
zombis, a diferencia de los fantasmas, caminan lento, se mueven con
torpeza y no pueden atravesar puertas ni paredes. Esa era la causa por la
que mi hermano no habia logrado atraparme cuando me persiguié por el
corredor: Juanito era ahora una criatura torpe y lenta, aunque letal y



siniestra. Mientras tanto, Fredo permanecia echado en el suelo
indolentemente. No le importaba mi desgracia. Apenas levanto la cabeza y
me mird indiferentemente. Pérfido. Merecia —pensé— ser devorado por
Juanito; se lo tenia ganado. En esas estaba cuando escuche un ruido que
provenia del dormitorio de mi hermano. Juanito —o su zombi— habia
regresado a la habitacion. Ahora si disponia yo de tiempo para intentar
escapar.

Empecé a anudar las esquinas de las sabanas para formar una fila.
Una vez que terminé, corri al balcon y até un extremo a uno de los
balaustres de la barandilla. Empecé a meter la fila de sabanas por entre
balaustres y, al terminar, me puse en pie para ver si alcanzaban a tocar el
piso superior de la escalinata. No solamente tocaban las sabanas el piso,
sino que una parte llegaba a cubrir los primeros escalones. Senti alivio;
habia llegado la hora de consumar mi escapatoria.

Me apoyé en el barandal superior mientras echaba una pierna hacia
afuera del balcén, y eché la otra, enseguida. Logré colocar cada pie entre
balaustres. En ese momento, me vi encarado por un dilema: debia yo
coger con una mano la fila de sdbanas que colgaba de la parte inferior del
balaustre, sin soltar la otra mano del barandal. Tuve que sentarme en
cuclillas, dejando el trasero al aire, para tomar con la mano izquierda la
fila de sabanas. Hasta ahi, todo iba bien. Pero écdmo habria de tomar la
fila de sdbanas con la mano derecha si la tenia ocupada, aprisionando el
barandal con fuerza? Tuve que regresar al balcén; era evidente que debia
atar las sabanas a la barandilla superior. Me encontraba desatando las
sabanas del balaustre, cuando escuché un ruido que provenia de mi
dormitorio. Me quedé congelado... Escuché otro ruido. iDemonios!...
iJuanito intentaba entrar a mi habitacion!... iPum, pum, pum!, escuchaba
mi corazon latir fuertemente. iPum, pum, pum!, sentia que las venas de
mis sienes se hinchaban y que estaban a punto de reventar con cada
latido. Me apresuré a desatar las sabanas, afanosamente. Entretanto, mis
manos temblaban. Escuchaba mi propia respiracion, mientras intentaba
terminar de desatarlas. Una vez que logré desatarlas, empecé a
amarrarlas del barandal superior. iOh, Dios! Sabia que pronto Juanito
habria de derribar la puerta de mi alcoba. Crei escuchar otro ruido. iAy,
virgen!, grité desesperadamente mientras terminaba de atar el nudo,
raudo y veloz. Al terminar, me eché al otro lado de la barandilla, antes de
que Juanito derribara la puerta.

Esta vez, las sabanas colgaban por entre mis piernas, y habia logrado
cogerlas con ambas manos, a la altura de mi abdomen. Estaba tan
asustado que no dudé en despegar los pies del balcon y quedar al aire.
iTrac!... El barandal se quejo. iPas!... mi mandibula hizo un ruido seco al
golpear contra el borde exterior del piso del balcén. No sé como pude
sostenerme de las sabanas, ya que el fuerte golpe no solo me dolid
agudamente, sino que también me mared. Estuve moviendo las piernas
—por el dolor del golpe— como si me paseara en una bicicleta invisible, y



vine asi a empeorar mi trance: la piel que cubria mi mandibula y parte de
mi mejilla derecha se raspd varias veces contra el borde del piso, debido
al vaivén de mi cuerpo, hasta dejar la carne viva. Ademas, mis manos y
brazos resintieron el peso de mi cuerpo durante mi baile funesto, el cual
no acabd sino hasta que dejé de mover las piernas. Una vez que se
estabilizé mi cuerpo, la cara derecha de mi rostro quedd aprisionada entre
baluartes —como reo condenado a muerte—, mientras mi mandibula
continuaba presionada fuertemente contra la cara exterior del piso del
balcon. Tuve que tragar buena parte de la sangre que manaba en el
interior de mi boca, ya que en la posicién en que estaba me era dificil
escupirla. Mi sangre sabia amarga. La piel raspada me ardia
intensamente, como si el borde del piso en el que se encontraba
recargada tuviese sal. Sentia un dolor punzante en la mandibula y en los
dientes.

Desde la posicién en que me encontraba, me resultaba dificil mirar
hacia dentro; solo podia ver el horizonte hacia mi lado izquierdo. Veia las
nubes grises de una tormenta que se aproximaba. También los montes y
—entre ellos, enorme, a lo lejos— el Cerro Colorado, el cual siempre me
habia dado miedo ver porque tenia una cruz blanca en la cima, la cual me
hacia imaginar que se trataba de la tumba de un gigante que algun dia
habria de despertar, para venir a aplastar las casas con sus grandes pies.
Torci los ojos hacia la derecha para ver —de reojo— hacia el interior de mi
habitacién. Mi cama tapaba buena parte de la vista. Juanito —o, mejor
dicho, su zombi— nunca salié al balcon. Fredo, si. Primero se pard detras
del cristal de las puertas y solo asomé su rostro. iMiau!, me mird
impasible. Enseguida, salié al balcén y camino de un lado a otro,
parsimonioso y despreocupado, estirando las patas con elegancia. No
comprendia yo cdmo podia nuestro minino permanecer impasible ante mi
desgracia.

Me empezaron a doler las manos. Pensé que, tal vez, hubiera sido
mejor haberme quedado dentro y permitir que Juanito me devorase.
Después de todo, habia sido mi hermano y no podia sino mostrar
compasion hacia mi en mi ultimo momento. Tal vez me hubiese concedido
una muerte rapida, o me hubiera mordido de una manera que no doliera
tanto. Movi una pierna hacia enfrente, como intentando volver a subir.
Fue inutil. Tenia casi la totalidad de mi cuerpo al aire; al menos desde el
cuello hasta los pies. Solo consegui lastimar mi mandibula aun mas.

Mis dedos se aflojaron y me deslicé unos cinco centimetros: la cara
exterior del piso rasgé la piel de mi mejilla. Me invadié una profunda
angustia. No sabia que habria de suceder; pero presentia que seria algo
terrible y funesto. Mis dedos estaban sumamente cansados. Me entrd un
pavor intenso de llegar a soltarme. Conforme aumentd mi cansancio,
empecé a resoplar —débilmente— de espanto y congoja. Me imaginé
dentro de un féretro; y a mama, llorando. También pensé que mi padre se
pondria muy triste durante mi velorio. De pronto, senti que alguien jalaba



levemente de las sdbanas: una, dos, tres veces. Alcé la vista y miré unos
dedos pequeios que las cefian por entre balaustres. La mano volvié a
jalar las sabanas para llamar mi atencidon. Senti alivio y alegria; supe que
mi hermano habia venido a rescatarme. Finalmente, Juanito tendid la
mano para salvarme. Por un instante dude en tomarla, ya que el
antebrazo se encontraba algo descarnado. Era mi ultima esperanza, asi
que movi una mano rapidamente para asirme, pero en ese momento mi
hermano retird la suya, malvadamente. Senti que caia. iPas!... mi cuerpo
produjo un ruido seco al tocar el piso con los pies. iPas!... mis rodillas se
doblaron instantaneamente, golpedndome el trasero con toda la safia que
la gravedad de nuestro planeta permite. Seguramente boté, ya que
enseguida senti que volvia a caer, pero esta vez sobre los primeros
escalones de la escalinata: iTrac!... los huesos de mis costillas y mi brazo
hicieron un ruido macabro y siniestro, y empecé a deslizarme por el resto
de la escalinata, boca arriba, con la cabeza apuntando hacia abajo. Hubo
partes de mi cuerpo que me dolieron mas que la muerte, pero llegd un
momento en que el sufrimiento me abrumo tanto que ya no logré
distinguir que me dolia. Al final, mi cabeza quedo colgando del penultimo
escalén, y mis pies quedaron apuntando hacia la casa. El brazo izquierdo
lo tenia detras de la espalda; y el derecho, hacia un costado.

Cuando desperté, no sabia quién era yo ni donde estaba. No sentia ni
podia mover mis brazos ni mis piernas. Unicamente sentia dolor. Dolor,
dolor, dolor. Mucho dolor. Muchisimo. La sangre de mi boca habia corrido
y habia alcanzado uno de mis ojos: No podia abrirlo; lo sentia pegajoso.
Parpadeé para lograr abrirlo y, al hacerlo, vi todas las cosas en un tono
rojizo. Luego, empecé a notar que el mundo estaba al revés; es decir, el
suelo arriba y el cielo abajo. Mi balcén y el tejado de la casa se
encontraban abajo; las flores del jardin, arriba. El enrejado de la cerca
también estaba al revés. El agua de la fuente subia en vez de caer. A lo
lejos, vi que se abrian las rejas. Enseguida, un coche rojizo —por
supuesto, con las llantas arriba y el techo abajo— se aproximo
velozmente. Varias personas bajaron del vehiculo apresuradamente y
corrieron hacia mi, con los pies arriba. Uno de ellos exclamé: «No lo
toquen ni lo muevan; lo pueden dafar mas». Otro acercd sus rodillas a mi
rostro y echoé a llorar. Una sefiora que se encontraba parada de cabeza
dijo: «He pedido una ambulancia, sefor Lascurdin; no tarda en llegar».
Finalmente, el hombre que lloraba gritd: «Hijo mio, Pedrito... ¢iQué has
hecho!?».
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