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Capitulo 1
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Todo cambid cuando mi padre tuvo una revelacion. Antes de eso, éramos
una familia normal que vivia en una casa pareada cerca de la calle
Einstein. Mi padre era electricista y se declaraba a si mismo como
agnostico. Nunca nos llevé a la iglesia, tampoco nos bautizd. Pasaba sus
dias del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Era alto, media cerca de
dos metros, por lo que cada vez que llegaba a un lugar, la atencion de
todos se centraba en él. Esas miradas no lo opacaban, al contrario,
siempre estaba de buen humor, haciendo chistes y sonriendo de oreja a
oreja. Era tanto su encanto que siempre tenia aventuras extramaritales.
Le gustaba el vino y al menos una vez a la semana se emborrachaba con
sus amigos. Su nombre era Oscar.

Conocié a mi madre en una fiesta de toque a toque. Segun lo que el
cuenta, le llamd la atencién sus ojos color miel y la forma en que bailaba
los temas de los Bee Gees. Segun mi madre, al igual que todos los
hombres de esa fiesta, no par6é de mirarle las piernas durante toda la
noche. Pololearon un ano y se casaron en la Recoleta Dominica. Tuvieron
dos hijos: yo, el primogénito y mi hermana, dos afios menor. Mi madre, a
diferencia de mi padre, era de baja estatura, llegando con suerte al metro
sesenta. Laura, mi madre, no hacia chistes a menos que se sintiera en
total confianza. Era una lectora voraz, de literatura y filosofia. Estudio
derecho, pero reprobd el examen de grado tres veces. La ultima vez que
lo intento fue un poco antes que mi papa tuviera la revelacion. Pasé un
ano entero de su vida dedicada al grado. Yo creia que la tercera vez iba a
ser la vencida, pero no fue asi. Le fue peor que las otras veces: ni siquiera
pudo hablar ante la comision.

Discusiones tenian, pero nunca con gritos exagerados o humillaciones.
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Mi hermana y yo asistiamos a un colegio catolico. No nos pusieron ahi
para que fuéramos cristianos ejemplares, sino por la educacion que ahi se
entregaba: altos puntajes PSU y SIMCE. Durante noviembre competiamos
por quién se sabia con mayor precesion la extensa oracién del mes de
Maria. Casi siempre ganaba ella. Yo me olvidaba de la parte: oh virgen
santa, en conservar nuestras almas puras y sin manchas...
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La revelacidn se produjo durante el incendio de la casa. Estabamos
durmiendo. Senti olor a quemado, como si alguien estuviese tostando
pan. Mi padre nos sacé a todos de la casa. El volvié a entrar en reiteradas



ocasiones tratando de rescatar la mayor cantidad de cosas. Tuvo
quemaduras de diversa gravedad. El dice que, en su ultimo intento de
salvar enseres, se le aparecid Jesucristo.
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Los meses siguientes se instruyo leyendo la Biblia. El antiguo y nuevo
Testamento. Nos exigia rezar todos los dias: antes de ir al colegio, a la
hora de almuerzo y antes de dormirnos. Debiamos agradecer por lo que
teniamos, e implorar para que el diablo no nos sedujera.

Mientras reconstruian la casa, nos fuimos a vivir de allegados a la casa de
mi tia.

Oscar renuncio al trabajo de electricista.
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Luego de la revelacion y antes de que predicara, Oscar me pilld
masturbandome. Claudio, companero de curso, tenia una copia de una
pelicula porno chilena: pan caliente. La escena era lésbica. Dijo que me
tendria en penitencia por dos dias: sin comer, sin salir de la pieza. Mi
mama se enterd de todo cuando llegd del trabajo. El le dijo mujerzuela y
maraca, ella le dijo loco culiado no te quiero ver mas. Oscar se fue de la
casa de mi tia. Tuvieron que llamar a los carabineros para sacarlo.
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Dios aparecid cuando la casa se incendiaba. Lo vi con mis propios ojos.
Sus cabellos eran de color oro, sus ojos celestes intenso y su tez era
luminosa: entre amarilla y blanca. Apenas lo vi, me arrodillé. Abrid sus
largos brazos como invitdndome a abrazarlo. Yo me acerqué, pero no me
atrevi a tocarlo. Algo me dijo en una lengua que jamas habia escuchado y
no sé como le respondi y entablamos conversacién. Me dijo que lo
siguiera, que leyera la Biblia y que me preparara para llegar al reino de los
cielos. Yo le decia que si a todo, trataba de verlo, pero su imagen se hacia
cada vez mas difusa y de pronto se transformé en fuego. La habitacion
entera se incendiaba y yo alcancé justo a arrancar.

Antes de eso, no creia en Dios. El diablo me habia conquistado. Idolatraba
el sexo, la bebida y la ambicién. Mi vida iba por el despenadero sin tener
conciencia de que es ocurria. Pero luego de verlo, todo cambid. Vislumbré
el camino con facilidad, y comprendi la forma en que debia recorrerlo. De
nada servia mi trabajo de electricista, si no podia reflexionar de lo
inmanente, de lo sustancial.
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Me encantan los atardeceres de color rojo. Me quedo mirando el cielo un
par de minutos y doy gracias por esos instantes de belleza. No todos los
dias hay atardeceres rojos, si fuese asi no alcanzariamos a apreciar toda
la belleza. Mi papa vio una especie de atardecer rojo y paso su vida
intentando verlo de nuevo.
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Estaba en la cocina de mi tia, con un cuchillo en la mano. Aln tenia llaves
para entrar a la casa. Vestia un largo abrigo color tierra. Su apariencia
atemorizaba a cualquiera: dos metros y un cuchillo de cocina afilado. Me
dijo que me amaba y que Dios nuevamente se le habia aparecido.

—¢Has leido la historia de Abraham y su primogénito? —Dijo Oscar, con
tono paternal—

Apenas escuché su pregunta, comencé a correr. El me persiguié por toda
la casa. Me decia que no habia nada que temer, que Dios me estaba
esperando en su reino. Yo mientras corria grité: iauxilio, me quieren
matar!
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