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Todo cambió cuando mi padre tuvo una revelación. Antes de eso, éramos
una familia normal que vivía en una casa pareada cerca de la calle
Einstein. Mi padre era electricista y se declaraba a sí mismo como
agnóstico. Nunca nos llevó a la iglesia, tampoco nos bautizó. Pasaba sus
días del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Era alto, medía cerca de
dos metros, por lo que cada vez que llegaba a un lugar, la atención de
todos se centraba en él. Esas miradas no lo opacaban, al contrario,
siempre estaba de buen humor, haciendo chistes y sonriendo de oreja a
oreja. Era tanto su encanto que siempre tenía aventuras extramaritales.
Le gustaba el vino y al menos una vez a la semana se emborrachaba con
sus amigos. Su nombre era Oscar.

Conoció a mi madre en una fiesta de toque a toque. Según lo que el
cuenta, le llamó la atención sus ojos color miel y la forma en que bailaba
los temas de los Bee Gees. Según mi madre, al igual que todos los
hombres de esa fiesta, no paró de mirarle las piernas durante toda la
noche. Pololearon un año y se casaron en la Recoleta Dominica. Tuvieron
dos hijos: yo, el primogénito y mi hermana, dos años menor. Mi madre, a
diferencia de mi padre, era de baja estatura, llegando con suerte al metro
sesenta. Laura, mi madre, no hacía chistes a menos que se sintiera en
total confianza. Era una lectora voraz, de literatura y filosofía. Estudió
derecho, pero reprobó el examen de grado tres veces. La última vez que
lo intento fue un poco antes que mi papá tuviera la revelación. Pasó un
año entero de su vida dedicada al grado. Yo creía que la tercera vez iba a
ser la vencida, pero no fue así. Le fue peor que las otras veces: ni siquiera
pudo hablar ante la comisión.

Discusiones tenían, pero nunca con gritos exagerados o humillaciones.

2

Mi hermana y yo asistíamos a un colegio católico. No nos pusieron ahí
para que fuéramos cristianos ejemplares, sino por la educación que ahí se
entregaba: altos puntajes PSU y SIMCE. Durante noviembre competíamos
por quién se sabía con mayor precesión la extensa oración del mes de
María. Casi siempre ganaba ella. Yo me olvidaba de la parte: oh virgen
santa, en conservar nuestras almas puras y sin manchas…
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La revelación se produjo durante el incendio de la casa. Estábamos
durmiendo. Sentí olor a quemado, como si alguien estuviese tostando
pan. Mi padre nos sacó a todos de la casa. El volvió a entrar en reiteradas



ocasiones tratando de rescatar la mayor cantidad de cosas. Tuvo
quemaduras de diversa gravedad. Él dice que, en su último intento de
salvar enseres, se le apareció Jesucristo.
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Los meses siguientes se instruyó leyendo la Biblia. El antiguo y nuevo
Testamento. Nos exigía rezar todos los días: antes de ir al colegio, a la
hora de almuerzo y antes de dormirnos. Debíamos agradecer por lo que
teníamos, e implorar para que el diablo no nos sedujera.

Mientras reconstruían la casa, nos fuimos a vivir de allegados a la casa de
mi tía.

Oscar renunció al trabajo de electricista.
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Luego de la revelación y antes de que predicara, Oscar me pilló
masturbándome. Claudio, compañero de curso, tenía una copia de una
película porno chilena: pan caliente. La escena era lésbica. Dijo que me
tendría en penitencia por dos días: sin comer, sin salir de la pieza. Mi
mamá se enteró de todo cuando llegó del trabajo. Él le dijo mujerzuela y
maraca, ella le dijo loco culiado no te quiero ver más. Oscar se fue de la
casa de mi tía. Tuvieron que llamar a los carabineros para sacarlo.
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Dios apareció cuando la casa se incendiaba. Lo vi con mis propios ojos.
Sus cabellos eran de color oro, sus ojos celestes intenso y su tez era
luminosa: entre amarilla y blanca. Apenas lo vi, me arrodillé. Abrió sus
largos brazos como invitándome a abrazarlo. Yo me acerqué, pero no me
atreví a tocarlo. Algo me dijo en una lengua que jamás había escuchado y
no sé cómo le respondí y entablamos conversación. Me dijo que lo
siguiera, que leyera la Biblia y que me preparara para llegar al reino de los
cielos. Yo le decía que sí a todo, trataba de verlo, pero su imagen se hacía
cada vez más difusa y de pronto se transformó en fuego. La habitación
entera se incendiaba y yo alcancé justo a arrancar.

Antes de eso, no creía en Dios. El diablo me había conquistado. Idolatraba
el sexo, la bebida y la ambición. Mi vida iba por el despeñadero sin tener
conciencia de que es ocurría. Pero luego de verlo, todo cambió. Vislumbré
el camino con facilidad, y comprendí la forma en que debía recorrerlo. De
nada servía mi trabajo de electricista, si no podía reflexionar de lo
inmanente, de lo sustancial.



7

Me encantan los atardeceres de color rojo. Me quedo mirando el cielo un
par de minutos y doy gracias por esos instantes de belleza. No todos los
días hay atardeceres rojos, si fuese así no alcanzaríamos a apreciar toda
la belleza. Mi papá vio una especie de atardecer rojo y pasó su vida
intentando verlo de nuevo.
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Estaba en la cocina de mi tía, con un cuchillo en la mano. Aún tenía llaves
para entrar a la casa. Vestía un largo abrigo color tierra. Su apariencia
atemorizaba a cualquiera: dos metros y un cuchillo de cocina afilado. Me
dijo que me amaba y que Dios nuevamente se le había aparecido.

—¿Has leído la historia de Abraham y su primogénito? —Dijo Oscar, con
tono paternal—

Apenas escuché su pregunta, comencé a correr. El me persiguió por toda
la casa. Me decía que no había nada que temer, que Dios me estaba
esperando en su reino. Yo mientras corría grité: ¡auxilio, me quieren
matar!
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