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Pero él ya no era el mismo…

 

Me lo volví a encontrar…

Fue la semana pasada, al salir del trabajo. Yo iba caminando por Reforma
cerca del Campamento de los cuarenta y tres; era de noche y hacia algo
de frío, llevaba mi suéter grueso; la capucha me cubría la cabeza y el
cubre bocas me encadenaba la boca y la nariz, haciendo que el vapor de
mi respiración me empañara los lentes. De pronto, lo vi aparecer en la
esquina… aunque… no estaba seguro si realmente era él, su rostro me
decía que sí pero su forma de caminar me hacía dudar. Llevaba un perro,
o más bien, el perro lo llevaba a él; eso de que a él lo llevara casi a
rastras un perro sonaba casi como una idea ridícula, pues él solía ser un
hombre enérgico, de mano firme.

A medida que nos íbamos aproximando uno al otro, y el encuentro se
hacía inevitable muchas cosas pasaron por mi cabeza, por un momento
pensé en mirar a otro lado o en bajar la cabeza, de esta manera, si se
trataba de quien yo creía, no me notaría y así podría evitar su rudo
apretón de manos, su estrujante abrazo y su mirada intimidante;
realmente no confiaba demasiado en esta estrategia, pues a lo mejor él ya
me había visto… aunque quien sabe… a lo mejor con la capucha y cubre
bocas puesto yo era irreconocible. También pensé en cruzar la calle, pero
el semáforo estaba en verde y los autos corrían a gran velocidad. El
tiempo se me acabó, me había tardado mucho en actuar; él pasó cerca de
mí sin voltear a verme. Definitivamente si se trataba de él, pero ya no era
él; parecía tener la mirada perdida en el vacío, el tipo que siempre me
saludaba por las mañanas al llegar a la escuela, que me gritaba;
¡Federico! mientras se acercaba a mí a grandes zancadas, dispuesto a
darme un discurso de ánimo ahora caminaba con desgano, cojeando,
tratando de controlar inútilmente a su mascota; el hombre de edad
madura, pero con un gran amor por la vida, el cual le quitaba como
quince años de encima, ya no existía, había sido reemplazado por un
señor avejentado con el rostro envuelto en cansancio; el director pulcro,
ordenado y de gran porte que yo conocía, ahora tenía el cabello revuelto y
la ropa arrugada.  

Me sorprendí ¿Qué le estaba sucediendo? Tal vez le dio la depresión
porque le cerraron temporalmente la escuela durante la pandemia, tal vez
le dio depresión por pasar la mayor parte del tiempo encerrado en casa,
tal vez estaba enfermo o estaba saliendo de la enfermedad, tal vez había



tomado una siesta y no tenía mucho de haberse levantado, tal vez yo
estaba exagerando demasiado; lo cierto es que, incluso sin haber mediado
palabra con él, pude notar que algo había muerto en su interior… quizás la
buena vibra que despedía murió o se durmió con la pandemia… quizás ni
siquiera su carácter y su excelente humor era tan fuertes como para
sobrevivir en estos tiempos…

En aquel momento me sentí un poco mal, me di la vuelta y, aprovechando
que él estaba parado esperando a que el semáforo cambiara para poder
cruzar la calle, quise alcanzarlo, con la intención de tomar la iniciativa,
ofreciéndole un saludo; pero antes de poder siquiera acercarme la luz
cambió y él y su perro continuaron su camino en la otra acera,
perdiéndose en la oscuridad y en el vacío de esta gran ciudad.
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