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Capitulo 1

El estruendo de la batucada lo sobresalté. El riachuelo de saliva que habia
escurrido de su boca ahora se mezclaba con la aureola de café que habia
dejado su taza ausente. El periddico de ayer lo llevaba pegado a la mejilla
como un tatuaje y las gotas de sudor se le condensaban entre el camino
de su frente y los indicios de un cuero cabelludo retrocedido en el tiempo.
Fidencio no sabia cuanto habia dormido, pero la batucada, sin duda, lo
habia despertado.

El sonido de los tambores ahora se mezclaba con el vaivén y el murmullo
de la gente en las calles del pueblo, con cada son, un poco mas fuerte y
cerca. El, quejumbroso, no pudo sino fruncir el cefo ante tanto auge de
felicidad y festejo. Se preguntd qué carajos celebraban todos y
refunfufiaba a voz baja la interrupcién de un descanso que, si no era bien
merecido, si bien necesitado.

Se gird en su asiento para buscar a la muchacha de pies pequenos y
manos torpes que lo habia atendido cuando llegé al café esa mafana,
pero no encontrd a nadie. Volted hacia su derecha y, para darle par, a la
izquierda, pero el local se encontraba desierto. Parecia arrasado por un
subito tornado que habia volteado mesas vy sillas, que habia desfasado
aguel cuadro de la bahia que a él le gustaba admirar cada vez que venia,
lo cual era seguido. Su taza de café la encontro rota, segundos después, a
un lado de la mesa de madera circular muy pequefa para sus burdas
proporciones corporales.

Fidencio, confundido, se levantd de su asiento con un mareo que provenia
de su cabeza. Carrasped el sabor amargo del café en su garganta y
camind, a linea chueca, hacia las calles del pueblo. En una nada, fue
envuelto en el mar de personas que bailaban y gritaban versos conocidos,
pero que ahora él no podia seguir al pie de la letra. Pasaron por la iglesia
donde los padres de Fidencio lo habian bautizado décadas atras, doblaron
por la plaza, dénde el olor a pan dulce de Don Aurelio le penetraba las
narices con recuerdos infantiles y, acto seguido, por el puesto improvisado
de boleo que él frecuentaba cada martes antes de entrar a trabajar.

La gente se abrazaba entre si y, entre el gentio, Fidencio reconocio a la
chica que le robd su primer beso y a la otra amiga suya que nunca le hizo
mucha gracia. Ambas se reian con marcas en el rostro de risas
incontables. Fidencio pensod en acercarse a ellas y juntarse entre sus
brazos, como lo hacian todos a dientes mostrados, pero decidié, mejor, no
hacerlo y simplemente se conformd con mover sus rodillas y cadera a un
ritmo que se repetia a voz baja.



—Un, dos, tres. Un, dos, tres.

El mareo se fue disipando, al igual que su malestar y no pasé mucho
antes de que, saltando de roca en roca, todo el pueblo cruzoé el rio que se
encontraba a las afueras del pueblo. Un chico, que Fidencio juraba habia
visto en algun sitio, resbald un poco entre las piedras hiumedas y él, como
los demas, soltaron carcajadas inocentes, seguidas de una que otra
sacudida de cabeza.

A la media hora, pero sin indicio de cansarse, llegaron a un terreno a lo
alto de un cerro pequeno que tenia el césped hecho ya maleza entre las
otras rocas, éstas secas, cuadradas y gravadas con letras que él no
alcanzaba a leer. Fidencio se divertia entre su pueblo querido: saltaba,
bailaba y sonreia sobre el verde vivo del suelo, hasta que se éste se le
acabd y cayd de espaldas con un fuerte estruendo.

La musica seqguia, el vaivén se oia, pero él ya no veia nada mas que un
rectangulo de cielo, a lo lejos. Su respiracion empezd a subir, su pecho a
contraer acelerado y el pulso de su corazén se convirtié en un ritmo
desconcertante dentro de su piel helada.

Fidencio llamé a que lo ayudaran a salir, a que le tendieran la mano como
a aquel chico del rio, pero nadie parecia oirlo o hacer reparo ante su
caida. De pronto, llovid tierra, mucha, y las gotas secan cayeron con
violencia sobre sus pantalones de uniforme y luego sobre sus insignias y
medallas de oro. Fidencio, lleno de panico y confusion, intentd quitarse la
tierra de encima, pero la tormenta seguia y las nubes de ufias no paraban
de escurrir tierra a pufialadas, ahora sobre sus ojos y traquea.
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