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Capitulo 1

LA FAMILIA MIERDA DE GALLINA

CAPITULO 1

“FLORES”

Una flor que no se pueda detallar con detenimiento, que no nos permita
deleitarnos en su fragancia, que no genere sensaciones de amor y que no
invite al bienestar en el entorno, no cumple su cometido. Por eso cada flor
que llevamos a un funeral pierde su esencia al no poder ser disfrutada
integramente. Si el objetivo es que las vean a la distancia, entonces las
flores sintéticas o cultivadas en las tumbas cumplen a cabalidad ese
cometido.

No queria escribir sobre este tema pero retumba en mi pen-samiento
como algo que debo vomitar sin mas dilacion. Esta-bamos alli y no habia



nada mas que hacer. A pesar de haber vivido en alguna oportunidad a dos
cuadras de un cementerio, esa era la primera vez que estaria saltando
tumbas para no pisar el tan cuidado césped. Como era funcionario de la
Notaria, me correspondio ser uno de los encargados de llevar las flores
gue poco antes habian estado en la funeraria alrededor del occiso. Me
intranquilizaba saberme en un carro convertido en la mejor decorada de
las carrozas funebres, pues iban varios hermosos ramos en el capo, otros
en el techo, sobre la puerta del baul, dentro del ball, y para completar, en
las sillas traseras. Agradezco a Dios el haberme dado compafiia durante
ese momento. Me acompanaba Ramén, a quien de carifio le deciamos
‘Monche’, era el chofer de la Notaria. conducia el vehiculo en completo
silencio y con su mirada perdida en la nostalgia, pues fueron muchos afios
los que durd al lado del Notario siendo un complice respetuoso de su
cotidianidad, y de manera excepcional, escucha predilecto de cada una de
sus creaciones literarias, lo que desperté en Monche, una especial
consideracion.

ibamos vigilantes de que todos los arreglos florales fueran en su lugar y
gue no tuviesen el minimo maltrato. El vehiculo se movilizaba en caravana
a escasos 10 KMPH, abrasados por una temperatura, extranamente, de
esas que solo se consiguen en la costa tropical, auspiciada por supuesto,
por un impetuoso Sol, que alardeaba de su implacable poder y que nos
obligaba a utilizar el aire acondicionado del automotor, que si de algo eran
famosos en esta zona, era por ser una carga para los autos, pues nunca
eran utilizados en razon al glacial y recurrente clima de esta explanada.
Tan pronto se activo la ventilacidn, de las flores salid un embriagante
aroma que se mezclaba en el aire y me invitaba a la melancolia.

Era extrafo, nunca habia comprado un ramo para velorio alguno, siempre
la utilizacién de flores por mi parte, habia sido sazonada con el mas puro
amor para alguna de las chicas con quien crei, en cada uno de esos
momentos, era el amor de mi vida, por lo cual me resultaba extrafio que
el aroma de las mismas rosas que en ocasiones entregaba con emocién y
alegria desmedida, hubieran provocado en ese instante melancolia sinfin,
gue solo pudo ser calmada con lagrimas en mi rostro.

Al llegar al lugar indicado, todos los que se desplazaban en los otros
vehiculos lucian tan ensimismados que me parecié algo impertinente
pedirles ayuda con los incontables arreglos florales que con mucha
dedicacidon habiamos acomodado en el carro, razén por la cual nos
correspondié a Monche y a mi hacer varios recorridos desde el lugar
donde estabamos parqueados, hasta donde se vivirian los momentos mas
amargos de dolor por la despedida final del cuerpo inerte de quien
representé tanto para su familia y amigos.

Dejabamos los arreglos alrededor de un castafo cercano a la tumba. La
expresion de desconsuelo de la esposa y las dos hijas del Notario me
hicieron erizar. Estaban las tres abrazadas de manera compacta,



desbordando toda su melancolia.

También pude observar a Aurelio, el mensajero de la Notaria, quien con
sus grandes gafas oscuras, estilo Ray Ban, iba de puesto en puesto
repartiendo a todos los asistentes uno de los ultimos poemas que el finado
habia escrito en relacion a la muerte y al que me referiré mas adelante.

Algunas personas tomaban de las flores que dejabamos cerca al castano,
con el fin de colocarlas encima del atald o para lanzarlas en la fosa en el
momento del descenso del féretro. Otras, se apropiaban del arreglo
completo y con disimulo lo trasladaban a tumbas cercanas, quiza de
familiares o amigos, y las mas desvergonzadas, tomaron los arreglos y se
les vio salir del cementerio con ellos.

Sentia que nadie se importunaba por lo que ocurria, mientras yo reparaba
con muchisima atencién los acontecimientos, incitado de repente, por la
especial relacién que llegué a vivir con esas fl ores, de las cuales fui
custodio momentos antes o podria ser también por la inconformidad que
me producia ser testigo del reprochable comportamiento de personas que
se aprovechaban de un momento como ese. Pero la molestia me durd
poco, pues bien pronto comprendi que gracias a esos reprochables
comportamientos, la labor de esas flores, no quedaria en ese lugar como
compaferas del tiempo mas triste que pueden vivir las personas, y que su
camino desde entonces, estaria en la busqueda del rol que siempre han
preferido por encima de la tristeza. Me refiero a la alegria y la tranquilidad
que solo ellas pueden generar en los ambientes de nuestras
cotidianidades. Yo prefiero recordarlas en los momentos lindos de la vida,
no en esos terribles soplos que rompen el alma.

Pensé en que las flores las deben disfrutar los vivos. La des-pedida de
nuestros muertos con fl ores naturales puede servir para dos cosas,
primero para alimentar el ego de familiares vivos, y segundo, para sacar
del paso a quienes tienen com-promisos morales con la familia del difunto,
pues enviando un fi no ramo de flores logran dar por cumplida su deuda, y
de esa manera evitarse mayores molestias, pues en muchos casos, ni el
pésame entregan en persona.

Un verdadero ejemplo con relacidén a esto lo pude constatar en la prensa
hace unos dias, pues los mensajes de aviso funebre que una familia
publico, indicaban con claridad, que los conocidos se abstuvieran de
enviar arreglos florales al sepelio y en su defecto aportaran los recursos
que pensaban destinar en su compra, a una escuela pobre de la ciudad. A
eso me refiero.

Por lo anterior puedo concluir que las lagrimas en el recorrido hasta el
cementerio, al sentir la explosidn de aromas de las distintas flores que
llevaba en el auto, pudieron ser por el amigo y jefe fallecido, pero no

descarto que adicionalmente, se tratara de una despedida a las fl ores,



por el desperdicio a que iban a ser sometidas minutos después, lo que
justificaba que quisieran entregarnos todo el aroma del que eran capaces,
sabiendo tal vez, que quien conducia el auto y yo, seriamos las ultimas
personas en disfrutar de su hermosura y sus fragancias.

CAPITULO 2

“TOMANDO CARRETERA"”

Evado la posibilidad de pensar en algo, me encuentro solo, son las 11:00
de la noche, hace dos horas se fue la luz; el calor es insoportable y no
puedo sacar de mi cabeza la muerte del Notario que ocurrié hace dos dias.
No he debido verlo en el ataid, eso me perturba mucho. En la mesa esta
el poema que él mismo escribid y que repartieron en el entierro. A pesar
de su edad, creo que eran 75 afios, entre sus cercanos se seguia
destacando por sus escritos. Siempre se entendid escritor, escribid
novelas y cuentos que nunca publicd, y aunque en todos los eventos de fi
esta de la Notaria él declamaba sus poemas, el que estaba en mi mesa,
tenia la particularidad de ser su primera publicacion escrita. Lo tomé y lo
lei una vez mas. En su verso se advertia la preocupacién por el fin. Era
indudable que lo sentia cerca. Pero también encontré en su escrito la
sensacion de una tranquilidad conquistada recientemente, que le permitio
irse en paz. Cuando terminé la lectura, me topé con elementos que no
habia encontrado con anterioridad, en esta oportunidad adverti la
presencia de Satandas en su vida, como prueba superada. Pensar en el
diablo me intimid6é un poco mas, sin embargo decidi leer una vez mas el
poema, aunque esta vez en voz alta y dandole a mi voz un cierto tono de
achaque, para explorar los sentimientos del viejito cuando lo escribid.



"OCASO

Son tantos anos... es hora de pensar. Si, nos vamos. Lo mas triste es
partir sin una esperanza, con un "“équé sera de mi?”, que quema el alma.
Cuantas noches de desvelo, buscando siempre los recuerdos que justifi
qguen el derecho a tener una posibilidad. éiay mi madre! Arbitrarias como
Su esencia, ma-las acciones son primeras, como mostrando su poder. Yo
les digo: ‘quédense afuera, no requiero su presencia, solo busco la
bondad’. Y descubro entre papeles, magulladas y maltrechas, las palabras
de aquel Bueno, que es sinénimo de amor. Angustiado abro y leo y
aparece lisonjero un mensaje veni-dero que me entrega el perddon. Qué
tan facil fue encontrarlo. “"Mejor vida” es la promesa, yo la acepto, ella me
acepta, esto es luz, es esplendor. Ya tranquilo voy a la hamaca, doy las
gracias por lo eterno, y me llega un mensajero que me dice “"no es
verdad”. Pero no, yo nada pierdo, me refugio en la palabra que renueva
mi confi anza y me da la libertad. Yo lo creo, yo lo creo, esto es mio y no
lo suelto, ya no siento ardor adentro, esta es mi voluntad. Gracias Bueno,
gracias Bueno, de lo malo me arrepiento; es mi paz, estoy contento. Ya
me aguarda una verdad...”

Si, yo también antes de dormir pienso todos los dias en que esto tarde o
temprano terminara, y eso me atormenta. Qué vaina este poema, me
puso a pensar en la muerte... y con lo gallina que soy.

Guardé el poema en un libro y resolvi distraer mis pensa-mientos en algo
diferente al tema de la muerte. Trataba de pensar en lo linda que era la
hija quinceafiera del Notario, cuando de repente escuché los interminables
gritos de insultos de la pareja de al lado. En realidad eran algo curiosos,
él, fato, y ella una muy obesa mujer a la que solo una vez habia podido
observar a pesar de tener algo asi como un afio de estar viviendo en el
cuarto; no obstante a compartir, el mismo callején de entrada y los
mismos arrendatarios.

Al fato, a pesar de su difi cultad en el lenguaje, se le afl ojaba por
completo la lengua en las continuas discusiones. En esos momentos le
logré escuchar las mas sofisticadas ofensas y vulgaridades con toda la
luminosidad del que mejor habla.

Y aunque ella lucia altanera y dispuesta a todo en su tono, apenas el fato
le decia tres vulgaridades bien dichas, se re-ventaba en llanto, como una
nifla con tono de gallina clueca contestandole de toda cosa.

La arremetida verbal y reciproca de la pareja termin6 en esa oportunidad
en desconocidos sonidos de golpes acompanados de gemidos que yo
asumia, eran producto de que se acababan de agredir fisicamente. Ratifi
gué mi creencia cuando del otro lado de mi ventana comencé a sentir la
agitada respiracion de quien alli se encontraba. Me asomé con un poco de
angustia pero con mucha prudencia, temiendo que en mi residencia



terminara todo ese escandalo, y pude observar por segunda vez en mi
vida la imagen de la vecina obesa vigilante de que el hato saliera en su
busqueda, y mientras se fijaba jadeante, aprovechaba la tregua para
sobarse la parte abdominal izquierda, donde de seguro habia recibido un

golpe.

Cuando estaba resuelto a abrir la puerta y brindarle ayuda, siento que
tiran el portdn y ella sale corriendo, le grita algunas vulgaridades y yo
pienso que sucedera algo peor. Estaba dis-puesto a salir por segunda vez,
pero nuevamente me abstuve al notar que el silencio se aduefiaba del
area. Deduje para mi tranquilidad, y me imagino que para la de muchos
en el sector, que el nato se habia ido del apartamento esa noche, un
hecho que sin duda hacia pensar que regresaba por fi n la calma al lugar,
lo cual me permitié conciliar el suefio que de verdad, me acosaba un poco,
pues ya eran casi las 2:00 de la madrugada. Al rato senti que abrieron el
porton, presumi que era el Aato de regreso, pero esta vez aparentemente
sin animo de mas peleas, pues en adelante, no sé si por el suefio o porque
en efecto todo se calmd, no senti mas a la especial pareja.

A la mafana siguiente no podia levantarme de lo mal que habia dormido;
sin embargo, era mi deber hacerlo. Iba saliendo a trabajar a eso de las
7:30 de la mafana, y al pasar por donde los vecinos, ruta obligada, los
escuché consintiéndose mutuamente como si nada hubiera ocurrido en la
noche anterior. Esa experiencia no la pude sacar de mi cabeza en todo ese
dia. ¢Qué manera de quererse era esa? Mi dia transcurrié fuerte como
todos, la muerte del Notario, hacia que todo el ambiente fuera Iugubre en
la Notaria; sin embargo yo segui con mi labor en el archivo y como todos
los empleados, a la expectativa de quién seria el reemplazo del Notario.
Todos haciamos fuerza para que la esposa del fallecido escogiera a
Alcides, su secretario personal, que era un tipo tremendo. Pero debiamos
esperar la noticia otros dias mas, pues nos enteramos que la viuda se
habia ido de viaje con sus hijas y no regresaria sino 15 dias después.

En la noche, cuando regresaba del trabajo completamente exhausto, vi en
la esquina de la casa, al lado de la tienda, a dos policias de pie y en el
medio de ellos sentado en un muro con cara de predicado, con una
sudadera amarilla con rayas rojas a los lados que le quedaba zancona y
en chancletas, a nada mas y nada menos que al fato. Pasé a su lado y me
saludo insdlitamente, con el nombre de nuestro arrendador, me dijo,
“¢Qué mas Gustavo, como le fue en el trabajo?” iQué cosa mas extrana!
Primero, él siempre se referia a mi por el apellido, y segundo, lo noté
exageradamente gentil pregun-tando como me habia ido, algo que nunca
antes habia he-cho. No obstante segui mi camino, pensé que los dos
policias eran sus amigos y que todo estaba bien.

Cuando llegué a la casa, encontré a seis mujeres en la terraza, y la hija
del duefio de la casa exclamé al verme: “Por fi n un hombre”. De
inmediato pregunté sobre lo ocurrido y no me habian contestado muy



bien, cuando ya entendia lo que pa-saba. Saliendo a la terraza, con ojos
hinchados y sonando su nariz llena de fl emas de tanto llorar, nada mas y
nada menos, que el gran amor del nato, la gorda. “Imaginate que nos
tocd llamar a la policia, tremenda munequera que le estaba dando el fato
-me dijo indignada la hija del duefo de la casa. Y puntualizé con las
manos en la cintura con aire de presidenta de la liga de feministas de
Bogota: “Pero ese hombre no en-tra mas aqui”. Comprendi entonces la
inusual amabilidad del Aato al verme y su airoso deseo de demostrar a los
policias que él tenia amigos, que no era un delincuente.

n”

La siguiente noche del desafortunado suceso, me enteré por mi
arrendatario, que el fiato ya estaba nuevamente en brazos de su querida
gorda. Solo que esta vez, les tocd conformarse con quedarse donde una
prima mientras conseguian dénde vivir.

Sin estos especiales vecinos, la tranquilidad en la casa se volvié una
constante, el silencio ocupd un lugar preponderante, por lo tanto, cada
vez que llegaba agobiado por mi trabajo, me dejaba caer en la cama y no
sabia de mi existencia hasta el dia siguiente. Pero el sdbado tenia que
llegar, y lo hizo mas pronto que siempre. Cuanto odiaba ese dia. La
soledad se hacia mas infi nita, tan lejos de mi tierra y de mi gente. Eran
las 8:30 de la noche, y solo pensaba en lo mucho que queria que el tra-
bajo que me habia conseguido mi amigo Raul, en el archivo de esa Notaria
fuera de 24 horas, todo con el fin de no tener tiempo para la pensadera.

Ese sector donde vivia no me gustaba mucho, era como el centro de un
gran barrio y por todas partes se veia gente ma-luca. Mi lugar de
residencia era una especie de apartaestudio anexo a una gran casa
antigua que tenia adaptado para el alquiler todas sus habitaciones. Era un
cuarto muy pequefo con su respectivo catre y dentro de las comodidades
contaba con un diminuto bafo sin puertas. Es decir, era una especie de
habitacién en la que sobresalia mi alma hecha un lamen-to, y los olores
gue emergian del bafio que no cesaban, pues extrafiamente el lavamanos
también servia de respiradero de la caferia y cada vez que se bajaba mi
inodoro o el de otro bafo de la casa, por el tubo del desagiie de mi
lavamanos, de inmediato surgian unos fétidos olores que me mantenian
de mal genio y a punto de enfermar.

Afuera los fi nes de semana, se escuchaban a todo volumen rancheras,
electronica, y toda la musica rara que se pudiera reunir en un sitio. Esos
dias festivos solo queria dormir con el fi n de que amaneciera mas rapido,
pero mis tripas se re-belaban en ocasiones y se pronunciaban en huelga
de todas las maneras posibles. Con decirles que yo les hablaba y ellas me
contestaban con su peculiar lenguaje de “porrocototo”, de manera que
atendiendo su llamado, salia del cuarto antes de acostarme a dormir. Esa
noche decidi ir a comer o tomar cualquier cosa. Cuando bajé, senti un
terrible frio que se aduefié de mi y alegré de inmediato a mi amafiada
gripa. Esa que me da dos veces al afio, cuya duracidon en cada oportu-



nidad es de seis meses. La verdad, ya le resté importancia al tema de la
gripa, dije que no le gastaba un peso mas en pastillas y jarabes.

Guardé mis manos en los bolsillos de la chaqueta marron de siempre, esa
que pertenecid al difunto padre de mi amigo Raul y que él muy
amablemente me prestd por el resto de la vida. Caminé con la cabeza
gacha, tratando de arropar con el cuello de la chaqueta lo que mas
pudiera de mi cabeza, preocupandome por tener una perfecta visibilidad;
gueria ob-servar todo, era un mundo extrafio y distinto —en demasia- a
mi tierra.

Ya les habia dicho que la gente se veia maluca; para mi, maluca es
sindnimo de peligrosa. Pasé por el sector de bares, tenian prostitutas en
las terrazas atentas a la captura de nuevos clientes. A ellas las
acompanaban fornidos hombres de negro con aspecto de pocos amigos,
gue vigilantes en las entradas de los establecimientos mas que invitarme
a seguir, sentia que me presionaban, algo asi como, “o entras o tienes
problemas conmigo”; pero yo los ignoraba, tal como me ignoraba el
99,9%, de esa poblacion, pues no puedo incluir a mi posadero, que
mensualmente me perseguia en busca de su renta.

Segui caminando y decidi cruzar la acera, pues a la distancia veia el
obstaculo en mi camino de dos nifios, como de 11 y 12 afios peleando por
un tarro de pegante, el cual utilizaban como droga que inhalaban
metoddicamente dia a dia. Uno de ellos, con su brazo extendido a la altura
de su cintura, ame-nazaba al otro con un pedazo de vidrio marrén, que
deduje era de una botella de cerveza, y su rival, para defenderse habia
tomado una piedra de regular tamafio que no lanzaba, pero que mantenia
izada, a la espera de cualquier desenla-ce. Les revelo que esos nifios me
perturbaban mucho, pues cuando estaban desesperados, se pegaban a
cualquiera a pedir plata y si el caminante se negaba, los tenia por ene-
migos, le insultaban y le amenazaban con piedras. A mi me hicieron vivir
momentos muy desagradables, aunque eso no era lo peor, si les digo la
verdad, lo peor de ver a esos niios, era la aparicién inevitable en mi
mente de una etapa que no queria recordar, pues por mucho tiempo en
mi adolescencia después de fugarme de un orfanato yo estuve en la
misma condicion de esos niflos y si no es por Raul, el amigo de que tanto
les hablo, que me consiguio el trabajo en la Notaria, quien con Biblia en
mano, como verdadero enviado por Dios, llegé hasta donde mi a
predicarme y no me dejo hasta que me rehabilité de la calle. Pero bueno,
esa es otra historia; por fortuna en esta oportunidad los chicos estaban
concentrados en sus diferencias y pude pasar sin ser advertido y sin
ningu-na alteracion de mi tranquilidad.

Finalmente llegué a la esquina que buscaba, era un negocio rojo con rayas
blancas, que tenia un sinnUmero de bandejas con montafias de
empanaditas dispuestas para que el clien-te llegara y tomara



directamente todas las que necesitara.

Digo empanaditas para referirme a su tamafno, porque eran pequenas, la
mitad del tamafno de las que acostumbré a co-mer en mi casa. Alli mismo
tenian pequenos recipientes con variedad de salsas, y en otra bandeja
solo limones partidos.

Esta es otra de las cosas que aprendi en ese lugar, a comer empanadas
con limén, cosa que nunca habia visto, pero les revelo que desde que lo
probé, no comi empanaditas con acompanamiento distinto al limdn.

Yo estaba concentrado en lo mio; ya habia comido como cuatro
empanaditas, y como estaba un poco atorado, le pedi al encargado un
refresco. Fue a buscarlo, pero regresé con la noticia de que se le habian
acabado las bebidas. Me comi una empanadita mas, cancelé la cuenta y
sali en busca de una bebida. Divisé en una esquina un puesto de jugos,
de-solado, pero alumbrado en exceso. Cuando llegué hasta alli pude
advertir el bombillo de luz blanca, artesanalmente colo-cado en una tabla
en la mitad de un poste, el cual, por estar tan cerca a la venta de jugos,
daba la sensacion de ser un pequefio refugio calido ante el impasible
aliento helado que tenia esa noche la ciudad.

Fue en ese lugar donde la encontré, no era Chiriguana, ni San Roque y
mucho menos Caracoli, donde ella habia naci-do. Estaba en un territorio
inusual en donde el Sol no se ve con frecuencia, habitado por personas a
las que solo les inte-resa subsistir. Era el refugio que yo necesitaba para
darle un golpe mortal a la soledad y a la ausencia de mi gente. La ha-llé
con una carretica de venta de jugos naturales. Todos sus implementos de
trabajo daban la impresidon de tener mil afos.

Las frutas que utilizaba se podian observar maltratadas, oxi-dadas en la
cubierta. Me senté a su lado, a mis espaldas tenia una cuneta recorrida
por rastros de agua podrida en la que jugueteaban algunos cochinitos. Me
habia decidido por un jugo de naranja; sin embargo opté al fi nal por una
bolsa pequefia con agua. No tenia nada que hacer, de manera que
disponia de tiem-po de sobra para iniciar una amena conversacién. Antes
de comenzar a charlar, mientras sumergia sus manos en busca de la
bolsa, en una vieja y sucia caja de icopor con hielo que reposaba en el
piso, noté lo envejecidas que estaban; esa impresion me invitd a
escudrifar un poco en su estado fisico.

La adverti maltratada, con un vientre desfi gurado y voluptuo-so. En su
rostro habia manchas, quiza por el Sol recibido en el pasado en su
terrufio. Se le insinuaba la tranquilidad en la pobreza. Parecia de 55
cuando en realidad podia tener 40 afios. Mientras tomaba el agua inicié la
platica, se veia amistosa sobremanera; en sus primeras palabras salié a fl
o-te su tartamudez, aunque pude advertir su acento costefio, acto que me
permitid inferir un poco de nerviosismo en ella, porque cuando llegué, ella



hablaba con un muchacho de un negocio contiguo sin ningun problema en
la pronunciacion.

No obstante, poco a poco, se hizo mas fl uida la conversa-cién. Mis
primeras preguntas fueron —como siempre- las de rigor. Me contestd que
su nombre era Aura Romero y que era oriunda de Curumani (Cesar)
aunque toda su familia era de Becerril (Cesar). Debo reconocer que tuve
un lapsus y rela-cioné su apellido y la poblacion que mencioné con el
cantante de musica vallenata Rafael Orozco Maestre, pues el apellido
Romero es de Israel su compafero acordeonista, y le pre-gunté que si era
familia de Rafa. De todas formas ella me contestd afi rmativamente, y yo
reparé mi error solo un rato después. Traté de explicarle mi confusion; sin
embargo ella, con las difi cultades propias de su diccidon, me dio una justi-
fi cacidon que me bastd, relacionada con un tio abuelo de los dos que se
convertia en el tronco comun. Todo para entender que en realidad era
familia de Rafa, y para sorpresa mia, de Israel también. Debo confesarles
que descubrirla alegré mis dias en ese lugar. Para ella no era un extrafio,
para ella no era un cliente, para ella era simplemente un paisano, que
equivalia en este caso, a ser familia. Todo, por cortesia de la soledad.

Comencé a frecuentarla todos los dias, le tomé tanto carifio que acabé
viviendo junto a ella en un apartamento que sus-tentabamos entre los
dos, iy a que no adivinan quiénes eran nuestros vecinos! Exactamente, el
Rato y la gorda, quienes se contentaron mucho cuando nos mudamos. De
Aura conoci su vida, sus amores y desamores, el suefio de encontrar a
Julio y Valentina, los hijos que perdi6 por el alcohol y que no sabia donde
podrian estar. Asi mismo, conoci su también triste soledad, en ese lugar
inhodspito en que el destino nos habia acercado para simplemente
hacernos compainia.

Aura fue, a mis 21 anos, la madre que nunca tuve, la que se preocupaba
por mi alimentacién, la que me escuchaba cuan-do necesitaba hablar, a
quien le confi aba mis angustias y mis alegrias, pero principalmente, y si
gue fue lo mas importante, quien cada manana me dio la bendicién.

Pensé que la vida fi nalmente me premiaba con una madre, pero pronto
descubri que era un nuevo sufrimiento el que me aguardaba. Mi Aura
murio de un infarto, sola, en la casa, cuando yo trabajaba. Nunca me
perdoné el no haber esta-do alli, quiza todo no hubiera acabado asi. Ahi
comenzé lo peor.

CAPITULO 3

“AGUACATE: DESEO INCONCLUSO, Y RAZONES PARA VOLVER”



-"...Sebastiano, lo bueno de este trabajo es que estamos co-nociendo
mucho este pais, ya parecemos mas colombianos que cualquiera...”
-"Luis, sera lo Unico bueno que tiene el tra-bajo porque ya ni zapatos
tenemos” -"“Fe, hombre, fe. Sé que pronto las cosas cambiaran; te daras
cuenta”, contestd Luis, el mayor de los hermanos. Tenian que llegar a
Magangué (Bolivar) y cuando terminaran su trabajo en esa poblacion
tendrian que, en una chalupa, desplazarse hasta Bodegas, una especie de
puerto pesquero, para de alli llegar a la pe-quefia poblacién de Talaigua
Nueva, cruzar el rio y fi nalmente arribar a Santa Ana (Magdalena) donde
culminarian su reco-rrido. Luego regresarian a Barranquilla.

Trabajaban con Lapices del Caribe S. A. Una empresa de Utiles escolares
que distribuia sus productos por toda la Re-gién Caribe colombiana. Luis y
Sebastiano eran unos simples vendedores mal pagos que, sin incluirlos en
la ndmina de la empresa, los utilizaban para llegar a las poblaciones mas
apartadas de la Costa. Consideraban esos viajes que a me-nudo
realizaban como, mas que un trabajo, una oportunidad de aventurar por
el territorio colombiano, algo desconocido para ellos, teniendo en cuenta
que eran oriundos de la loca-lidad de Scalea de la provincia de Cosenza,
Region de Cala-bria, Italia, y solo tenian tres afios de estar en el pais,
luego que el buque para el que trabajaban naufragara muy cerca a las
costas de Cartagena.

Salieron desde las 2:00 de la madrugada; el conductor del campero en
gue se transportaban impedia con su charla que los pasajeros se
durmieran, quiza por el mismo temor que le producia ser victima también
del sueno. Aparte de Luis, Sebastiano, y el conductor, iban dos personas
mas, a las que sin dudas no les perturbaban las largas historias de quien
na-rraba, ya que desde que se montaron al vehiculo no hicieron sino
roncar durante todo el viaje. El tema preferido para el chofer era el
suculento bocachico frito con yuca acompafado por un aguacate entero



gue se comeria de desayuno al llegar a la poblacién de Magangué.

Detuvo el vehiculo en un municipio que estaba en la via; se trataba de El
Carmen de Bolivar. Se bajé del carro, se inclind a la ventana del
automotor y les pregunto a Luis y Sebastiano si gustaban un tinto, a lo
gue respondieron los hermanos en forma negativa. En tres minutos
regresé el chofer orgulloso, con un aguacate inmenso en una mano y un
tinto en la otra, el cual por la cantidad de vapor que expelia se podia
inferir que acababa de salir de la candela. No obstante el entusias-mado
hombre lo tomd de dos tragos diciéndoles al sefalar el aguacate, “Un
animal de estos en Barranquilla vale tres veces lo que me costé aqui”.
Luis, que se habia provocado de aguacate, debido a la intensidad y
seduccidon con que el chofer hablaba del fruto, terminé pidiéndole que le
compra-ra uno, que él también lo desayunaria con pescado y yuca.

Todos sonrieron ante la solicitud de Luis y el conductor le buscd un
aguacate en igualdad de condiciones al que ya ha-bia comprado y se lo
entregd a Luis. En ese momento, con los ojos cerrados, una anciana que
iba de pasajera, al lado derecho de Luis apuntd, “Si come aguacate de
mafana, le da mareo”. Nadie contestd, pero las palabras quedaron en la
mente de Luis, pues a pesar de que trabajo mucho tiempo en barcos, lo
cierto, es que tenia que permanecer sedado en sus viajes pues era
susceptible a los mareos. Pero se sentia muy bien y nada evitaria que se
comiera su apetecido aguacate en el desayuno. Continuaron su camino; el
chofer seguia hablando, y por momentos soltaba el timon del vehiculo con
su mano derecha para acariciar su aguacate.

Luis y Sebastiano disfrutaban del viaje, pues se habian con-tagiado con la
buena energia irradiada por el conductor y ademas por los hermosos
paisajes y olores tropicales que encontraban en el camino. Eran las 10:00
de la mafiana y aun no se acercaban a su destino. Faltaba todavia una
hora de viaje. Habian llegado al Bongo, una especie de ‘ye’ en donde una
via lleva a Sincelejo y la otra a Magangué. “Preparense que ahora si
vienen las curvas”, dijo el chofer. Y comenzaron a zigzaguear. Sebastiano
iba riéndose a carcajadas con el conductor por una broma que este ultimo
habia comentado; a Luis las curvas no le gustaban, y estaba tratando de
dormir.

A medida que iban subiendo una especie de montafia, las curvas
incrementaban. Luis tenia el presentimiento de que se estaba mareando,
pero en silencio y tratando de dormir se entretenia pensando en otra cosa
mientras su hermano hablaba con el conductor.

Poco a poco se empezaba a sentir mal, pero pensaba que podria manejar
la situacion. Nadie se habia percatado del malestar de Luis hasta que
manifestd que no esperaria co-merse el aguacate para marearse pues ya
estaba en pro-ceso. Entonces la sefiora que iba al lado de Luis desperto;
buscdé una pastilla en su bolso y se la entregd, no sin antes recomendarle



que la pasara con agua, pues de lo contrario duraria todo el dia con la
boca amarga. En ese instante el conductor le pregunté a Luis, si podria
aguantar sin vomitar hasta llegar a Magangué, pero Luis se sentia peor, y
le pidid que parara en el primer lugar que pudiera para conseguir un poco
de agua. Detuvo el vehiculo frente a una casa de palma y bahareque
ubicada a la orilla de la via la cual tenia un puesto de flame para la venta.
Luis se bajoé de inmediato, y con la pastilla en la mano, le pidi6 a la sefiora
gue atendia el negocio un poco de agua. La sefora fue en busca del agua
y regresd muy rapido, con un vaso blanco de plastico adornado con
publicidad de “coca cola”, “Eso si, al clima”, justifi cé al largarla. Luis le
recibié el vaso con agua y tomé la pastilla; en efecto, a pesar de que la
pasé muy rapido con el liqui-do, pudo reconocer el amargo sabor descrito
por su vecina pasajera. Y cuando regresaba el vaso divisé en el fondo, un
gusarapo negro nadando en plan recreativo en el agua so-brante. Empero,
con mente positiva, no hizo ningln comen-tario buscando olvidar lo que
habia visto y pensando ademas que la pastilla obsequiada seria su
salvacién. Cuando subid al carro sintié un desagradable olor a gasolina
gue lo sacudid y tomé la decisidén de entregarle a su hermano el aguacate,
diciéndole que por lo pronto no queria ver ni saber del fruto.

Iba con los ojos cerrados, pero las curvas no disminuian y por el contrario
aparecian con mas insistencia en cada momento.

Sentia con mayor intensidad el olor a gasolina y ademas no podia dejar de
pensar en el gusarapo observado, imaginando todos los que pudo haberse
tragado por no revisar el agua antes de tomarla. El conductor busco
tranquilizarlo diciéndo-le que pronto llegarian a Magangué, pero justo
cuando iban entrando al pueblo los detuvo una patrulla del ejército para
hacer una requisa. Todos se bajaron. Luis, afanado por su malestar,
permitié que lo requisaran primero para regresar al vehiculo y recostarse,
pero luego de su revision, cuando se sentd, salié impulsado como por un
resorte al matorral mas cercano para vomitar, accién que le permitié un
tenue alivio en lo que quedaba del viaje.

Ya en Magangué el conductor los ubicd, y los dejé en la puerta del plantel
educativo. Luis aun se encontraba atrapado por el malestar, por lo tanto
fue Sebastiano quien se encarg6 de las labores comerciales. Dentro de la
escuela, Sebastiano durd alrededor de 45 minutos, lapso en el cual, Luis
pudo neutralizar un poco su irregular estado de salud sentado en absoluto
silencio en una de las bancas traseras de la Iglesia del pueblo, que estaba
ubicada en el frente del Colegio, tratando de ignorar al aguacate que se
mantenia en reposo a su lado. Cuando Sebastiano salié se acercé hasta
donde Luis, que ya se encontraba en la puerta de la Iglesia, y le comenté
lo mal que le habia ido en el colegio. Luis lo tranquilizé explicandole que
de todas maneras ese plantel era cliente fi jo de la empresa. Se dirigieron
al restaurante que les habia recomendado el chofer que los transporto,
ubicado en pleno centro maganguelefno, es decir, en una de las orillas del



rio.

Por ese lugar paso una sefora con una ponchera de agua-cates en su
cabeza ofreciendo el fruto a viva voz, pero Luis ya no queria saber mas
nada por el momento del producto grasoso; de solo pensar en él le
provocaba nduseas. Llamd a la senora y le dijo mostrandole el aguacate,
“¢Sefiora, en cuanto me venderia usted un aguacate de estos?”. Y le res-
pondié la sefiora, “"Bueno, un aguacate de esos es de los mas caros”. Y
repuntd Luis, “Entonces deme la mitad de ese valor y es suyo”. La sefora
lo tomd, lo repard, y encantada le pagd la mitad de su precio
convencional, pues era un aguacate muy grande.

Llegaron al restaurante que quedaba al aire libre y a la orilla del rio; se
sentaron lo mas distante que pudieron del gran caldero con alimentos que
atendia la encargada del sitio, aunque de todas formas se podia sentir un
poco el resplandor de las lefias encendidas. Se acomodaron en una larga
mesa vestida con un mantel de tela rojo con flores de distin-tos colores
gue encima tenia una cubierta de plastico trans-parente y que servia de
protector de la desgastada tela para enfrentar lo desguarnecido del lugar.
Sobre la mesa estaba perfectamente ubicada —en toda la mitad- una
garrafa con vinagre casero y a su alrededor varios frascos con palillos.

Sebastiano le pregunto si queria desayunar algo, Luis negd con un leve
movimiento de cabeza. Sebastiano se limité a pedir un caldito de costilla,
y una porcion de yuca cocida en consideracién a su hermano que no
estaba en condiciones de comer. Al terminar fueron en busca de la
chalupa que los llevaria a Bodegas.

Acostumbrados como estaban a las embarcaciones, se aco-modaron. Sin
embargo, antes de partir, Sebastiano se levantd de su puesto en el lado
izquierdo de Luis, evitando que este en un arranque de mareo lo
vomitara, y se paso para uno de los puestos de adelante. El recorrido
hasta Bodegas durd 15 minutos. En ese trayecto Luis se sintié mejor, el
viento en su cara, la inmensidad del rio a su alrededor y el contacto que
pudo tener con él, lo relajaron. Al llegar se treparon en la parte trasera de
una vieja y oxidada camioneta que los llevd hasta el Centro de Talaigua
Nueva, a la orilla del rio Magda-lena, donde tomaron una chalupa para
cruzar el rio.

En Santa Ana encontraron la amabilidad propia de sus nati-vos, alli
realizaron con éxito las gestiones pertinentes en la escuela del municipio.
Al fi nalizar, decidieron ir a almorzar al restaurante que les habian
recomendado en el colegio. Se trataba del patio de una casa
acondicionado como restauran-te. Las mesas todas estaban ubicadas
debajo de un kiosco de techo de palma, del que guindaba un ventilador
blanco que lograba oxigenar el lugar en consideracion al sofocante calor
del pueblo. El encargado se acercd y les entregd una hoja mecanografi



ada, con los nombres de los platos que ofrecian.

Estaban sorprendidos porque el almuerzo corriente tenia una variedad
inimaginable a precios muy cdmodos. Pero sin duda, lo que mas les causdé
sorpresa, era la sopa que daban con el almuerzo corriente ya que
brindaba la opcién de elegir entre sopa de mondongo, de gallina o mote
de queso. Este ulti-mo, alimento caracteristico en la regién Caribe
colombiana, a base de queso y iame, que le da un particular color blanco
al alimento. Toda esta variedad de alimentos lo percibieron los foraneos
como algo especial, teniendo en cuenta que las sopas que servian con sus
almuerzos en Barranquilla, no te-nian mas que apariencia de agua colora.
Pidieron mote de queso y acompafiaron con porciones considerables de
co-nejo guisado, plato recomendado. La comida estaba apetito-sa; sin
embargo Sebastiano que comia con premura detuvo su insaciable deseo
de consumir todo lo que tenia enfrente cuando dentro de la carne
desmechada de conejo, encontrdé uno de sus diminutos huesos. Eso le
parecio repugnante. Le fue desde entonces imposible dejar de considerar
la posibili-dad de que estaba comiendo rata, de manera que hizo a un lado
su plato de conejo y se conformd con el mote.

De regreso a Barranquilla llamaron desde Magangué a la empresa y
recibieron instrucciones de llegar a Calamar, otra poblacidon que estaba en
la via de retorno, para que ofrecie-ran el material educativo en el colegio
municipal. Sebastiano le pidié a su hermano que se encargara, le explicd
gue tenia una entrevista con un contacto en Barranquilla que lo pondria a
trabajar en La Guajira con la marihuana, que eso era lo que estaba
dejando plata en todas partes, y no podia perder esa oportunidad. De
manera que Luis se fue solo para Calamar, y Sebastiano siguidé su rumbo
hasta la capital del Atlantico, Barranquilla.

En esa época las ciudades de la Costa estaban conmocio-nadas con ese
fendmeno social conocido como “la bonanza marimbera”. Quince afos
antes, mas exactamente, el 16 de mayo de 1961, el presidente John F.
Kennedy anuncio que el segundo proyecto de los Cuerpos de Paz, se
llevaria a cabo en Colombia en donde brindé asistencia a las comunidades
en programas agricolas, salud, y educacién entre otros, todo con el fi n de
contener el comunismo en paises subdesarrolla-dos. El trabajo que se
desarrolld desde entonces permitid que se modernizaran los cultivos, y
adicionalmente se descubrie-ron las propiedades especiales de la mata de
marihuana que se producia en la Sierra Nevada de Santa Marta. Un
resulta-do inevitable para los enviados norteamericanos en Colombia fue
su conversién a narcotrafi cantes menores, especialmente para las zonas
de Magdalena, Cesar y La Guajira. Estaban dispuestos a comprar toda la
marihuana que se cultivara, por eso no era extrafo ver patios, cuartos, y
hasta cocinas de las casas de estos departamentos, atestadas de
marihuana, la cual con esmero los nativos cultivaban, cuidaban y vendian
a los ‘gringos’, quienes posteriormente la sacaban del pais en aviones y
barcos hacia Estados Unidos. El auge de la mari-huana coincidia con una



de las mayores crisis del algoddn en las zonas mencionadas, por lo tanto
el 80% de los agriculto-res la cultivaban. Era tan bueno el negocio que los
salarios de los trabajadores del campo se multiplicaban por seis y de la
Sierra estaba saliendo el 60% de toda la marihuana que sacaba el pais.
Ese suefio de oro a través de esa planta tenia desvelado a Sebastiano
desde hacia mucho.

Cuando Luis entré al pueblo, lo primero que diviso fue la so-ledad que
acompanaba sus calles polvorientas, no tenia a quien preguntarle dénde
quedaba la escuela. Siguié caminan-do pueblo adentro y de repente noté
la lenta aproximacion de un joven campesino que venia al lado de un
burro con carga de pasto enrollado en sus dos costados, a quien le
preguntd por la escuela. El nativo lo mird y siguidé su camino sin musitar
palabra. En ese momento se asomo por la ventana de una de las casas un
anciano, quien le dijo que la escuela quedaba al lado de la plaza, pero que
no encontraria a nadie pues todos estaban en la iglesia en una
concentracion politica. Al llegar alli pudo observar desde sus ventanas la
multitudinaria reunidn politica que se llevaba a cabo, en donde el parroco
del pueblo era el principal animador del evento. Mientras los politicos,
vestidos de rojo hablaban, el cura irrumpia para gri-tar vivas al partido
Liberal. Esa parecia ser una poblacién de ancianos, pues en la reunion
politica casi el 80% de los asis-tentes eran mayores en extremo canosos.
Luis le pregunté a un vendedor de jugo de naranja, que estaba
concentrado mirando por la ventana a sus lideres liberales, si en la ma-
nifestacion habia alguna persona del colegio municipal, y el vendedor
respondid, sefialando a una de las maestras. Luis la mird y advirtié en ella
una belleza sin igual; le parecia muy joven para ser profesora. Desde
entonces no le quitd la vis-ta un instante, trataba de mirar todo, con quién
estaba, con quién hablaba, cudl era su comportamiento; en fi n... decidio
esperar a que terminara la manifestacion politica para hablar con Ia
profesora e irse para Barranquilla. Después de nume-rosos vivas, gritos,
aplausos a los invitados del tradicional partido los llevaron a comer
pescado al cabrito en la casa de uno de los politicos del pueblo. Esa noche
dormirian en la poblacion y partirian al dia siguiente bien temprano.
Cuando todos salian de la iglesia, Luis, se le acercé a la pro-fesora
extendiéndole su mano, presentandose con galanteria y explicando la
razon de su visita al pueblo. Ella le dijo que no le podria colaborar, que
esas cosas las tenia que conver-sar directamente con el Rector quien
también se encontraba en la reunidn politica. Caminaron hasta donde
estaba, él era todo un personaje en la poblacién y que sobresalia porque
su cabeza lucia reluciente sin un solo pelo, y en especial por su baja
estatura. La profesora los presentd y el Rector, con su sentimiento politico
a fl or de piel atendid6 de manera amable a Luis; no obstante por lo
agitado del momento le pidid que lo esperara hasta que se pudiera
desocupar. Luis asintidé y permitié que se marchara donde los politicos,
pero antes le pidid a la profesora que atendiera a Luis mientras terminaba
el evento. El se sentia muy bien con la compafiia que le ha-bian asignado,
pero notd que ella estaba un poco incOmoda, razoén por la cual le



manifestd que no tenia problemas en que-darse solo esperando al Rector,
pero Sonia, como se llama-ba su anfi triona, le respondié que se
despreocupara, que asi ella también podria descansar un poco. Se
sentaron en una de las bancas del pueblo y conversaron tan
agradablemente hasta el atardecer, que a él se le habia olvidado la razén
de su visita en el pueblo. Incluso, a ella la tenian hipnotizada los brillantes
ojos azules de Luis. Sin embargo recordaron sus obligaciones cuando a lo
lejos vieron al Rector del colegio con una botella de whisky repartiendo
entre los invitados po-liticos. Luis decididé entonces acercarse para
terminar de una vez por todas su mision en Calamar. Sonia lo acompafdé.
Y al llegar donde el Rector, antes de que Luis musitara palabra se
adelantd y le dijo que efectivamente requerian algunos elementos
escolares, pero que habia llegado en un mal mo-mento y no lo podria
atender. Luis respondié que comprendia la situacion y que estaba
dispuesto a regresar en unos tres dias para concretar las necesidades del
colegio, para lo cual quedd concertada la cita. Al despedirse Luis de Sonia
le preguntod sobre el mejor lugar para tomar un bus para Ba-rranquilla, y
ella le respondié que en la avenida principal. Se despidieron con un suave
apretdn de manos y mirandose a los o0jos. Se dirigié entonces solo para la
avenida principal a esperar su transporte, pero mientras lo hacia no podia
dejar de pensar en la amable mujer que lo habia atendido; era ob-vio que
lo habia impactado, pero su timidez le impidié esta-blecer un contacto
mucho mas abierto con ella. Se lamentaba y miraba al pueblo pero ya la
mujer de su pensamiento habia desaparecido.

Eran las 5:00 de la tarde, y no habia observado movimiento de
transporte. Ya comenzaba a impacientarse, hasta que se presentd una
chiva, un colorido bus, con ventanas sin vidrios, y sillas de extremo a
extremo, ordenadas una tras de otra, con muchos bultos en el techo y en
su interior algunas per-sonas, ademas de cerdos, gallinas, leche, con unos
imple-mentos agricolas. Luis la detuvo, le preguntd al conductor para
donde iba y este respondid con buen animo, “vamos pa’quilla”, expresion
gue utilizan popularmente para referirse a Barranquilla. Luis se subio y el
vehiculo se puso en marcha, pero justo cuando pretendian salir del
pueblo, se encontraron con una barricada de llantas quemadas, piedras y
troncos que impedian el transito. Todos se bajaron del automotor.

Era claro que la protesta se realizaba teniendo en cuenta la presencia de
las personalidades politicas en la poblacion. El conductor de la chiva
trataba de negociar con uno de los li-deres de la manifestacion; sin
embargo claudicé en sus es-fuerzos cuando escuchd un tiro de escopeta
seguido por una enérgica voz, “Ya le dijeron que no. Ahora, o se regresa o
le quemamos el tiesto este”. Muy asustado, el chofer y todos los pasajeros
se montaron en el vehiculo, pero cuando salian por el otro extremo de la
via en busca de otra ruta se encontraron con que también estaba
taponada, es decir, estaban reteni-dos sin posibilidades de salir de la



poblacion.

Luis se encontraba muy angustiado, la noche habia llegado y todo el
pueblo estaba en las calles. Comenzaba a preocupar-se sobremanera por
la situacién en gque se hallaba, lo cierto era que su economia contaba solo
con el transporte de regre-so a Barranquilla.

La protesta se hacia aprovechando la presencia de los poli-ticos, mas no
cumplia su cometido, pues estos ni se perca-taban de lo que ocurria, ya
que se hallaban reunidos en una fi esta privada con conjunto vallenato, en
el patio de la casona de descanso que tenia uno de los viejos politicos de
la region.

Los manifestantes, al ver que no llamaban la atencion de las
personalidades, recrudecian sus arengas y actos de violen-cia en contra
de las acciones politicas de los gobernantes de turno, quienes no hacian
nada por la poblacidn; sin embargo en elecciones, prometian cielo y tierra.
Luis entendié que las cosas no estaban faciles, asi que optd por
acomodarse en la chiva y esperar a que la protesta amainara.

Comenzaba a sentir hambre; se encontraba muy cansado, por lo tanto
decidié ir a la plaza del pueblo, a ver si conseguia algo ligero y econémico
que comer, pero de inmediato noté que era en vano su blusqueda, pues
todo estaba cerrado.

Se disponia a regresar a la chiva cuando siente el, “pssss, pssss” de
alguien en una de las casas por las que pasaba. Se regresé a ver quién le
llamaba y de repente se abridé de una de las casonas del pueblo, una gran
puerta de madera a la que sin mucho esfuerzo se le notaban los
innumerables afios de existencia. El se asomd y vio como detras de la
puerta salia Sonia. Su corazon quiso detenerse esta vez, la miré a los ojos
y conversaron sobre la situacion que vivia el pueblo.

Animados -como en el parque- charlaron por horas. Sonia vivia con una
tia enferma que ameritaba desplazamientos en silla de ruedas, a quien
Luis le habia caido muy bien, tanto, que al momento de irse a la cama le
dijo a su sobrina, que le organizara un espacio en la sala para que Luis
pudiera descansar y evitar asi una mala hora en esa noche peligrosa.

Sonia estaba sorprendida por la actitud de su tia. Ella siem-pre habia sido
muy celosa con los hombres que llegaban a la casa, pero Luis habia
conseguido caerle muy bien. Esa noche, la tia de Sonia la tuvo que llamar
a dormir, o de lo contrario hubieran amanecido conversando y
conociéndose con Luis.

Al dia siguiente las cosas no variaron de manera signifi cativa, la Unica
diferencia fue que a los cinco politicos, los llegaron a buscar en un
helicoptero, a la cancha de futbol del colegio municipal. No obstante la



manifestacion se mantuvo, y las vias continuaban taponadas. Luis recibid
la hospitalidad de Sonia y su tia, quienes se preocuparon por su
alimentacion y bienestar. En el tercer dia la situacidon seguia igual, los pro-
testantes parecian tener mas fuerza, su lucha era social y respaldada por
el pueblo, peleaban, por agua, vias pavimen-tadas, calidad educativa, en
fi n.

Luis, desde el primer dia se mantenia muy preocupado, ya no tenia ni con
gué devolverse a Barranquilla. Y para colmo de males el pueblo estaba
incomunicado en razén a que un rayo en una lluvia nocturna, quemd la
antena de la Unica compafia de teléfonos que llegaba al pueblo.
Comprendié enton-ces, que mientras estuviera en ese lugar trataria de
aportar algo en la casa donde lo habian recibido, siendo un completo
desconocido, con la amabilidad de un familiar. Se dispuso entonces a
tratar de conseguir algun dinero trabajando en lo que fuera.

Poco a poco el pueblo iba reactivando su economia. Luis se ofrecié como
ayudante en todos los establecimientos comer-ciales, pero nadie creia en
él y por el contrario desconfi aban mucho por su apariencia extranjera.
Las cosas cada dia eran mas dificiles, y a pesar de que Sonia intentaba
tranquilizarlo, él no soportaba la situacién que vivia, por lo tanto no hubo
un dia en que no saliera a tratar de conseguir qué hacer. Se sen-tia muy
mal; sabia que no podia seguir viviendo de la caridad de Sonia y su tia, de
manera que se prometiod a si mismo que conseguiria trabajo costara lo
gue costara. Y asi fue, era el quinto dia de estar en el pueblo. Se levantd
bien temprano, se tomd el tinto que le ofrecié Sonia, se encomendo a
Dios, y salié. Llegé donde el zapatero, donde el carpintero, donde el
tendero, fue al mercadito del pueblo, a la llanteria, a todas partes y no
pudo conseguir nada; la depresion nuevamente lo embargd. El ocaso
hacia su aparicion, se sentd entonces a la orilla del rio, pensativo y
acabado, pensando regresar a Barranquilla asi fuera caminando. La
decisidén estaba toma-da. Cuando se levantd para irse a la casa de Sonia,
vio como varios pescadores sacaban una red grandisima del rio, se acercé
a donde ellos, y sin cruzar palabra decidié ayudarlos, se quité los zapatos,
la camisa, se remango los pantalones y se metié al agua, tomé la gran red
por un costado y comenzd a halarla con fuerza hasta la orilla, quiza
desahogandose por todo lo que habia vivido en el pueblo, expresandole al
mis-mo pueblo toda la energia reprimida que tenia para brindarle. En
definitiva pudieron sacar toda la red, la pesca habia sido satisfactoria, los
pescadores agradecidos por la colaboracion brindada le dieron a Luis
varios pescados, y le propusieron que en las tardes los acompanara a
sacar la red. Sin pensarlo dos veces, Luis acepto la propuesta y feliz y
triunfante llegd donde Sonia con cinco grandes y hermosos pescados. Al
dia siguiente, mucho mas tranquilo solo esperaba que comen-zara a caer
la tarde para ir hasta la orilla del rio a trabajar con los pescadores. Poco a
poco fue haciéndose amigo de todos y en especial de un anciano y
solitario pescador, quien al cabo de dos dias y después de largas
conversaciones le propuso a Luis que fuera su ayudante todo el dia. Una



gran propuesta, entendiendo la situacion que vivia, y que no de-
saprovechd. Desde ese dia salia en la madrugada a trabajar y llegaba en
la noche, con muchos pescados para vender, pues esa era su paga. Ya era
diestro en la utilizacién de la malla, de los anzuelos y de todo lo
relacionado con la pesca; entendié entonces que él estaba destinado a
trabajar en las aguas, que eran las Unicas que lo querian.

Al décimo dia, la protesta culming, fue la mas larga en la historia del
pueblo, pudieron llegar a un acuerdo con un dele-gado del Presidente de
la Republica, quien se comprometio a gestionar una serie de benefi cios
para la poblacion. Cuan-do Luis supo la noticia lo embargd de inmediato
una mezcla entre alegria y tristeza, pues era obvio que habia comenza-do
a encarifarse con el pueblo y en especial con Sonia. El conductor del bus,
muy feliz por el desbloqueo decidié llevar en forma gratuita a los
pasajeros que diez dias atras quiso transportar a Barranquilla. Luis
advirtid la tristeza de Sonia, cuando le entregaba el listado de los
implementos requeridos por el colegio y que él casi olvidaba, adema le dio
un beso en la mejilla de despedida y se marchd. En el viaje de regreso no
dejé de pensarla, no dejé de recor-dar con carifio los momentos que le
habia regalado, las lla-madas que le hacia de madrugada para que no se
le hiciera tarde, su compafia a esa hora, las conversaciones mientras
tomaban café, la sonrisa que nunca faltd, lo hermosa que era, pensd y
pensod, y tanto pensd que hasta considerd la posibili-dad de no haberse
marchado.

En Barranquilla, continud su vida, pero mantenia presente todo el tiempo
la experiencia en aquel desconocido hasta entonces y distante pueblo de
Bolivar. Con Sonia hablaba a menudo. Por teléfono pudieron decirse las
cosas que nunca se atrevieron cuando estaban frente a frente. El amor
entre la pareja fl orecia cada instante. Luis sabia que no tenia las
condiciones econdmicas para llevarsela para Barranquilla, y en sus planes
no estaba casarse tan pronto, pero asi mismo sabia por experiencia propia
gue en el pueblo si era posible vivir un tiempo con tranquilidad y disfrutar
de un noviazgo estable.

Pasaron algunos meses. Luis no sabia nada de su herma-no, se sentia
solo, y no podia sacarse a Sonia de la cabeza.

Decidié entonces que la visitaria en cualguier momento, pero adelanté la
decision cuando supo del fallecimiento de la tia de Sonia. Ella estaba
destrozada, pues le tenia gran afecto y siempre fue su apoyo. Luis decidio
entonces ir al pueblo para hacer lo necesario por su amor.

CAPITULO 4

“ZAPATOS SUCIOS Y CONFRONTACIONES”



Eran los novios que todos envidiaban, hacian una muy bonita pareja, ella
lo daba todo por €l y como fue su primer amor, o pasion, entendia que él
era el complemento perfecto para su vida. El por su parte, nunca se habia
sentido como entonces, ella le despertaba sensaciones desconocidas, él
podia jurar que estaba ante la mujer de sus sueios, con la que ya estaba
defi nido pasaria el resto de sus dias.

Era impresionante. A ella su tia, en vida, le reprochaba por-que no habia
un solo fi n de semana que no estuviera en la calle, ahora nunca salian.
Ese noviazgo iba viento en popa.

Luis recupero su trabajo en el mar, pero era mas el tiempo que le
dedicaba a su alelamiento por Sonia que a sus res-ponsabilidades
laborales. Lo cierto era que la pareja estaba mas enamorada que nunca
manifestando su amor de todas las formas. Pasaban los dias, y el amor
entre la pareja se acrecentaba, de cierto les digo que parecian uno solo,
ac-tuaban igual, hablaban igual, hasta pensaban ya de la mis-ma manera,
tenian un clima extraordinario de casados. Claro esta, teniendo en cuenta
gue todo se les habia dado para que vivieran su noviazgo como si fueran
una auténtica pareja de casados. Lo que explica quiza, el manifi esto
desinterés en el sagrado vinculo marital, pues lograron cinco afos de
amores y del tema solo hablaron en el primer mes de novios. Hasta que
un mediodia se enterd Luis, al llamar a Sonia en su hora de almuerzo
—-como siempre lo hacia- al colegio donde ella trabajaba, de lo que jamas
hubiera imaginado “Confi rmado... estoy embarazada”. Se siente entonces
un profundo silencio que interrumpe ella preguntandole si se iba a quedar
callado.

El le pidid calma y le dijo que saldria para donde ella estaba para
conversar el asunto. Sonia mantenia su actitud de que-rer tragarse al



mundo con su entusiasmo; lo que el embarazo hacia era adelantar todos
los planes que tenian, sabia que tendria todo el apoyo de su pareja. Esa
tarde Luis Ilggé y le dio un fuerte abrazo. Un mutismo sepulcral los
acompafd. El, aunque aun no habia trasnochado se le notaba en su cara
el estrés de la situacidon en unas grandes ojeras. Fueron di-plomaticos al
conversar, lo cual hicieron por horas, primero mencionaron todas las
bondades que les representaba tener un hijo. Sonia se mostraba con
mucha emocidn; Luis por su parte se limitaba a asentir todo lo que Sonia
decia, hasta que hablé con sinceridad, y puso en el ambiente la posibilidad
del otro lado de la moneda: la alternativa de que no hubiera pasado aun,
los suefios que tenian, los proyectos de vida, el temor que les daba
enfrentar ese tipo de responsabilida-des con su juventud, en fi n, de la
misma manera como ella vendid el hecho de la felicidad para el resto de la
vida que traeria su hijo, él se preocupd por vender la felicidad de la
solteria y del poco compromiso que existia aun en la pareja, como forma
de cumplir las metas de cada uno. Es decir, Luis aparentemente se
mostraba feliz por la noticia, sin embargo, presentaba con mucha cautela
a consideracién de Sonia esa otra opcién, que ella escuchaba por escuchar
pero que nunca en su vida consideraria en realidad por los arraigados
valores religiosos inculcados en su familia. De manera que con o sin él ella
tendria a su hijo.

Luis entré en shock, acostumbrado como estaba a una vida folcldrica y
permisiva por parte de quienes le rodeaban deci-dié en un acalorado
enfrentamiento via telefonica, recriminar-le a Sonia el no haberse cuidado
para no quedar embaraza-da. Con esa discusion quedd clara su posicion,
él no queria tener hijos, asi que le dijo a Sonia que su decision no tenia
reversa, que él ya habia hablado con una curandera que facilitaria las
cosas para que ella no lo tuviera. Sonia no contuvo el llanto, le daba
mucha tristeza la propuesta que le hacia Luis, con quien en reiteradas
conversaciones antes del em-barazo habia acordado que nunca en sus
existencias serian complices de negarle la vida en el vientre a una
criatura. Luis termind diciéndole en esa oportunidad, que si queria tener el
hijo, que lo tuviera sola, pero que no contara con él. Y se marcho
cobardemente a Barranquilla con el pretexto de ade-lantar un trabajo.
Pasaban los dias y no la Ilamaba. Sonia, llo-raba con desconsuelo a toda
hora. A él le iba de maravilla en Barranquilla, pues habia logrado un
trabajo bien remunerado.

Con frecuencia le atormentaba pensar en lo irresponsable de su
comportamiento, pero mas podia su orgullo afl orado en su maxima
expresion con las muchas discusiones sostenidas con Sonia, y llegé a tal
su enemistad con ella, que conside-raba el incumplimiento de sus deberes
durante el embarazo, como un dafio para Sonia y queria demostrarle que
él tenia la razén. Luis pretendié continuar su vida con normalidad, sin
preocupaciéon alguna; se mantenia en una ciudad distin-ta a donde residia
ella, pero a pesar de su decisidon de no acompanarla en responsabilidades
con su hijo, la llamaba en ocasiones solo para recriminarle todo lo que



ocurria y para hacerla sentir culpable.

A raiz de todo lo que habia ocurrido, Sonia decidié acercarse mucho mas a
Dios para que le diera fortaleza y asi continuar adelante con su hijo.
Miguel Angel seria el nombre de la cria-tura. Estaba segura que seria
varén y su orgullo, felicidad y verdadera compafiia. El embarazo cada dia
se complicaba mas y ella estaba sola, sin ningun familiar en Calamar,
razén por la cual decidié buscar apoyo con su madrina Lucero que vivia en
una poblacion llamada El Carmen de Bolivar. Fue una decisién dura para
ella, pues dejar las comodidades en su casa por buscar el respaldo de su
madrina mientras daba a luz, no fue nada facil. Luis continuaba sin
responder. Cuan-do tenian contacto telefénico discutian
interminablemente, hasta que tomé la decisidn de ir a verla al Carmen de
Bolivar.

Sonia le abrid la puerta, Luis habia llegado en una camio-neta Ford, azul y
de estacas, vieja pero propia, sonando a todo volumen el ultimo disco de
Jorge Ofate pues le habia encontrado el gusto a la musica vallenata en
Colombia. A él le iba de maravilla, mientras a Sonia cada dia las cosas se
le hacian mas complicadas para su sostenimiento. Ella recibid a Luis con
cierto dejo de indiferencia, aunque por dentro su corazén tenia la mas
fuerte revolucion luchando por salir del cuerpo. El tampoco fue indiferente
al encuentro; habia notado lo hermosa que se encontraba, el embarazo le
habia sentado y estaba hecha una mujer en todo su esplendor con
atributos bien formados. Al verla tuvo el irremediable deseo de estar con
ella y aunque tenia claro que no se casaria, que seguiria con su vida tal y
como estaba, esa tarde la invité a salir en el pueblo. Fueron a comer,
luego él tomd un par de cervezas, hablaron de su hijo y al caer la noche
se llevd a Sonia al hotel donde él se hospedaba, y ella que lo amaba con
todas sus fuerzas no vacild en caer rendida en sus brazos, sintiendo la
seguridad y acompafiamiento que siempre habia deseado.

Pero todo era una vana ilusidn. Luis se fue a la mafana si-guiente sin
generar ningln compromiso, le dejé algo de dine-ro y se marchd. Asi
continuaron las cosas; él decia que tenia que tener estabilidad econdmica
para poder vivir con ella, de esta manera disfrazaba su irresponsabilidad y
a ella no le quedaba mas que esperar. Iba al pueblo esporadicamente, le
llevaba algo de dinero y en las noches tenian encuentros romanticos en el
hotel. Pero tantos viajes lo tenian cansado, comprendid que siempre habia
amado a Sonia y que tenia que arriesgarse a tener una vida con ella.
Tomo entonces la decision de llevarsela a donde él vivia en Barranquilla;
ya no podia seguir evadiendo la gran responsabilidad que tenia enfrente.
Ella estaba feliz; sin embargo Luis pretendid seguir su vida pendenciera de
la misma manera: llegaba borracho a la casa a altas horas de la
madrugada, tenia muchas muje-res, y en el trabajo como supervisor en el
Terminal Maritimo ya no le iba tan bien, por el contrario, tan mal le iba,
que ya le habian notifi cado la decisidon de no prorrogarle su vinculo



laboral.

No obstante su vida desenfrenada, a no pasar mucho tiempo en su hogar,
el dinero que recibia Luis como paga por su tra-bajo lo distribuia con
Sonia que requeria cuidado especial por su estado de embarazo. Sonia
sufria por su comportamiento, no comprendia la actitud del novio perfecto
que tuvo durante mas de cinco afios, eso la atormentaba. Llegaba a la
casa, con sus ropas con olores a mujer y manchadas de coloretes y
pintalabios. Poco a poco se iba desapareciendo el amor de Sonia por quien
en algun momento lo hubiera dado todo.

En una de sus continuas peleas, Sonia se marchd nuevamen-te para
donde su madrina, él la dejé ir, sin embargo esa tarde lo llamo Lucero
para informarle que Sonia se encontraba mal, que estaba en Calamar,
sola y que ella creia que daria a luz en cualquier momento. Tomé la
camioneta y a toda velocidad se dirigié al pueblo.

CAPITULO 5

“SIEMPRE HABRAUNA OPORTUNIDADPARA COMPRENDER”

La ansiedad estaba al limite. Se encontraba con Lucero, sen-tado en la
sala de espera con las manos heladas y ubicadas debajo de sus dos
piernas, aunque en realidad, hacia un calor barbaro. El sopor lo envolvia.
La imaginaba hermosa, igual a su madre, apegada sobre todo a él, pues
los vecinos y su mu-jer le habian dicho que las nifias se la iban mas con el

papa.

Se sonreia pensando en la larga cabellera que tendria con sus dos colas a
los lados. Pero irrumpia en su pensamiento el varoncito, idéntico a él, a



quien se llevaria en su tiempo libre a sus largas jornadas de pesca, serian
un equipo por siem-pre; se lo imaginaba en la ventana de su casa
esperandolo todos los dias para jugar futbol, o con sus carritos. No podia
dejar de imaginarlos; sin embargo detenia todo, se esforzaba para que
sus pensamientos no se afi anzaran. Esto, con el fi n de no ilusionarse
mucho, en el evento en que no fuera lo que él pensaba. Trataba de
distraerse imaginando otras cosas, sin embargo no tenia el control de su
mente. Asi no quisiera, en lo Unico que ocupaba sus pensamientos era si
seria, nifia o nifio... hasta que salié el médico caminando apresurado.

De inmediato Luis se levantd queriendo alcanzarlo; no vacilé un instante

n”

en interrogarlo: “iDoctor, doctor!... éQué fue?...”.

El médico le indicd que tenia que hablar seriamente con él y le pidié que le
acompanara. Entraron a una de esas ofi cinas blancas del Hospital del
pueblo; el doctor se encontraba em-papado de sudor, Luis sabia que las
cosas no andaban bien.La cara del médico decia mucho.

El médico le pidid que se sentara y solo cuando estuvo c6-modo, le explicé
gue el parto se habia complicado, que ha-bia sido necesario practicar una
cesarea y que su mujer se encontraba muy delicada. Con mucha ansiedad
Luis le pre-gunté si se recuperaria, y el doctor respondid que estaban
haciendo todo lo que estaba en sus manos. Preguntd enton-ces por su hijo
y él le contestd que se encontraba en perfecto estado, que era un
hermoso varon. La intensa ansiedad que Luis mantenia desde su estancia
en el Hospital explotd en una gran felicidad, le dio gracias a Dios y penso
que lo de su querida mujer era normal y que en dos dias estaria nueva-
mente en su casa. Lo mas importante para él, era que el nifo estaba en
buen estado.

Pero esa felicidad le durd poco, pues siete dias mas tarde después de
haber sostenido emocionado a su hijo en la sala de neonatos del Hospital,
cuando se disponia a cumplir con su ya cotidiana visita de enferma en
recuperacion que le ha-cia a su mujer, se enterd de lo que nunca hubiera
imaginado: Sonia habia fallecido producto de esas fatidicas complicacio-
nes del parto.

A Luis Pagliuca, de 1,92 de estatura, de expresivos ojos azu-les, de 33
afnos de edad, le habia cambiado la vida. Su amor eterno, la mujer por la
que un dia arriesgd sus suefos, a la que le brindé parte de su historia y
sus esperanzas, con la que decididé compartir el resto de su vida, ya no
estaba. Se encontraba desesperado, solo tenia a su hermano Sebastia-no
a quien le habia perdido el rastro hacia muchisimos afios en Colombia.
Con lo Unico que habia quedado era con su pequefio hijo. Esa noticia lo
derrumbd por completo, fue y se poso fuera de la sala en donde tenian a
su hijo y alli lloré con desconsuelo mientras lo observaba a través de las
ventanas de vidrio del recinto. Se arrepintié de los malos momentos que
le hizo vivir a Sonia, de cada una de las lagrimas que que brotaron de sus



hermosos ojos, de no haberle demostrado, que por ella, él también lo
daria todo. El estar ahi, mirando a su hijo y pensando en su mujer lo
afectd mucho mas; queria gritar, correr, irse del hospital y respirar. De
manera que salié caminando rapido, ya en la calle aumenté el ritmo de su
mar-cha y de un momento a otro estaba corriendo velozmente, atraveso
el pueblo en pocos minutos, se detuvo en la orilla del rio, se acercé al bar
donde juegan domind y cartas los pescadores, pidié una botella grande de
ron y regreso a la orilla, tomé la lancha de su amigo que se encontraba
aparca-da y se adentrd a las caudalosas aguas del rio Magdalena.

Tomaba largos tragos de ron pegado de la botella. Condujo la lancha
hasta la desembocadura del rio, veia en el horizonte el infi nito mar y
siguid su rumbo al parecer hasta él, sin embar-go se detuvo después de
cierto recorrido mar adentro. Apago el motor, se desahogd gritando su
desesperacion, recrimi-nandole a Dios la felicidad incompleta que le habia
enviado.

Después de expresar con todas sus energias sus lamentos quedd tirado en
el piso de la embarcacion, mascullando algo indescifrable, lastimoso. Solo
se movia para acercar sus la-bios al pico de la botella.

En la mafana siguiente algunos amigos lo encontraron dor-mido, “Lucho,
Lucho” le gritaban, pero él no despertaba, de manera que uno de los
pescadores decidio subir a la lancha para despertarlo, y de inmediato
divisd la gran botella de ron vacia tirada a su lado. Le dijo a su companero
levantando la botella sonreido, que Luis lo que estaba era borracho, que
no se despertaria facilmente y decidieron llevarlo hasta el pue-blo.

A eso del mediodia, Luis se levantd de la cama por la impe-riosa
necesidad de ir a vomitar, se arrodillé en el sanitario y lo hizo. No habia
comido nada, por lo tanto su vomito era todo bilis, por el ron que habia
consumido. Cuando se tranquilizé un poco se le prendié un fuerte dolor de
cabeza, las nauseas continuaban... sentia que se estaba muriendo.
Levanto la vis-ta y notd en el espejo del bafio el grave estado en que se
encontraba. Se acordé de su mujer y su hijo, pero asi mismo pensé por
primera vez, que la vida tenia que continuar por su pequefio. A pesar del
dolor, Luis se dispuso a seguir adelan-te; su razdén de ser seria su
pequeno hijo que tanto queria, a quien ademas sentia muy especial, pues
su mujer habia dado la vida por él. Este hecho le dio un nuevo rumbo a su
vida, se prometié responder cabalmente por su hijo.

Se quedd en Calamar. Volveria a trabajar en la pesca. Esa poblacion seria
el punto de partida para su nueva vida, sabia que tenia que organizarse
para continuar con sus labores, de manera que arregld con una vecina
para que le cuidara al pequefio mientras él regresaba del trabajo. Cenia
Gonzalez, era un ama de casa, que vivia con su marido y dos hijos va-
rones, Rafael de cuatro afnos y Davor de dos. Era una mujer de esas
complicadas, de pocas amistades, altanera, amar-gada, y sobre todo,



generadora de violencia en el seno de su hogar. Luis la escogié como
institutriz de su hijo debido a que él percibia al resto de sus vecinas como
mujeres chismosas, entrometidas, y de peor estructuracion que Cenia
Gonzalez, a la que consideraba una mujer seria, responsable y digna de
respeto. Todas las tardes que llegaba a buscar a su hijo, llevaba consigo la
paga por el cuidado del nifio y las veces que no conseguia dinero, le
retribuia con pescados. En las noches se la pasaba hablandole hasta
conseguir dormirlo; su tema preferido era su adorada mujer a la que
consideraba su angel guardian.

Habian pasado ya 27 dias de estar con su hijo y solo hasta entonces,
habia caido en cuenta, que nunca lo llamaba por el nombre que antes de
nacer Sonia quiso, ‘Miguel Angel’, sino que lo llamaba con carifio segun su
estado de animo, unas veces le decia ‘'mi nifio’, otras ‘nene’, también
‘tesoro’ o ‘pa-purro’. Su madre queria llamarlo Miguel Angel, porque decia
gue ese nombre lo acercaba a lo divino y ademas asi podria tener a un
angel en su hogar al que le diria ‘mi angel’ por su nombre. Luis quiso
hacer honor a su mujer, y desde enton-ces llamd al nifilo por su nombre,
‘Miguel Angel’, y de carifio le decia ‘mi angel’, término con el que la gente
del barrio lo comenzd a conocer.

Todo parecia ir muy bien, el apoyo que le daba la comunidad era
fundamental. Los habitantes del barrio eran padre y ma-dre del pequefio
Miguel Angel, algo que al parecer a Cenia Gonzalez no le gustaba, pues
comparaba el afecto que le profesaban las personas a Miguel Angel con el
que le brinda-ban a sus hijos y expresaba su disgusto muy a su manera:
en forma continua lastimaba a sus hijos, pero con Miguel Angel, tragaba
saliva y sus formas de agresion al principio fueron verbales y de omision
de sus deberes como nifiera. Y digo al principio, porque al cabo de unos
meses maltratd al pequefio de solo siete meses; no obstante se
preocupaba porque na-die lo notara, pero Luis presentia que las cosas no
iban bien, el nifio se tornd impaciente, llorén e inseguro.

Una tarde llegd Luis antes de la hora de costumbre; habia renunciado a su
trabajo como ayudante de pesca y habia decidido vender la camioneta,
para comprarse su propia ca-noa, y ser su propio jefe. Cuando estuvo en
la puerta de la casa de su vecina, escucho el llanto de su hijo. Lo encontro
con los ojos casi cerrados de lo hinchados de tanto llorar. Le preguntd a
Cenia qué le habia ocurrido al nifio, y ella le con-testd que eso era puro
fastidio que ya se le pasaria. A Luis no le convencié mucho la respuesta
pero no quiso polemizar, tomé al nifio y se dirigié a su hogar. Lo primero
gue hizo al llegar fue revisar al pequeio para ver si tenia alguna marca de
maltrato, pero no encontré nada.

Al dia siguiente salié en busca de su nuevo proyecto, dejoé al nifo y se fue

a negociar su nuevo estatus laboral. La verdad le fue muy bien, consiguio

una excelente canoa con un buen motor a precio muy bajo. Aunque fueron
tiempos de tristeza por la ausencia de su esposa, esa fue una buena



época, lo cierto es que a Luis le mejoréd muchisimo su situacién econo-
mica, pues era propietario del vehiculo marino y el provecho y uso de este
correspondia solo a él.

El aumento de su peculio fue sorprendente, pues en el dia de 7:00 de la
mafana a 12:00 del mediodia la lancha ha-cia viajes a pueblos cercanos
transportando personas, y en las tardes se dedicaba a la pesca con
algunos amigos. Ese cambio econdmico trajo estabilidad a Luis, lo que
permitié el aumento del pago a Cenia por el cuidado de Miguel Angel,
motivando de esta manera a la mujer a no maltratar al nifo para no
arriesgar esa generosa entrada.

CAPITULO 6

“SIN MAS CUENTO, SIN MAS NA, UNO LE VALE MIL, LOS DOS...”

Miguel Angel estaba con Alex su vecino y compafiero de andanzas,
degustaban de dos mangos verdes, de esos que reconocen en la costa
Caribe como pico de loro, debido a la apariencia del fruto. Lo comian con
sal, limdn y pimienta picante. Pero como era usual, en ese momento
llegaban los mismos siete retadores de siempre de la cuadra de atrds, con
baldn desvencijado en mano para invitarlos a un partido de futbol. Miguel
Angel comié presuroso, aseguré la semilla del fruto en una mano y con la
otra tomé un vaso de agua completo y de un tiro, pues decia que esto
evitaria los dolores de estdmago que ya habia experimentado por la
hartura de mangos verdes. Llamé a Beto, Papilo, Davor y a otros mas, los
gue siempre estaban dispuestos para un partido de futbol.

Pensé en irse a poner los tenis pero mird a sus contrincantes y solo uno
de ellos llevaba zapatos; bueno, si a lo que lleva-ba se les podia decir



zapatos, pues se le veian mas lo de-dos que los zapatos. De manera que
decidié jugar descalzo, como a todos les encantaba estar. En menos de 10
minutos las alineaciones estaban defi nidas. Aunque a la semilla de mango
no se le notaba siquiera un residuo de su pulpa, este la mantenia adherida
a su boca en concentrada succion.

Inicié el partido, poco a poco se acercaban los vecinos a pre-senciar el ya
recurrente enfrentamiento de cuadras. Todo iba perfectamente, hasta que
llegd Wilson, ese si que jugaba fut-bol. De inmediato, y de manera
democratica, todos al tiempo decidieron que Wilson entrara al equipo por
Miguel Angel. Sin embargo para él era un completo honor ceder su puesto
en el equipo a alguien que le habia brindado tantas glorias a la cuadra en
los acostumbrados partidos. Paciente esperd una nueva oportunidad para
entrar en el juego, sin embargo eran casi las 5:00 de la tarde y nadie
salia. Fue solo a las 5:30 cuando uno de los jugadores se sali6, con tan
mala fortuna para Miguel Angel, que con esa decisién acordaron acabar el
juego. Con las ganas que Miguel Angel tenia de jugar em-pezd a agitar los
animos de los que estaban en la banca o de espectadores para iniciar un
segundo partido, pero fue en vano, nadie se animo.

Al llegar a su casa, encontrd a su padre con una piedra par-tiendo una
panela, mientras en la estufa eléctrica se coci-naban unos guineos verdes.
Una vez estuvieron cocidos los sirvié acompafiados de tripas de gallina
fritas; a los dos les encantaba. Se sentaron a la mesa a comer y Luis
interrumpio el silencio diciéndole a Miguel Angel que al dia siguiente via-
jarian a Barranquilla a ver si encontraban a su tio Sebastiano, que tenian
que levantarse temprano porque a las 4:00 de la madrugada saldria el
bus. Miguel Angel se puso feliz, ya que disfrutaba mucho de los viajes.

Por la espera de pasajeros el bus terminé saliendo a las 8:00 de la
mafiana. Fue un viaje horroroso, duraron en ese bus como cuatro horas;
ese viaje nunca se le olvidaria a Miguel Angel porque fue el Unico en
donde vomitd mas de tres ve-ces en lapsos distintos, Luis estaba tan
preocupado, que no notaba lo incobmodo que iba su hijo, y aunque a
Miguel Angel le encantaba viajar, hubiera dado todo por no haber experi-
mentado ese malestar. Y es que no era facil estar en un bus destartalado,
sin amortiguadores de ninguna especie, en una via destapada, tragando el
polvo que los otros vehiculos de-jaban al pasarlos de ida o de venida, y
sobre todo cuando el conductor es fanatico de musica carrilera, esa
musica maluca que deja a todo el que la escucha paranoico pensando que
de cualquier parte saldra una bala a ajusticiarnos. Repitié el Unico casette
gue tenia en su pasacintas unas 16 veces en el recorrido. A pesar de la
protesta de los pasajeros nunca bajo el volumen, y para completar tenia
uno de los parlantes dafiado, que daba la impresidén de tener en su interior
una chicharra cantante, pues en ocasiones se escuchaba mas el ruido que
las mismas canciones. El bus iba repleto, y ante la ausencia de cupos, les
correspondié acomodarse en un solo puesto; menos mal que al lado se
sentd una anciana carifiosa sobremanera que simpatizaba con todos los



vendedores que se montaban a ofrecer desde el elixir de la eterna
juventud, hasta cremas reductoras de gorditos, pero a la vez servian para
curar 34 enfermedades. La viejita los atendia con espe-cial aprecio, todos
los vendedores daban por descontado que por lo menos la venta a la
anciana era un hecho. iPero qué va! A todos les quitaba recetas caseras, y
les preguntaba sus apellidos para ver si de alguna manera salian siendo
familia, pero de compra... nada de nada.

Luis hizo ese viaje a Barranquilla, motivado por encontrar a su hermano,
de quien no sabia nada desde hacia mucho tiempo. Al llegar a la ciudad,
tomaron un taxi negro, gigante, con apariencia de lancha, y lo
direccionaron a la pension en donde Sebastiano vivia la Ultima vez que
Luis supo de él.

Después de 45 minutos de recorrido consiguieron tocar la puerta del
pensionado; se sentia mucha gente al interior de la residencia, y en
efecto, cuando abrieron la puerta, pudo constatar que la casa estaba llena
de personas por doquier.

A algunos se les advertia tristeza, pero la gran mayoria son-reia, se
notaban amistosos. AUn en la puerta, Luis pregun-to por la sefora de la
casa, y le sehalaron una mecedora en donde una anciana se secaba las
lagrimas, mientras una mujer joven la abrazaba. Luis entendid entonces,
gue lo que ocurria alli, era un velorio y que ese no era un buen momen-to
para preguntar por Sebastiano. Decidid quedarse un rato en la puerta de
la casa en donde se arremolind la gente de un momento a otro. Se le
acercé a la joven que acababa de darle su pésame a la anciana de la
mecedora, y le inquirid por Sebastiano. La mujer le dijo que no sabia de
quién le hablaba, que quiza le podria dar informacién la empleada de la
casa, que tenia muchos afios de vivir alli, y le mostré por donde llegar al
patio donde se encontraba. Con Miguel Angel tomado de una mano,
camind hasta el patio que se divisaba en el fondo del hogar y cuando
pasaba por una de las habita-ciones, observd una imagen escalofriante,
pues era el muerto que velaban, acostado en una cama rodeado de fl
ores. En ese momento aceleré el paso evitando que su hijo presencia-ra
esa escena.

Cuando lleg6 al patio observé una ronda inmensa de perso-nas
sirviéndose tragos de aguardiente, riendo a carcajadas y contando
historias, seguramente sobre la vida del difunto, Luis no comprendia
mucho la situacién, no obstante no qui-so detenerse a analizar, pues lo
gue buscaba era indagar por su hermano. Llamd a la empleada vy sin
perder tiempo le pregunté si sabia dénde podia localizar a Sebastiano,
pero la respuesta, para su infortunio fue desalentadora. Hacia afo y
medio que no tenia la remota idea de dénde estaria. Que lo Ultimo que
escuchod era que habia hecho plata con la ‘ma-rimba’ y se marcho a su
tierra aprovechando un barco de por alld, que pasd por Barranquilla.
Visitaron tres lugares mas en lo que quedaba del dia. Luis no podia creer



gue su hermano se hubiera marchado a Italia, aunque en el fondo le daba
tran-quilidad que lo hubiese hecho. Durmieron en una residencia y en la
mahfana siguiente regresaron al pueblo. Se encontraba triste pensando en
la falta que le hacia su hermano, pero so-bre todo en que volverlo a ver
seria un milagro de Dios.

CAPITULO 7

“"CAMBIOS BRUSCOS”

Miguel Angel seguia creciendo, se aproximaba el siete de julio, la fecha de
su cumpleafos; ya habian pasado nueve afios desde su nacimiento.
Estaba en la escuela, por lo tanto el tiempo que pasaba con su vecina se
redujo en forma os-tensible, a solo cuatro horas por las tardes.

Fue el seis de julio, un dia antes de su cumpleanos, cuando se alteré de
repente su vida, él por supuesto no dimensionaba el cambio, lo entenderia
con el tiempo. A eso de las 11:00 de la mafiana, cuando Luis se disponia a
realizar su ultimo viaje de pasajeros a un municipio cercano, donde
aprovecharia para cumplir el compromiso que tenia con su hijo de
comprarle el regalo de cumpleafos, que estaba seguro lo haria feliz: su
primera bicicleta. Esa mafiana partié con ocho pasajeros.

Misteriosamente nadie volvio a saber de ellos. Unos dicen que se
ahogaron y la corriente del rio los llevé al mar, y otros sefialan que
pudieron ser victimas de delincuentes comunes.

El pueblo estaba conmocionado con el suceso, se organiza-ron brigadas de
busqueda y rescate pero nunca encontraron un indicio que permitiera



presumir lo que en realidad habria ocurrido.

Pasados algunos dias sin saber nada de los desaparecidos, muchas
personas se acercaron a la casa de Cenia Gonzalez con el fi n de ofrecerse
para hacerse cargo de Miguel Angel, pero ella pensando més en lo poco
que Luis habia dejado, no permitié que nadie sacara al nifno de su casa y
de esta manera paso a poseer la morada de Luis y quedo el pequeio a
merced de ella y su familia.

Miguel Angel tenia una vida de horror en ese hogar y na-die parecia
notarlo. El marido de Cenia Gonzalez, no se inmutaba por nada, era un
alcohdlico inexorable que se sabia miembro de ese hogar cuando le
preguntaban la direccién en el puesto de salud, al que a menudo
frecuentaba para que le practicaran suturas y atendieran los golpes
recibidos en su casa o producto de las constantes intoxicaciones
alcohdlicas.

Rafael, el hijo mayor de la sefiora tenia sometido a Miguel Angel. Davor su
hijo menor por ser mas contemporaneo con Miguel Angel, fue
convirtiéndose en su aliado de travesuras, las cuales al ser descubiertas
tenian por lo general un culpa-ble: Miguel Angel. Con Rafael las cosas no
funcionaron nun-ca, él por ser el mayor del hogar tenia la gran
responsabilidad de ser un ejemplo para los menores, razén por la cual sus
obligaciones eran mayores. La presion que ejercia su madre en él era
sorprendente, tanto que lo tenia todos los domingos como sacristan de la
parroquia del pueblo, ocupacion que Rafael cumplié siempre con el Unico fi
n de complacer a su madre, pues a él no le nacia desempefiarse como tal,
ade-mas que no tenia clara su creencia en Dios.

Antes de iniciar la ceremonia, en las misas le correspondia repartir el
documento que contenia las bases biblicas de la prédica diaria, sostener el
misal para que el padre pudiera leer cuando estaba con sus manos
elevadas, le llevaba el cofre donde estaba el caliz con las hostias, y
recogia las li-mosnas y ofrendas que los feligreses hacian. Esta ultima ac-
tividad era la principal motivacién de Rafael para continuar sus labores de
sacristan, en razéon a que después de cada misa, sin remordimiento
alguno, salia del templo caminando lento y con mucha difi cultad debido a
que llevaba los zapatos colmados de monedas hurtadas de las limosnas.
Las guar-daba en los zapatos porque la vestimenta que utilizaba para la
eucaristia era entregada por el padre y no llevaba bolsillos. Sus robos
dominicales continuaron por varios meses hasta que el mal olor y los
hongos en los pies lo obligaron a andar con sandalias por mucho tiempo y
el cura se vio en la nece-sidad de cambiar de acompafante.

Lo cierto fue que a Rafael nunca lo descubrieron y se mante-nia en la casa
como un modelo a sequir, hasta que en un fi n de afio escolar llego a la
casa con tres medallas colgadas en el cuello, con la leyenda “En mérito a
su excelencia académi-ca”, Cenia se emocion6 mucho, estaba orgullosa de



su hijo, aunque no le habia quedado claro el hecho de que fueran tres
medallas iguales y no una, Rafael solo atiné a contestar que él era tan
bueno que no bastaba una sola medalla. En el barrio sus cuatro
compinches fueron asi mismo con medallas a su casa. Mucho después, se
supo el verdadero origen de las medallas: estaban en una premiacién a
los mejores estu-diantes del colegio, y Rafael indignado porque no le
darian medalla, decidié robarlas todas de la rectoria y las repartid en su
barrio a sus mejores amigos. La golpiza que le dio Cenia fue del tamafo
de su travesura, lo que le valié ademas que lo expulsaran de la escuela, y
la deshonra para Cenia que tenia sus esperanzas en su hijo mayor.

A Rafael no le gustaba estar con su hermano Davor ni con Mi-guel Angel,
por lo tanto estos nunca participaban de sus ac-ciones. Las travesuras de
Davor y Miguel Angel eran distintas y mas sanas, como la vez en que se
fueron al monte a buscar ahuyamas sin éxito, y cuando regresaban una
persona les ofrecid darles unos pesos para que le botaran la basura. Los
muchachos, ni cortos ni perezosos, ante la posibilidad de la jugosa gratifi
cacioén, hicieron el trabajo y en efecto recibieron la remuneraqién, la cual
dividieron en partes iguales. Desde entonces Davor y Miguel Angel se
convirtieron en forma clandestina en expertos ‘saca basuras’, pues
ofrecian sus servicios en los barrios aledafios al de ellos cuando tenian la
oportunidad.

Eso ocurrié hasta que en una ocasidon Cenia vio a su hijo salir de una casa
con un bulto en el hombro; se acercé en forma veloz para ver qué era lo
que llevaba y cuando con-fi rmo6 que era basura, le dijo histérica,
“iDavor!..., oye peda-zo de pelao... tU que haces con esa basura”. Davor
no tuvo explicacion para su madre, quien indignada se quitd un za-pato y
le pegd repleta de ira. Ademas le armd un escandalo sin precedentes, a la
sefiora que lo habia contratado. Miguel Angel se salvé en esa ocasidn
porque pudo observar desde la distancia —con una bolsa de basura de otra
casa en sus hombros- el violento comportamiento de Cenia. Corrio a la
casa, Yy se puso a arrancar ‘coquitos’ (mala hierba) del patio; cuando llegd
Cenia Gonzalez con Davor llorando y prendido por una oreja, lo encontré
en dicha actividad, Miguel Angel se asusté mucho pensando que Davor lo
habia delatado, sin embargo la enfurecida mujer no se metidé esa vez con
él.

La vida de Miguel Angel consistia en permanecer casi todo el dia en la
casa haciendo aseo y mandados, Rafael y Davor por lo general no eran
utilizados para nada, y como Cenia Gonzalez retird a Miguel Angel de la
escuela, disponia de él las 24 horas. De los quehaceres que le asignaba
Cenia el que mas le gustaba a Miguel Angel, era ir a donde Maria Carmen,
la abuela paterna de Davor y Rafael, quien lo trata-ba de una manera
distinta, pues lo tomaba en sus brazos, le acariciaba el cabello, y le tocaba
con picardia sus partes no-bles, diciéndole, “Ajo Migue, cémo te ha
crecido”. Cada vez que iba, lo mismo hacia la anciana con Davor, pues



Rafael —a diferencia de los dos niflos— no solia frecuentar a su abuela.

Una de las mejores épocas que vivié Miguel Angel con la fa-milia de Cenia
Gonzalez, la experimentd con Maria Carmen, en los dias en que ella quedd
a cargo de la casa, después que a su hija le correspondiera viajar a
Cartagena al entierro de un hermano. Ella, ratifi cando su condicion de
abuela alca-hueta, lo primero que hizo al llegar a la casa fue regalarle una
bolsa de canicas a Davor y otra a Miguel Angel; para ella no habia
distinciones, trataba a Miguel Angel como si fuera su auténtico nieto. Esos
dias Rafael se la pasé de su cuenta en la calle, pues no le importaban los
llamados de atencién de su abuela, y su padre nunca estaba.

Con la presencia de Maria Carmen, Miguel Angel se sintié liberado, pues
ella encargaba todas las tareas de la casa de-legando responsabilidades
por igual. El segundo dia de estar la abuela en la casa era un sabado,
Miguel Angel se levantdé como todos los dias a las 6:00 de la mafnana, no
obstante ella lo mandd de nuevo a dormir. No concebia un muchacho
joven como él despierto un sabado tan temprano; él obede-ci6 y se fue al
catre de nuevo, luego se levanté casi para el almuerzo. El dia estaba un
poco gris, justo como le gustaba a Miguel Angel, con brisa, con el cielo
nublado esperando la lluvia que al fi nal no cae. Davor le habia dicho que
lo acom-pafiara en su bicicleta a llevarle el almuerzo a su papa al mer-
cado, que quedaba a 15 minutos de la casa. Ese mediodia, suspendieron
con tristeza el juego de canicas que disputaban (le iban ganando siete
boliches a Beto el eterno rival de juego de ambos) por el llamado
furibundo que le hiciere a Davor su hermano mayor; le dijo textualmente,
“Oye hijueputa, évas a deja que tu papa se muera de hambre?”. Davor,
agilizo la partida y le grité a su hermano que iba en un momento. To-dos
rieron pues él tenia un problema con su voz, quiza por el desarrollo que se
avecinaba y se le iba con frecuencia lo que todos conocen como ‘el gallo’,
gue no es mas que un de-sequilibrio en el tono de la voz. Le pidio a Miguel
Angel que le acompafiara que cuando regresaran seguirian jugando, y él
por supuesto no podia dejar solo a su mejor amigo que era la
representacion auténtica de Job, el andariego amigo de los arboles de
Tom Sawyer.

Davor sacé su vieja bicicleta estilo cross, amarré con una soga el
almuerzo en los manubrios y Miguel Angel se trepd en dos barras que
sobresalian de manera horizontal en la llanta trasera, lo cual le permitia ir
aungue de pie, muy cémo-do. Pero justo cuando iban por la esquina de la
casa, Miguel Angel recordd que por la parte del mercado por donde pasa-
rian, se posaban a esa hora palomitas de todo tipo, asi que le pidi6 a
Davor que esperara mientras buscaba su cauchera.

Al tomarla, la colocd en el cinto aprisionandola con su ber-muda y
emprendieron el desplazamiento. De ida pasaron por el parqueadero



donde siempre veian a las palomitas, pero no habia en esa oportunidad ni
una sola, razén po
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