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CAPÍTULO 1

“FLORES”

 

 

 

Una flor que no se pueda detallar con detenimiento, que no nos permita
deleitarnos en su fragancia, que no genere sensaciones de amor y que no
invite al bienestar en el entorno, no cumple su cometido. Por eso cada flor
que llevamos a un funeral pierde su esencia al no poder ser disfrutada
íntegramente. Si el objetivo es que las vean a la distancia, entonces las
flores sintéticas o cultivadas en las tumbas cumplen a cabalidad ese
cometido.

No quería escribir sobre este tema pero retumba en mi pen-samiento
como algo que debo vomitar sin más dilación. Está-bamos allí y no había



nada más que hacer. A pesar de haber vivido en alguna oportunidad a dos
cuadras de un cementerio, esa era la primera vez que estaría saltando
tumbas para no pisar el tan cuidado césped. Como era funcionario de la
Notaría, me correspondió ser uno de los encargados de llevar las flores
que poco antes habían estado en la funeraria alrededor del occiso. Me
intranquilizaba saberme en un carro convertido en la mejor decorada de
las carrozas fúnebres, pues iban varios hermosos ramos en el capó, otros
en el techo, sobre la puerta del baúl, dentro del baúl, y para completar, en
las sillas traseras. Agradezco a Dios el haberme dado compañía durante
ese momento. Me acompañaba Ramón, a quien de cariño le decíamos
‘Monche’, era el chofer de la Notaría. conducía el vehículo en completo
silencio y con su mirada perdida en la nostalgia, pues fueron muchos años
los que duró al lado del Notario siendo un cómplice respetuoso de su
cotidianidad, y de manera excepcional, escucha predilecto de cada una de
sus creaciones literarias, lo que despertó en Monche, una especial
consideración.

Íbamos vigilantes de que todos los arreglos florales fueran en su lugar y
que no tuviesen el mínimo maltrato. El vehículo se movilizaba en caravana
a escasos 10 KMPH, abrasados por una temperatura, extrañamente, de
esas que solo se consiguen en la costa tropical, auspiciada por supuesto,
por un impetuoso Sol, que alardeaba de su implacable poder y que nos
obligaba a utilizar el aire acondicionado del automotor, que si de algo eran
famosos en esta zona, era por ser una carga para los autos, pues nunca
eran utilizados en razón al glacial y recurrente clima de esta explanada.
Tan pronto se activó la ventilación, de las flores salió un embriagante
aroma que se mezclaba en el aire y me invitaba a la melancolía.

Era extraño, nunca había comprado un ramo para velorio alguno, siempre
la utilización de flores por mi parte, había sido sazonada con el más puro
amor para alguna de las chicas con quien creí, en cada uno de esos
momentos, era el amor de mi vida, por lo cual me resultaba extraño que
el aroma de las mismas rosas que en ocasiones entregaba con emoción y
alegría desmedida, hubieran provocado en ese instante melancolía sinfín,
que solo pudo ser calmada con lágrimas en mi rostro.

Al llegar al lugar indicado, todos los que se desplazaban en los otros
vehículos lucían tan ensimismados que me pareció algo impertinente
pedirles ayuda con los incontables arreglos florales que con mucha
dedicación habíamos acomodado en el carro, razón por la cual nos
correspondió a Monche y a mí hacer varios recorridos desde el lugar
donde estábamos parqueados, hasta donde se vivirían los momentos más
amargos de dolor por la despedida final del cuerpo inerte de quien
representó tanto para su familia y amigos.

Dejábamos los arreglos alrededor de un castaño cercano a la tumba. La
expresión de desconsuelo de la esposa y las dos hijas del Notario me
hicieron erizar. Estaban las tres abrazadas de manera compacta,



desbordando toda su melancolía.

También pude observar a Aurelio, el mensajero de la Notaría, quien con
sus grandes gafas oscuras, estilo Ray Ban, iba de puesto en puesto
repartiendo a todos los asistentes uno de los últimos poemas que el finado
había escrito en relación a la muerte y al que me referiré más adelante.

Algunas personas tomaban de las flores que dejábamos cerca al castaño,
con el fin de colocarlas encima del ataúd o para lanzarlas en la fosa en el
momento del descenso del féretro. Otras, se apropiaban del arreglo
completo y con disimulo lo trasladaban a tumbas cercanas, quizá de
familiares o amigos, y las más desvergonzadas, tomaron los arreglos y se
les vio salir del cementerio con ellos.

Sentía que nadie se importunaba por lo que ocurría, mientras yo reparaba
con muchísima atención los acontecimientos, incitado de repente, por la
especial relación que llegué a vivir con esas fl ores, de las cuales fui
custodio momentos antes o podría ser también por la inconformidad que
me producía ser testigo del reprochable comportamiento de personas que
se aprovechaban de un momento como ese. Pero la molestia me duró
poco, pues bien pronto comprendí que gracias a esos reprochables
comportamientos, la labor de esas flores, no quedaría en ese lugar como
compañeras del tiempo más triste que pueden vivir las personas, y que su
camino desde entonces, estaría en la búsqueda del rol que siempre han
preferido por encima de la tristeza. Me refiero a la alegría y la tranquilidad
que solo ellas pueden generar en los ambientes de nuestras
cotidianidades. Yo prefiero recordarlas en los momentos lindos de la vida,
no en esos terribles soplos que rompen el alma.

Pensé en que las flores las deben disfrutar los vivos. La des-pedida de
nuestros muertos con fl ores naturales puede servir para dos cosas,
primero para alimentar el ego de familiares vivos, y segundo, para sacar
del paso a quienes tienen com-promisos morales con la familia del difunto,
pues enviando un fi no ramo de flores logran dar por cumplida su deuda, y
de esa manera evitarse mayores molestias, pues en muchos casos, ni el
pésame entregan en persona.

Un verdadero ejemplo con relación a esto lo pude constatar en la prensa
hace unos días, pues los mensajes de aviso fúnebre que una familia
publicó, indicaban con claridad, que los conocidos se abstuvieran de
enviar arreglos florales al sepelio y en su defecto aportaran los recursos
que pensaban destinar en su compra, a una escuela pobre de la ciudad. A
eso me refiero.

Por lo anterior puedo concluir que las lágrimas en el recorrido hasta el
cementerio, al sentir la explosión de aromas de las distintas flores que
llevaba en el auto, pudieron ser por el amigo y jefe fallecido, pero no
descarto que adicionalmente, se tratara de una despedida a las fl ores,



por el desperdicio a que iban a ser sometidas minutos después, lo que
justificaba que quisieran entregarnos todo el aroma del que eran capaces,
sabiendo tal vez, que quien conducía el auto y yo, seríamos las últimas
personas en disfrutar de su hermosura y sus fragancias.

CAPÍTULO 2

“TOMANDO CARRETERA”

 

 

 

Evado la posibilidad de pensar en algo, me encuentro solo, son las 11:00
de la noche, hace dos horas se fue la luz; el calor es insoportable y no
puedo sacar de mi cabeza la muerte del Notario que ocurrió hace dos días.
No he debido verlo en el ataúd, eso me perturba mucho. En la mesa está
el poema que él mismo escribió y que repartieron en el entierro. A pesar
de su edad, creo que eran 75 años, entre sus cercanos se seguía
destacando por sus escritos. Siempre se entendió escritor, escribió
novelas y cuentos que nunca publicó, y aunque en todos los eventos de fi
esta de la Notaría él declamaba sus poemas, el que estaba en mi mesa,
tenía la particularidad de ser su primera publicación escrita. Lo tomé y lo
leí una vez más. En su verso se advertía la preocupación por el fin. Era
indudable que lo sentía cerca. Pero también encontré en su escrito la
sensación de una tranquilidad conquistada recientemente, que le permitió
irse en paz. Cuando terminé la lectura, me topé con elementos que no
había encontrado con anterioridad, en esta oportunidad advertí la
presencia de Satanás en su vida, como prueba superada. Pensar en el
diablo me intimidó un poco más, sin embargo decidí leer una vez más el
poema, aunque esta vez en voz alta y dándole a mi voz un cierto tono de
achaque, para explorar los sentimientos del viejito cuando lo escribió.



“OCASO

Son tantos años… es hora de pensar. Sí, nos vamos. Lo más triste es
partir sin una esperanza, con un “¿qué será de mí?”, que quema el alma.
Cuántas noches de desvelo, buscando siempre los recuerdos que justifi
quen el derecho a tener una posibilidad. ¿¡ay mi madre! Arbitrarias como
su esencia, ma-las acciones son primeras, como mostrando su poder. Yo
les digo: ‘quédense afuera, no requiero su presencia, solo busco la
bondad’. Y descubro entre papeles, magulladas y maltrechas, las palabras
de aquel Bueno, que es sinónimo de amor. Angustiado abro y leo y
aparece lisonjero un mensaje veni-dero que me entrega el perdón. Qué
tan fácil fue encontrarlo. “Mejor vida” es la promesa, yo la acepto, ella me
acepta, esto es luz, es esplendor. Ya tranquilo voy a la hamaca, doy las
gracias por lo eterno, y me llega un mensajero que me dice “no es
verdad”. Pero no, yo nada pierdo, me refugio en la palabra que renueva
mi confi anza y me da la libertad. Yo lo creo, yo lo creo, esto es mío y no
lo suelto, ya no siento ardor adentro, esta es mi voluntad. Gracias Bueno,
gracias Bueno, de lo malo me arrepiento; es mi paz, estoy contento. Ya
me aguarda una verdad…”

Sí, yo también antes de dormir pienso todos los días en que esto tarde o
temprano terminará, y eso me atormenta. Qué vaina este poema, me
puso a pensar en la muerte... y con lo gallina que soy.

Guardé el poema en un libro y resolví distraer mis pensa-mientos en algo
diferente al tema de la muerte. Trataba de pensar en lo linda que era la
hija quinceañera del Notario, cuando de repente escuché los interminables
gritos de insultos de la pareja de al lado. En realidad eran algo curiosos,
él, ñato, y ella una muy obesa mujer a la que solo una vez había podido
observar a pesar de tener algo así como un año de estar viviendo en el
cuarto; no obstante a compartir, el mismo callejón de entrada y los
mismos arrendatarios.

Al ñato, a pesar de su difi cultad en el lenguaje, se le afl ojaba por
completo la lengua en las continuas discusiones. En esos momentos le
logré escuchar las más sofisticadas ofensas y vulgaridades con toda la
luminosidad del que mejor habla.

Y aunque ella lucía altanera y dispuesta a todo en su tono, apenas el ñato
le decía tres vulgaridades bien dichas, se re-ventaba en llanto, como una
niña con tono de gallina clueca contestándole de toda cosa.

La arremetida verbal y recíproca de la pareja terminó en esa oportunidad
en desconocidos sonidos de golpes acompañados de gemidos que yo
asumía, eran producto de que se acababan de agredir físicamente. Ratifi
qué mi creencia cuando del otro lado de mi ventana comencé a sentir la
agitada respiración de quien allí se encontraba. Me asomé con un poco de
angustia pero con mucha prudencia, temiendo que en mi residencia



terminara todo ese escándalo, y pude observar por segunda vez en mi
vida la imagen de la vecina obesa vigilante de que el ñato saliera en su
búsqueda, y mientras se fijaba jadeante, aprovechaba la tregua para
sobarse la parte abdominal izquierda, donde de seguro había recibido un
golpe.

Cuando estaba resuelto a abrir la puerta y brindarle ayuda, siento que
tiran el portón y ella sale corriendo, le grita algunas vulgaridades y yo
pienso que sucederá algo peor. Estaba dis-puesto a salir por segunda vez,
pero nuevamente me abstuve al notar que el silencio se adueñaba del
área. Deduje para mi tranquilidad, y me imagino que para la de muchos
en el sector, que el ñato se había ido del apartamento esa noche, un
hecho que sin duda hacía pensar que regresaba por fi n la calma al lugar,
lo cual me permitió conciliar el sueño que de verdad, me acosaba un poco,
pues ya eran casi las 2:00 de la madrugada. Al rato sentí que abrieron el
portón, presumí que era el ñato de regreso, pero esta vez aparentemente
sin ánimo de más peleas, pues en adelante, no sé si por el sueño o porque
en efecto todo se calmó, no sentí más a la especial pareja.

A la mañana siguiente no podía levantarme de lo mal que había dormido;
sin embargo, era mi deber hacerlo. Iba saliendo a trabajar a eso de las
7:30 de la mañana, y al pasar por donde los vecinos, ruta obligada, los
escuché consintiéndose mutuamente como si nada hubiera ocurrido en la
noche anterior. Esa experiencia no la pude sacar de mi cabeza en todo ese
día. ¿Qué manera de quererse era esa? Mi día transcurrió fuerte como
todos, la muerte del Notario, hacía que todo el ambiente fuera lúgubre en
la Notaría; sin embargo yo seguí con mi labor en el archivo y como todos
los empleados, a la expectativa de quién sería el reemplazo del Notario.
Todos hacíamos fuerza para que la esposa del fallecido escogiera a
Alcides, su secretario personal, que era un tipo tremendo. Pero debíamos
esperar la noticia otros días más, pues nos enteramos que la viuda se
había ido de viaje con sus hijas y no regresaría sino 15 días después.

En la noche, cuando regresaba del trabajo completamente exhausto, vi en
la esquina de la casa, al lado de la tienda, a dos policías de pie y en el
medio de ellos sentado en un muro con cara de predicado, con una
sudadera amarilla con rayas rojas a los lados que le quedaba zancona y
en chancletas, a nada más y nada menos que al ñato. Pasé a su lado y me
saludó insólitamente, con el nombre de nuestro arrendador, me dijo,
“¿Qué más Gustavo, cómo le fue en el trabajo?” ¡Qué cosa más extraña!
Primero, él siempre se refería a mí por el apellido, y segundo, lo noté
exageradamente gentil pregun-tando cómo me había ido, algo que nunca
antes había he-cho. No obstante seguí mi camino, pensé que los dos
policías eran sus amigos y que todo estaba bien.

Cuando llegué a la casa, encontré a seis mujeres en la terraza, y la hija
del dueño de la casa exclamó al verme: “Por fi n un hombre”. De
inmediato pregunté sobre lo ocurrido y no me habían contestado muy



bien, cuando ya entendía lo que pa-saba. Saliendo a la terraza, con ojos
hinchados y sonando su nariz llena de fl emas de tanto llorar, nada más y
nada menos, que el gran amor del ñato, la gorda. “Imagínate que nos
tocó llamar a la policía, tremenda muñequera que le estaba dando el ñato”
–me dijo indignada la hija del dueño de la casa. Y puntualizó con las
manos en la cintura con aire de presidenta de la liga de feministas de
Bogotá: “Pero ese hombre no en-tra más aquí”. Comprendí entonces la
inusual amabilidad del ñato al verme y su airoso deseo de demostrar a los
policías que él tenía amigos, que no era un delincuente.

La siguiente noche del desafortunado suceso, me enteré por mi
arrendatario, que el ñato ya estaba nuevamente en brazos de su querida
gorda. Solo que esta vez, les tocó conformarse con quedarse donde una
prima mientras conseguían dónde vivir.

Sin estos especiales vecinos, la tranquilidad en la casa se volvió una
constante, el silencio ocupó un lugar preponderante, por lo tanto, cada
vez que llegaba agobiado por mi trabajo, me dejaba caer en la cama y no
sabía de mi existencia hasta el día siguiente. Pero el sábado tenía que
llegar, y lo hizo más pronto que siempre. Cuánto odiaba ese día. La
soledad se hacía más infi nita, tan lejos de mi tierra y de mi gente. Eran
las 8:30 de la noche, y solo pensaba en lo mucho que quería que el tra-
bajo que me había conseguido mi amigo Raúl, en el archivo de esa Notaría
fuera de 24 horas, todo con el fin de no tener tiempo para la pensadera.

Ese sector donde vivía no me gustaba mucho, era como el centro de un
gran barrio y por todas partes se veía gente ma-luca. Mi lugar de
residencia era una especie de apartaestudio anexo a una gran casa
antigua que tenía adaptado para el alquiler todas sus habitaciones. Era un
cuarto muy pequeño con su respectivo catre y dentro de las comodidades
contaba con un diminuto baño sin puertas. Es decir, era una especie de
habitación en la que sobresalía mi alma hecha un lamen-to, y los olores
que emergían del baño que no cesaban, pues extrañamente el lavamanos
también servía de respiradero de la cañería y cada vez que se bajaba mi
inodoro o el de otro baño de la casa, por el tubo del desagüe de mi
lavamanos, de inmediato surgían unos fétidos olores que me mantenían
de mal genio y a punto de enfermar.

Afuera los fi nes de semana, se escuchaban a todo volumen rancheras,
electrónica, y toda la música rara que se pudiera reunir en un sitio. Esos
días festivos solo quería dormir con el fi n de que amaneciera más rápido,
pero mis tripas se re-belaban en ocasiones y se pronunciaban en huelga
de todas las maneras posibles. Con decirles que yo les hablaba y ellas me
contestaban con su peculiar lenguaje de “porrocototo”, de manera que
atendiendo su llamado, salía del cuarto antes de acostarme a dormir. Esa
noche decidí ir a comer o tomar cualquier cosa. Cuando bajé, sentí un
terrible frío que se adueñó de mí y alegró de inmediato a mi amañada
gripa. Esa que me da dos veces al año, cuya duración en cada oportu-



nidad es de seis meses. La verdad, ya le resté importancia al tema de la
gripa, dije que no le gastaba un peso más en pastillas y jarabes.

Guardé mis manos en los bolsillos de la chaqueta marrón de siempre, esa
que perteneció al difunto padre de mi amigo Raúl y que él muy
amablemente me prestó por el resto de la vida. Caminé con la cabeza
gacha, tratando de arropar con el cuello de la chaqueta lo que más
pudiera de mi cabeza, preocupándome por tener una perfecta visibilidad;
quería ob-servar todo, era un mundo extraño y distinto –en demasía– a
mi tierra.

Ya les había dicho que la gente se veía maluca; para mí, maluca es
sinónimo de peligrosa. Pasé por el sector de bares, tenían prostitutas en
las terrazas atentas a la captura de nuevos clientes. A ellas las
acompañaban fornidos hombres de negro con aspecto de pocos amigos,
que vigilantes en las entradas de los establecimientos más que invitarme
a seguir, sentía que me presionaban, algo así como, “o entras o tienes
problemas conmigo”; pero yo los ignoraba, tal como me ignoraba el
99,9%, de esa población, pues no puedo incluir a mi posadero, que
mensualmente me perseguía en busca de su renta.

Seguí caminando y decidí cruzar la acera, pues a la distancia veía el
obstáculo en mi camino de dos niños, como de 11 y 12 años peleando por
un tarro de pegante, el cual utilizaban como droga que inhalaban
metódicamente día a día. Uno de ellos, con su brazo extendido a la altura
de su cintura, ame-nazaba al otro con un pedazo de vidrio marrón, que
deduje era de una botella de cerveza, y su rival, para defenderse había
tomado una piedra de regular tamaño que no lanzaba, pero que mantenía
izada, a la espera de cualquier desenla-ce. Les revelo que esos niños me
perturbaban mucho, pues cuando estaban desesperados, se pegaban a
cualquiera a pedir plata y si el caminante se negaba, los tenía por ene-
migos, le insultaban y le amenazaban con piedras. A mí me hicieron vivir
momentos muy desagradables, aunque eso no era lo peor, si les digo la
verdad, lo peor de ver a esos niños, era la aparición inevitable en mi
mente de una etapa que no quería recordar, pues por mucho tiempo en
mi adolescencia después de fugarme de un orfanato yo estuve en la
misma condición de esos niños y si no es por Raúl, el amigo de que tanto
les hablo, que me consiguió el trabajo en la Notaría, quien con Biblia en
mano, como verdadero enviado por Dios, llegó hasta donde mí a
predicarme y no me dejó hasta que me rehabilitó de la calle. Pero bueno,
esa es otra historia; por fortuna en esta oportunidad los chicos estaban
concentrados en sus diferencias y pude pasar sin ser advertido y sin
ningu-na alteración de mi tranquilidad.

Finalmente llegué a la esquina que buscaba, era un negocio rojo con rayas
blancas, que tenía un sinnúmero de bandejas con montañas de
empanaditas dispuestas para que el clien-te llegara y tomara



directamente todas las que necesitara.

Digo empanaditas para referirme a su tamaño, porque eran pequeñas, la
mitad del tamaño de las que acostumbré a co-mer en mi casa. Allí mismo
tenían pequeños recipientes con variedad de salsas, y en otra bandeja
solo limones partidos.

Esta es otra de las cosas que aprendí en ese lugar, a comer empanadas
con limón, cosa que nunca había visto, pero les revelo que desde que lo
probé, no comí empanaditas con acompañamiento distinto al limón.

Yo estaba concentrado en lo mío; ya había comido como cuatro
empanaditas, y como estaba un poco atorado, le pedí al encargado un
refresco. Fue a buscarlo, pero regresó con la noticia de que se le habían
acabado las bebidas. Me comí una empanadita más, cancelé la cuenta y
salí en busca de una bebida. Divisé en una esquina un puesto de jugos,
de-solado, pero alumbrado en exceso. Cuando llegué hasta allí pude
advertir el bombillo de luz blanca, artesanalmente colo-cado en una tabla
en la mitad de un poste, el cual, por estar tan cerca a la venta de jugos,
daba la sensación de ser un pequeño refugio cálido ante el impasible
aliento helado que tenía esa noche la ciudad.

Fue en ese lugar donde la encontré, no era Chiriguaná, ni San Roque y
mucho menos Caracolí, donde ella había naci-do. Estaba en un territorio
inusual en donde el Sol no se ve con frecuencia, habitado por personas a
las que solo les inte-resa subsistir. Era el refugio que yo necesitaba para
darle un golpe mortal a la soledad y a la ausencia de mi gente. La ha-llé
con una carretica de venta de jugos naturales. Todos sus implementos de
trabajo daban la impresión de tener mil años.

Las frutas que utilizaba se podían observar maltratadas, oxi-dadas en la
cubierta. Me senté a su lado, a mis espaldas tenía una cuneta recorrida
por rastros de agua podrida en la que jugueteaban algunos cochinitos. Me
había decidido por un jugo de naranja; sin embargo opté al fi nal por una
bolsa pequeña con agua. No tenía nada que hacer, de manera que
disponía de tiem-po de sobra para iniciar una amena conversación. Antes
de comenzar a charlar, mientras sumergía sus manos en busca de la
bolsa, en una vieja y sucia caja de icopor con hielo que reposaba en el
piso, noté lo envejecidas que estaban; esa impresión me invitó a
escudriñar un poco en su estado físico.

La advertí maltratada, con un vientre desfi gurado y voluptuo-so. En su
rostro había manchas, quizá por el Sol recibido en el pasado en su
terruño. Se le insinuaba la tranquilidad en la pobreza. Parecía de 55
cuando en realidad podía tener 40 años. Mientras tomaba el agua inicié la
plática, se veía amistosa sobremanera; en sus primeras palabras salió a fl
o-te su tartamudez, aunque pude advertir su acento costeño, acto que me
permitió inferir un poco de nerviosismo en ella, porque cuando llegué, ella



hablaba con un muchacho de un negocio contiguo sin ningún problema en
la pronunciación.

No obstante, poco a poco, se hizo más fl uida la conversa-ción. Mis
primeras preguntas fueron –como siempre– las de rigor. Me contestó que
su nombre era Aura Romero y que era oriunda de Curumaní (Cesar)
aunque toda su familia era de Becerril (Cesar). Debo reconocer que tuve
un lapsus y rela-cioné su apellido y la población que mencionó con el
cantante de música vallenata Rafael Orozco Maestre, pues el apellido
Romero es de Israel su compañero acordeonista, y le pre-gunté que si era
familia de Rafa. De todas formas ella me contestó afi rmativamente, y yo
reparé mi error solo un rato después. Traté de explicarle mi confusión; sin
embargo ella, con las difi cultades propias de su dicción, me dio una justi-
fi cación que me bastó, relacionada con un tío abuelo de los dos que se
convertía en el tronco común. Todo para entender que en realidad era
familia de Rafa, y para sorpresa mía, de Israel también. Debo confesarles
que descubrirla alegró mis días en ese lugar. Para ella no era un extraño,
para ella no era un cliente, para ella era simplemente un paisano, que
equivalía en este caso, a ser familia. Todo, por cortesía de la soledad.

Comencé a frecuentarla todos los días, le tomé tanto cariño que acabé
viviendo junto a ella en un apartamento que sus-tentábamos entre los
dos, ¡y a que no adivinan quiénes eran nuestros vecinos! Exactamente, el
ñato y la gorda, quienes se contentaron mucho cuando nos mudamos. De
Aura conocí su vida, sus amores y desamores, el sueño de encontrar a
Julio y Valentina, los hijos que perdió por el alcohol y que no sabía dónde
podrían estar. Así mismo, conocí su también triste soledad, en ese lugar
inhóspito en que el destino nos había acercado para simplemente
hacernos compañía.

Aura fue, a mis 21 años, la madre que nunca tuve, la que se preocupaba
por mi alimentación, la que me escuchaba cuan-do necesitaba hablar, a
quien le confi aba mis angustias y mis alegrías, pero principalmente, y sí
que fue lo más importante, quien cada mañana me dio la bendición.

Pensé que la vida fi nalmente me premiaba con una madre, pero pronto
descubrí que era un nuevo sufrimiento el que me aguardaba. Mi Aura
murió de un infarto, sola, en la casa, cuando yo trabajaba. Nunca me
perdoné el no haber esta-do allí, quizá todo no hubiera acabado así. Ahí
comenzó lo peor.

CAPÍTULO 3

“AGUACATE: DESEO INCONCLUSO, Y RAZONES PARA VOLVER”



 

 

 

–“...Sebastiano, lo bueno de este trabajo es que estamos co-nociendo
mucho este país, ya parecemos más colombianos que cualquiera...”
–“Luis, será lo único bueno que tiene el tra-bajo porque ya ni zapatos
tenemos” –“Fe, hombre, fe. Sé que pronto las cosas cambiarán; te darás
cuenta”, contestó Luis, el mayor de los hermanos. Tenían que llegar a
Magangué (Bolívar) y cuando terminaran su trabajo en esa población
tendrían que, en una chalupa, desplazarse hasta Bodegas, una especie de
puerto pesquero, para de allí llegar a la pe-queña población de Talaigua
Nueva, cruzar el río y fi nalmente arribar a Santa Ana (Magdalena) donde
culminarían su reco-rrido. Luego regresarían a Barranquilla.

Trabajaban con Lápices del Caribe S. A. Una empresa de útiles escolares
que distribuía sus productos por toda la Re-gión Caribe colombiana. Luis y
Sebastiano eran unos simples vendedores mal pagos que, sin incluirlos en
la nómina de la empresa, los utilizaban para llegar a las poblaciones más
apartadas de la Costa. Consideraban esos viajes que a me-nudo
realizaban como, más que un trabajo, una oportunidad de aventurar por
el territorio colombiano, algo desconocido para ellos, teniendo en cuenta
que eran oriundos de la loca-lidad de Scalea de la provincia de Cosenza,
Región de Cala-bria, Italia, y solo tenían tres años de estar en el país,
luego que el buque para el que trabajaban naufragara muy cerca a las
costas de Cartagena.

Salieron desde las 2:00 de la madrugada; el conductor del campero en
que se transportaban impedía con su charla que los pasajeros se
durmieran, quizá por el mismo temor que le producía ser víctima también
del sueño. Aparte de Luis, Sebastiano, y el conductor, iban dos personas
más, a las que sin dudas no les perturbaban las largas historias de quien
na-rraba, ya que desde que se montaron al vehículo no hicieron sino
roncar durante todo el viaje. El tema preferido para el chofer era el
suculento bocachico frito con yuca acompañado por un aguacate entero



que se comería de desayuno al llegar a la población de Magangué.

Detuvo el vehículo en un municipio que estaba en la vía; se trataba de El
Carmen de Bolívar. Se bajó del carro, se inclinó a la ventana del
automotor y les preguntó a Luis y Sebastiano si gustaban un tinto, a lo
que respondieron los hermanos en forma negativa. En tres minutos
regresó el chofer orgulloso, con un aguacate inmenso en una mano y un
tinto en la otra, el cual por la cantidad de vapor que expelía se podía
inferir que acababa de salir de la candela. No obstante el entusias-mado
hombre lo tomó de dos tragos diciéndoles al señalar el aguacate, “Un
animal de estos en Barranquilla vale tres veces lo que me costó aquí”.
Luis, que se había provocado de aguacate, debido a la intensidad y
seducción con que el chofer hablaba del fruto, terminó pidiéndole que le
compra-ra uno, que él también lo desayunaría con pescado y yuca.

Todos sonrieron ante la solicitud de Luis y el conductor le buscó un
aguacate en igualdad de condiciones al que ya ha-bía comprado y se lo
entregó a Luis. En ese momento, con los ojos cerrados, una anciana que
iba de pasajera, al lado derecho de Luis apuntó, “Si come aguacate de
mañana, le da mareo”. Nadie contestó, pero las palabras quedaron en la
mente de Luis, pues a pesar de que trabajó mucho tiempo en barcos, lo
cierto, es que tenía que permanecer sedado en sus viajes pues era
susceptible a los mareos. Pero se sentía muy bien y nada evitaría que se
comiera su apetecido aguacate en el desayuno. Continuaron su camino; el
chofer seguía hablando, y por momentos soltaba el timón del vehículo con
su mano derecha para acariciar su aguacate.

Luis y Sebastiano disfrutaban del viaje, pues se habían con-tagiado con la
buena energía irradiada por el conductor y además por los hermosos
paisajes y olores tropicales que encontraban en el camino. Eran las 10:00
de la mañana y aún no se acercaban a su destino. Faltaba todavía una
hora de viaje. Habían llegado al Bongo, una especie de ‘ye’ en donde una
vía lleva a Sincelejo y la otra a Magangué. “Prepárense que ahora sí
vienen las curvas”, dijo el chofer. Y comenzaron a zigzaguear. Sebastiano
iba riéndose a carcajadas con el conductor por una broma que este último
había comentado; a Luis las curvas no le gustaban, y estaba tratando de
dormir.

A medida que iban subiendo una especie de montaña, las curvas
incrementaban. Luis tenía el presentimiento de que se estaba mareando,
pero en silencio y tratando de dormir se entretenía pensando en otra cosa
mientras su hermano hablaba con el conductor.

Poco a poco se empezaba a sentir mal, pero pensaba que podría manejar
la situación. Nadie se había percatado del malestar de Luis hasta que
manifestó que no esperaría co-merse el aguacate para marearse pues ya
estaba en pro-ceso. Entonces la señora que iba al lado de Luis despertó;
buscó una pastilla en su bolso y se la entregó, no sin antes recomendarle



que la pasara con agua, pues de lo contrario duraría todo el día con la
boca amarga. En ese instante el conductor le preguntó a Luis, si podría
aguantar sin vomitar hasta llegar a Magangué, pero Luis se sentía peor, y
le pidió que parara en el primer lugar que pudiera para conseguir un poco
de agua. Detuvo el vehículo frente a una casa de palma y bahareque
ubicada a la orilla de la vía la cual tenía un puesto de ñame para la venta.
Luis se bajó de inmediato, y con la pastilla en la mano, le pidió a la señora
que atendía el negocio un poco de agua. La señora fue en busca del agua
y regresó muy rápido, con un vaso blanco de plástico adornado con
publicidad de “coca cola”, “Eso sí, al clima”, justifi có al largarla. Luis le
recibió el vaso con agua y tomó la pastilla; en efecto, a pesar de que la
pasó muy rápido con el líqui-do, pudo reconocer el amargo sabor descrito
por su vecina pasajera. Y cuando regresaba el vaso divisó en el fondo, un
gusarapo negro nadando en plan recreativo en el agua so-brante. Empero,
con mente positiva, no hizo ningún comen-tario buscando olvidar lo que
había visto y pensando además que la pastilla obsequiada sería su
salvación. Cuando subió al carro sintió un desagradable olor a gasolina
que lo sacudió y tomó la decisión de entregarle a su hermano el aguacate,
diciéndole que por lo pronto no quería ver ni saber del fruto.

Iba con los ojos cerrados, pero las curvas no disminuían y por el contrario
aparecían con más insistencia en cada momento.

Sentía con mayor intensidad el olor a gasolina y además no podía dejar de
pensar en el gusarapo observado, imaginando todos los que pudo haberse
tragado por no revisar el agua antes de tomarla. El conductor buscó
tranquilizarlo diciéndo-le que pronto llegarían a Magangué, pero justo
cuando iban entrando al pueblo los detuvo una patrulla del ejército para
hacer una requisa. Todos se bajaron. Luis, afanado por su malestar,
permitió que lo requisaran primero para regresar al vehículo y recostarse,
pero luego de su revisión, cuando se sentó, salió impulsado como por un
resorte al matorral más cercano para vomitar, acción que le permitió un
tenue alivio en lo que quedaba del viaje.

Ya en Magangué el conductor los ubicó, y los dejó en la puerta del plantel
educativo. Luis aún se encontraba atrapado por el malestar, por lo tanto
fue Sebastiano quien se encargó de las labores comerciales. Dentro de la
escuela, Sebastiano duró alrededor de 45 minutos, lapso en el cual, Luis
pudo neutralizar un poco su irregular estado de salud sentado en absoluto
silencio en una de las bancas traseras de la Iglesia del pueblo, que estaba
ubicada en el frente del Colegio, tratando de ignorar al aguacate que se
mantenía en reposo a su lado. Cuando Sebastiano salió se acercó hasta
donde Luis, que ya se encontraba en la puerta de la Iglesia, y le comentó
lo mal que le había ido en el colegio. Luis lo tranquilizó explicándole que
de todas maneras ese plantel era cliente fi jo de la empresa. Se dirigieron
al restaurante que les había recomendado el chofer que los transportó,
ubicado en pleno centro magangueleño, es decir, en una de las orillas del



río.

Por ese lugar pasó una señora con una ponchera de agua-cates en su
cabeza ofreciendo el fruto a viva voz, pero Luis ya no quería saber más
nada por el momento del producto grasoso; de solo pensar en él le
provocaba náuseas. Llamó a la señora y le dijo mostrándole el aguacate,
“¿Señora, en cuánto me vendería usted un aguacate de estos?”. Y le res-
pondió la señora, “Bueno, un aguacate de esos es de los más caros”. Y
repuntó Luis, “Entonces deme la mitad de ese valor y es suyo”. La señora
lo tomó, lo reparó, y encantada le pagó la mitad de su preció
convencional, pues era un aguacate muy grande.

Llegaron al restaurante que quedaba al aire libre y a la orilla del río; se
sentaron lo más distante que pudieron del gran caldero con alimentos que
atendía la encargada del sitio, aunque de todas formas se podía sentir un
poco el resplandor de las leñas encendidas. Se acomodaron en una larga
mesa vestida con un mantel de tela rojo con flores de distin-tos colores
que encima tenía una cubierta de plástico trans-parente y que servía de
protector de la desgastada tela para enfrentar lo desguarnecido del lugar.
Sobre la mesa estaba perfectamente ubicada –en toda la mitad– una
garrafa con vinagre casero y a su alrededor varios frascos con palillos.

Sebastiano le preguntó si quería desayunar algo, Luis negó con un leve
movimiento de cabeza. Sebastiano se limitó a pedir un caldito de costilla,
y una porción de yuca cocida en consideración a su hermano que no
estaba en condiciones de comer. Al terminar fueron en busca de la
chalupa que los llevaría a Bodegas.

Acostumbrados como estaban a las embarcaciones, se aco-modaron. Sin
embargo, antes de partir, Sebastiano se levantó de su puesto en el lado
izquierdo de Luis, evitando que este en un arranque de mareo lo
vomitara, y se pasó para uno de los puestos de adelante. El recorrido
hasta Bodegas duró 15 minutos. En ese trayecto Luis se sintió mejor, el
viento en su cara, la inmensidad del río a su alrededor y el contacto que
pudo tener con él, lo relajaron. Al llegar se treparon en la parte trasera de
una vieja y oxidada camioneta que los llevó hasta el Centro de Talaigua
Nueva, a la orilla del río Magda-lena, donde tomaron una chalupa para
cruzar el río.

En Santa Ana encontraron la amabilidad propia de sus nati-vos, allí
realizaron con éxito las gestiones pertinentes en la escuela del municipio.
Al fi nalizar, decidieron ir a almorzar al restaurante que les habían
recomendado en el colegio. Se trataba del patio de una casa
acondicionado como restauran-te. Las mesas todas estaban ubicadas
debajo de un kiosco de techo de palma, del que guindaba un ventilador
blanco que lograba oxigenar el lugar en consideración al sofocante calor
del pueblo. El encargado se acercó y les entregó una hoja mecanografi



ada, con los nombres de los platos que ofrecían.

Estaban sorprendidos porque el almuerzo corriente tenía una variedad
inimaginable a precios muy cómodos. Pero sin duda, lo que más les causó
sorpresa, era la sopa que daban con el almuerzo corriente ya que
brindaba la opción de elegir entre sopa de mondongo, de gallina o mote
de queso. Este últi-mo, alimento característico en la región Caribe
colombiana, a base de queso y ñame, que le da un particular color blanco
al alimento. Toda esta variedad de alimentos lo percibieron los foráneos
como algo especial, teniendo en cuenta que las sopas que servían con sus
almuerzos en Barranquilla, no te-nían más que apariencia de agua colorá.
Pidieron mote de queso y acompañaron con porciones considerables de
co-nejo guisado, plato recomendado. La comida estaba apetito-sa; sin
embargo Sebastiano que comía con premura detuvo su insaciable deseo
de consumir todo lo que tenía enfrente cuando dentro de la carne
desmechada de conejo, encontró uno de sus diminutos huesos. Eso le
pareció repugnante. Le fue desde entonces imposible dejar de considerar
la posibili-dad de que estaba comiendo rata, de manera que hizo a un lado
su plato de conejo y se conformó con el mote.

De regreso a Barranquilla llamaron desde Magangué a la empresa y
recibieron instrucciones de llegar a Calamar, otra población que estaba en
la vía de retorno, para que ofrecie-ran el material educativo en el colegio
municipal. Sebastiano le pidió a su hermano que se encargara, le explicó
que tenía una entrevista con un contacto en Barranquilla que lo pondría a
trabajar en La Guajira con la marihuana, que eso era lo que estaba
dejando plata en todas partes, y no podía perder esa oportunidad. De
manera que Luis se fue solo para Calamar, y Sebastiano siguió su rumbo
hasta la capital del Atlántico, Barranquilla.

En esa época las ciudades de la Costa estaban conmocio-nadas con ese
fenómeno social conocido como “la bonanza marimbera”. Quince años
antes, más exactamente, el 16 de mayo de 1961, el presidente John F.
Kennedy anunció que el segundo proyecto de los Cuerpos de Paz, se
llevaría a cabo en Colombia en donde brindó asistencia a las comunidades
en programas agrícolas, salud, y educación entre otros, todo con el fi n de
contener el comunismo en países subdesarrolla-dos. El trabajo que se
desarrolló desde entonces permitió que se modernizaran los cultivos, y
adicionalmente se descubrie-ron las propiedades especiales de la mata de
marihuana que se producía en la Sierra Nevada de Santa Marta. Un
resulta-do inevitable para los enviados norteamericanos en Colombia fue
su conversión a narcotrafi cantes menores, especialmente para las zonas
de Magdalena, Cesar y La Guajira. Estaban dispuestos a comprar toda la
marihuana que se cultivara, por eso no era extraño ver patios, cuartos, y
hasta cocinas de las casas de estos departamentos, atestadas de
marihuana, la cual con esmero los nativos cultivaban, cuidaban y vendían
a los ‘gringos’, quienes posteriormente la sacaban del país en aviones y
barcos hacia Estados Unidos. El auge de la mari-huana coincidía con una



de las mayores crisis del algodón en las zonas mencionadas, por lo tanto
el 80% de los agriculto-res la cultivaban. Era tan bueno el negocio que los
salarios de los trabajadores del campo se multiplicaban por seis y de la
Sierra estaba saliendo el 60% de toda la marihuana que sacaba el país.
Ese sueño de oro a través de esa planta tenía desvelado a Sebastiano
desde hacía mucho.

Cuando Luis entró al pueblo, lo primero que divisó fue la so-ledad que
acompañaba sus calles polvorientas, no tenía a quien preguntarle dónde
quedaba la escuela. Siguió caminan-do pueblo adentro y de repente notó
la lenta aproximación de un joven campesino que venía al lado de un
burro con carga de pasto enrollado en sus dos costados, a quien le
preguntó por la escuela. El nativo lo miró y siguió su camino sin musitar
palabra. En ese momento se asomó por la ventana de una de las casas un
anciano, quien le dijo que la escuela quedaba al lado de la plaza, pero que
no encontraría a nadie pues todos estaban en la iglesia en una
concentración política. Al llegar allí pudo observar desde sus ventanas la
multitudinaria reunión política que se llevaba a cabo, en donde el párroco
del pueblo era el principal animador del evento. Mientras los políticos,
vestidos de rojo hablaban, el cura irrumpía para gri-tar vivas al partido
Liberal. Esa parecía ser una población de ancianos, pues en la reunión
política casi el 80% de los asis-tentes eran mayores en extremo canosos.
Luis le preguntó a un vendedor de jugo de naranja, que estaba
concentrado mirando por la ventana a sus líderes liberales, si en la ma-
nifestación había alguna persona del colegio municipal, y el vendedor
respondió, señalando a una de las maestras. Luis la miró y advirtió en ella
una belleza sin igual; le parecía muy joven para ser profesora. Desde
entonces no le quitó la vis-ta un instante, trataba de mirar todo, con quién
estaba, con quién hablaba, cuál era su comportamiento; en fi n... decidió
esperar a que terminara la manifestación política para hablar con la
profesora e irse para Barranquilla. Después de nume-rosos vivas, gritos,
aplausos a los invitados del tradicional partido los llevaron a comer
pescado al cabrito en la casa de uno de los políticos del pueblo. Esa noche
dormirían en la población y partirían al día siguiente bien temprano.
Cuando todos salían de la iglesia, Luis, se le acercó a la pro-fesora
extendiéndole su mano, presentándose con galantería y explicando la
razón de su visita al pueblo. Ella le dijo que no le podría colaborar, que
esas cosas las tenía que conver-sar directamente con el Rector quien
también se encontraba en la reunión política. Caminaron hasta donde
estaba, él era todo un personaje en la población y que sobresalía porque
su cabeza lucía reluciente sin un solo pelo, y en especial por su baja
estatura. La profesora los presentó y el Rector, con su sentimiento político
a fl or de piel atendió de manera amable a Luis; no obstante por lo
agitado del momento le pidió que lo esperara hasta que se pudiera
desocupar. Luis asintió y permitió que se marchara donde los políticos,
pero antes le pidió a la profesora que atendiera a Luis mientras terminaba
el evento. Él se sentía muy bien con la compañía que le ha-bían asignado,
pero notó que ella estaba un poco incómoda, razón por la cual le



manifestó que no tenía problemas en que-darse solo esperando al Rector,
pero Sonia, como se llama-ba su anfi triona, le respondió que se
despreocupara, que así ella también podría descansar un poco. Se
sentaron en una de las bancas del pueblo y conversaron tan
agradablemente hasta el atardecer, que a él se le había olvidado la razón
de su visita en el pueblo. Incluso, a ella la tenían hipnotizada los brillantes
ojos azules de Luis. Sin embargo recordaron sus obligaciones cuando a lo
lejos vieron al Rector del colegio con una botella de whisky repartiendo
entre los invitados po-líticos. Luis decidió entonces acercarse para
terminar de una vez por todas su misión en Calamar. Sonia lo acompañó.
Y al llegar donde el Rector, antes de que Luis musitara palabra se
adelantó y le dijo que efectivamente requerían algunos elementos
escolares, pero que había llegado en un mal mo-mento y no lo podría
atender. Luis respondió que comprendía la situación y que estaba
dispuesto a regresar en unos tres días para concretar las necesidades del
colegio, para lo cual quedó concertada la cita. Al despedirse Luis de Sonia
le preguntó sobre el mejor lugar para tomar un bus para Ba-rranquilla, y
ella le respondió que en la avenida principal. Se despidieron con un suave
apretón de manos y mirándose a los ojos. Se dirigió entonces solo para la
avenida principal a esperar su transporte, pero mientras lo hacía no podía
dejar de pensar en la amable mujer que lo había atendido; era ob-vio que
lo había impactado, pero su timidez le impidió esta-blecer un contacto
mucho más abierto con ella. Se lamentaba y miraba al pueblo pero ya la
mujer de su pensamiento había desaparecido.

Eran las 5:00 de la tarde, y no había observado movimiento de
transporte. Ya comenzaba a impacientarse, hasta que se presentó una
chiva, un colorido bus, con ventanas sin vidrios, y sillas de extremo a
extremo, ordenadas una tras de otra, con muchos bultos en el techo y en
su interior algunas per-sonas, además de cerdos, gallinas, leche, con unos
imple-mentos agrícolas. Luis la detuvo, le preguntó al conductor para
dónde iba y este respondió con buen ánimo, “vamos pa’quilla”, expresión
que utilizan popularmente para referirse a Barranquilla. Luis se subió y el
vehículo se puso en marcha, pero justo cuando pretendían salir del
pueblo, se encontraron con una barricada de llantas quemadas, piedras y
troncos que impedían el tránsito. Todos se bajaron del automotor.

Era claro que la protesta se realizaba teniendo en cuenta la presencia de
las personalidades políticas en la población. El conductor de la chiva
trataba de negociar con uno de los lí-deres de la manifestación; sin
embargo claudicó en sus es-fuerzos cuando escuchó un tiro de escopeta
seguido por una enérgica voz, “Ya le dijeron que no. Ahora, o se regresa o
le quemamos el tiesto este”. Muy asustado, el chofer y todos los pasajeros
se montaron en el vehículo, pero cuando salían por el otro extremo de la
vía en busca de otra ruta se encontraron con que también estaba
taponada, es decir, estaban reteni-dos sin posibilidades de salir de la



población.

Luis se encontraba muy angustiado, la noche había llegado y todo el
pueblo estaba en las calles. Comenzaba a preocupar-se sobremanera por
la situación en que se hallaba, lo cierto era que su economía contaba solo
con el transporte de regre-so a Barranquilla.

La protesta se hacía aprovechando la presencia de los polí-ticos, mas no
cumplía su cometido, pues estos ni se perca-taban de lo que ocurría, ya
que se hallaban reunidos en una fi esta privada con conjunto vallenato, en
el patio de la casona de descanso que tenía uno de los viejos políticos de
la región.

Los manifestantes, al ver que no llamaban la atención de las
personalidades, recrudecían sus arengas y actos de violen-cia en contra
de las acciones políticas de los gobernantes de turno, quienes no hacían
nada por la población; sin embargo en elecciones, prometían cielo y tierra.
Luis entendió que las cosas no estaban fáciles, así que optó por
acomodarse en la chiva y esperar a que la protesta amainara.

Comenzaba a sentir hambre; se encontraba muy cansado, por lo tanto
decidió ir a la plaza del pueblo, a ver si conseguía algo ligero y económico
que comer, pero de inmediato notó que era en vano su búsqueda, pues
todo estaba cerrado.

Se disponía a regresar a la chiva cuando siente el, “pssss, pssss” de
alguien en una de las casas por las que pasaba. Se regresó a ver quién le
llamaba y de repente se abrió de una de las casonas del pueblo, una gran
puerta de madera a la que sin mucho esfuerzo se le notaban los
innumerables años de existencia. Él se asomó y vio cómo detrás de la
puerta salía Sonia. Su corazón quiso detenerse esta vez, la miró a los ojos
y conversaron sobre la situación que vivía el pueblo.

Animados –como en el parque– charlaron por horas. Sonia vivía con una
tía enferma que ameritaba desplazamientos en silla de ruedas, a quien
Luis le había caído muy bien, tanto, que al momento de irse a la cama le
dijo a su sobrina, que le organizara un espacio en la sala para que Luis
pudiera descansar y evitar así una mala hora en esa noche peligrosa.

Sonia estaba sorprendida por la actitud de su tía. Ella siem-pre había sido
muy celosa con los hombres que llegaban a la casa, pero Luis había
conseguido caerle muy bien. Esa noche, la tía de Sonia la tuvo que llamar
a dormir, o de lo contrario hubieran amanecido conversando y
conociéndose con Luis.

Al día siguiente las cosas no variaron de manera signifi cativa, la única
diferencia fue que a los cinco políticos, los llegaron a buscar en un
helicóptero, a la cancha de fútbol del colegio municipal. No obstante la



manifestación se mantuvo, y las vías continuaban taponadas. Luis recibió
la hospitalidad de Sonia y su tía, quienes se preocuparon por su
alimentación y bienestar. En el tercer día la situación seguía igual, los pro-
testantes parecían tener más fuerza, su lucha era social y respaldada por
el pueblo, peleaban, por agua, vías pavimen-tadas, calidad educativa, en
fi n.

Luis, desde el primer día se mantenía muy preocupado, ya no tenía ni con
qué devolverse a Barranquilla. Y para colmo de males el pueblo estaba
incomunicado en razón a que un rayo en una lluvia nocturna, quemó la
antena de la única compañía de teléfonos que llegaba al pueblo.
Comprendió enton-ces, que mientras estuviera en ese lugar trataría de
aportar algo en la casa donde lo habían recibido, siendo un completo
desconocido, con la amabilidad de un familiar. Se dispuso entonces a
tratar de conseguir algún dinero trabajando en lo que fuera.

Poco a poco el pueblo iba reactivando su economía. Luis se ofreció como
ayudante en todos los establecimientos comer-ciales, pero nadie creía en
él y por el contrario desconfi aban mucho por su apariencia extranjera.
Las cosas cada día eran más difíciles, y a pesar de que Sonia intentaba
tranquilizarlo, él no soportaba la situación que vivía, por lo tanto no hubo
un día en que no saliera a tratar de conseguir qué hacer. Se sen-tía muy
mal; sabía que no podía seguir viviendo de la caridad de Sonia y su tía, de
manera que se prometió a sí mismo que conseguiría trabajo costara lo
que costara. Y así fue, era el quinto día de estar en el pueblo. Se levantó
bien temprano, se tomó el tinto que le ofreció Sonia, se encomendó a
Dios, y salió. Llegó donde el zapatero, donde el carpintero, donde el
tendero, fue al mercadito del pueblo, a la llantería, a todas partes y no
pudo conseguir nada; la depresión nuevamente lo embargó. El ocaso
hacía su aparición, se sentó entonces a la orilla del río, pensativo y
acabado, pensando regresar a Barranquilla así fuera caminando. La
decisión estaba toma-da. Cuando se levantó para irse a la casa de Sonia,
vio cómo varios pescadores sacaban una red grandísima del río, se acercó
a donde ellos, y sin cruzar palabra decidió ayudarlos, se quitó los zapatos,
la camisa, se remangó los pantalones y se metió al agua, tomó la gran red
por un costado y comenzó a halarla con fuerza hasta la orilla, quizá
desahogándose por todo lo que había vivido en el pueblo, expresándole al
mis-mo pueblo toda la energía reprimida que tenía para brindarle. En
definitiva pudieron sacar toda la red, la pesca había sido satisfactoria, los
pescadores agradecidos por la colaboración brindada le dieron a Luis
varios pescados, y le propusieron que en las tardes los acompañara a
sacar la red. Sin pensarlo dos veces, Luis aceptó la propuesta y feliz y
triunfante llegó donde Sonia con cinco grandes y hermosos pescados. Al
día siguiente, mucho más tranquilo solo esperaba que comen-zara a caer
la tarde para ir hasta la orilla del río a trabajar con los pescadores. Poco a
poco fue haciéndose amigo de todos y en especial de un anciano y
solitario pescador, quien al cabo de dos días y después de largas
conversaciones le propuso a Luis que fuera su ayudante todo el día. Una



gran propuesta, entendiendo la situación que vivía, y que no de-
saprovechó. Desde ese día salía en la madrugada a trabajar y llegaba en
la noche, con muchos pescados para vender, pues esa era su paga. Ya era
diestro en la utilización de la malla, de los anzuelos y de todo lo
relacionado con la pesca; entendió entonces que él estaba destinado a
trabajar en las aguas, que eran las únicas que lo querían.

Al décimo día, la protesta culminó, fue la más larga en la historia del
pueblo, pudieron llegar a un acuerdo con un dele-gado del Presidente de
la República, quien se comprometió a gestionar una serie de benefi cios
para la población. Cuan-do Luis supo la noticia lo embargó de inmediato
una mezcla entre alegría y tristeza, pues era obvio que había comenza-do
a encariñarse con el pueblo y en especial con Sonia. El conductor del bus,
muy feliz por el desbloqueo decidió llevar en forma gratuita a los
pasajeros que diez días atrás quiso transportar a Barranquilla. Luis
advirtió la tristeza de Sonia, cuando le entregaba el listado de los
implementos requeridos por el colegio y que él casi olvidaba, ademá le dio
un beso en la mejilla de despedida y se marchó. En el viaje de regreso no
dejó de pensarla, no dejó de recor-dar con cariño los momentos que le
había regalado, las lla-madas que le hacía de madrugada para que no se
le hiciera tarde, su compañía a esa hora, las conversaciones mientras
tomaban café, la sonrisa que nunca faltó, lo hermosa que era, pensó y
pensó, y tanto pensó que hasta consideró la posibili-dad de no haberse
marchado.

En Barranquilla, continuó su vida, pero mantenía presente todo el tiempo
la experiencia en aquel desconocido hasta entonces y distante pueblo de
Bolívar. Con Sonia hablaba a menudo. Por teléfono pudieron decirse las
cosas que nunca se atrevieron cuando estaban frente a frente. El amor
entre la pareja fl orecía cada instante. Luis sabía que no tenía las
condiciones económicas para llevársela para Barranquilla, y en sus planes
no estaba casarse tan pronto, pero así mismo sabía por experiencia propia
que en el pueblo sí era posible vivir un tiempo con tranquilidad y disfrutar
de un noviazgo estable.

Pasaron algunos meses. Luis no sabía nada de su herma-no, se sentía
solo, y no podía sacarse a Sonia de la cabeza.

Decidió entonces que la visitaría en cualquier momento, pero adelantó la
decisión cuando supo del fallecimiento de la tía de Sonia. Ella estaba
destrozada, pues le tenía gran afecto y siempre fue su apoyo. Luis decidió
entonces ir al pueblo para hacer lo necesario por su amor.

CAPÍTULO 4

“ZAPATOS SUCIOS Y CONFRONTACIONES”



 

 

 

Eran los novios que todos envidiaban, hacían una muy bonita pareja, ella
lo daba todo por él y como fue su primer amor, o pasión, entendía que él
era el complemento perfecto para su vida. Él por su parte, nunca se había
sentido como entonces, ella le despertaba sensaciones desconocidas, él
podía jurar que estaba ante la mujer de sus sueños, con la que ya estaba
defi nido pasaría el resto de sus días.

Era impresionante. A ella su tía, en vida, le reprochaba por-que no había
un solo fi n de semana que no estuviera en la calle, ahora nunca salían.
Ese noviazgo iba viento en popa.

Luis recuperó su trabajo en el mar, pero era más el tiempo que le
dedicaba a su alelamiento por Sonia que a sus res-ponsabilidades
laborales. Lo cierto era que la pareja estaba más enamorada que nunca
manifestando su amor de todas las formas. Pasaban los días, y el amor
entre la pareja se acrecentaba, de cierto les digo que parecían uno solo,
ac-tuaban igual, hablaban igual, hasta pensaban ya de la mis-ma manera,
tenían un clima extraordinario de casados. Claro está, teniendo en cuenta
que todo se les había dado para que vivieran su noviazgo como si fueran
una auténtica pareja de casados. Lo que explica quizá, el manifi esto
desinterés en el sagrado vínculo marital, pues lograron cinco años de
amores y del tema solo hablaron en el primer mes de novios. Hasta que
un mediodía se enteró Luis, al llamar a Sonia en su hora de almuerzo
–como siempre lo hacía– al colegio donde ella trabajaba, de lo que jamás
hubiera imaginado “Confi rmado… estoy embarazada”. Se siente entonces
un profundo silencio que interrumpe ella preguntándole si se iba a quedar
callado.

Él le pidió calma y le dijo que saldría para donde ella estaba para
conversar el asunto. Sonia mantenía su actitud de que-rer tragarse al



mundo con su entusiasmo; lo que el embarazo hacía era adelantar todos
los planes que tenían, sabía que tendría todo el apoyo de su pareja. Esa
tarde Luis llegó y le dio un fuerte abrazo. Un mutismo sepulcral los
acompañó. Él, aunque aun no había trasnochado se le notaba en su cara
el estrés de la situación en unas grandes ojeras. Fueron di-plomáticos al
conversar, lo cual hicieron por horas, primero mencionaron todas las
bondades que les representaba tener un hijo. Sonia se mostraba con
mucha emoción; Luis por su parte se limitaba a asentir todo lo que Sonia
decía, hasta que habló con sinceridad, y puso en el ambiente la posibilidad
del otro lado de la moneda: la alternativa de que no hubiera pasado aún,
los sueños que tenían, los proyectos de vida, el temor que les daba
enfrentar ese tipo de responsabilida-des con su juventud, en fi n, de la
misma manera como ella vendió el hecho de la felicidad para el resto de la
vida que traería su hijo, él se preocupó por vender la felicidad de la
soltería y del poco compromiso que existía aun en la pareja, como forma
de cumplir las metas de cada uno. Es decir, Luis aparentemente se
mostraba feliz por la noticia, sin embargo, presentaba con mucha cautela
a consideración de Sonia esa otra opción, que ella escuchaba por escuchar
pero que nunca en su vida consideraría en realidad por los arraigados
valores religiosos inculcados en su familia. De manera que con o sin él ella
tendría a su hijo.

Luis entró en shock, acostumbrado como estaba a una vida folclórica y
permisiva por parte de quienes le rodeaban deci-dió en un acalorado
enfrentamiento vía telefónica, recriminar-le a Sonia el no haberse cuidado
para no quedar embaraza-da. Con esa discusión quedó clara su posición,
él no quería tener hijos, así que le dijo a Sonia que su decisión no tenia
reversa, que él ya había hablado con una curandera que facilitaría las
cosas para que ella no lo tuviera. Sonia no contuvo el llanto, le daba
mucha tristeza la propuesta que le hacía Luis, con quien en reiteradas
conversaciones antes del em-barazo había acordado que nunca en sus
existencias serían cómplices de negarle la vida en el vientre a una
criatura. Luis terminó diciéndole en esa oportunidad, que si quería tener el
hijo, que lo tuviera sola, pero que no contara con él. Y se marchó
cobardemente a Barranquilla con el pretexto de ade-lantar un trabajo.
Pasaban los días y no la llamaba. Sonia, llo-raba con desconsuelo a toda
hora. A él le iba de maravilla en Barranquilla, pues había logrado un
trabajo bien remunerado.

Con frecuencia le atormentaba pensar en lo irresponsable de su
comportamiento, pero más podía su orgullo afl orado en su máxima
expresión con las muchas discusiones sostenidas con Sonia, y llegó a tal
su enemistad con ella, que conside-raba el incumplimiento de sus deberes
durante el embarazo, como un daño para Sonia y quería demostrarle que
él tenía la razón. Luis pretendió continuar su vida con normalidad, sin
preocupación alguna; se mantenía en una ciudad distin-ta a donde residía
ella, pero a pesar de su decisión de no acompañarla en responsabilidades
con su hijo, la llamaba en ocasiones solo para recriminarle todo lo que



ocurría y para hacerla sentir culpable.

A raíz de todo lo que había ocurrido, Sonia decidió acercarse mucho más a
Dios para que le diera fortaleza y así continuar adelante con su hijo.
Miguel Ángel sería el nombre de la cria-tura. Estaba segura que sería
varón y su orgullo, felicidad y verdadera compañía. El embarazo cada día
se complicaba más y ella estaba sola, sin ningún familiar en Calamar,
razón por la cual decidió buscar apoyo con su madrina Lucero que vivía en
una población llamada El Carmen de Bolívar. Fue una decisión dura para
ella, pues dejar las comodidades en su casa por buscar el respaldo de su
madrina mientras daba a luz, no fue nada fácil. Luis continuaba sin
responder. Cuan-do tenían contacto telefónico discutían
interminablemente, hasta que tomó la decisión de ir a verla al Carmen de
Bolívar.

Sonia le abrió la puerta, Luis había llegado en una camio-neta Ford, azul y
de estacas, vieja pero propia, sonando a todo volumen el último disco de
Jorge Oñate pues le había encontrado el gusto a la música vallenata en
Colombia. A él le iba de maravilla, mientras a Sonia cada día las cosas se
le hacían más complicadas para su sostenimiento. Ella recibió a Luis con
cierto dejo de indiferencia, aunque por dentro su corazón tenía la más
fuerte revolución luchando por salir del cuerpo. Él tampoco fue indiferente
al encuentro; había notado lo hermosa que se encontraba, el embarazo le
había sentado y estaba hecha una mujer en todo su esplendor con
atributos bien formados. Al verla tuvo el irremediable deseo de estar con
ella y aunque tenía claro que no se casaría, que seguiría con su vida tal y
como estaba, esa tarde la invitó a salir en el pueblo. Fueron a comer,
luego él tomó un par de cervezas, hablaron de su hijo y al caer la noche
se llevó a Sonia al hotel donde él se hospedaba, y ella que lo amaba con
todas sus fuerzas no vaciló en caer rendida en sus brazos, sintiendo la
seguridad y acompañamiento que siempre había deseado.

Pero todo era una vana ilusión. Luis se fue a la mañana si-guiente sin
generar ningún compromiso, le dejó algo de dine-ro y se marchó. Así
continuaron las cosas; él decía que tenía que tener estabilidad económica
para poder vivir con ella, de esta manera disfrazaba su irresponsabilidad y
a ella no le quedaba más que esperar. Iba al pueblo esporádicamente, le
llevaba algo de dinero y en las noches tenían encuentros románticos en el
hotel. Pero tantos viajes lo tenían cansado, comprendió que siempre había
amado a Sonia y que tenía que arriesgarse a tener una vida con ella.
Tomó entonces la decisión de llevársela a donde él vivía en Barranquilla;
ya no podía seguir evadiendo la gran responsabilidad que tenía enfrente.
Ella estaba feliz; sin embargo Luis pretendió seguir su vida pendenciera de
la misma manera: llegaba borracho a la casa a altas horas de la
madrugada, tenía muchas muje-res, y en el trabajo como supervisor en el
Terminal Marítimo ya no le iba tan bien, por el contrario, tan mal le iba,
que ya le habían notifi cado la decisión de no prorrogarle su vínculo



laboral.

No obstante su vida desenfrenada, a no pasar mucho tiempo en su hogar,
el dinero que recibía Luis como paga por su tra-bajo lo distribuía con
Sonia que requería cuidado especial por su estado de embarazo. Sonia
sufría por su comportamiento, no comprendía la actitud del novio perfecto
que tuvo durante más de cinco años, eso la atormentaba. Llegaba a la
casa, con sus ropas con olores a mujer y manchadas de coloretes y
pintalabios. Poco a poco se iba desapareciendo el amor de Sonia por quien
en algún momento lo hubiera dado todo.

En una de sus continuas peleas, Sonia se marchó nuevamen-te para
donde su madrina, él la dejó ir, sin embargo esa tarde lo llamó Lucero
para informarle que Sonia se encontraba mal, que estaba en Calamar,
sola y que ella creía que daría a luz en cualquier momento. Tomó la
camioneta y a toda velocidad se dirigió al pueblo.

CAPÍTULO 5

“SIEMPRE HABRÁUNA OPORTUNIDADPARA COMPRENDER”

 

 

 

La ansiedad estaba al límite. Se encontraba con Lucero, sen-tado en la
sala de espera con las manos heladas y ubicadas debajo de sus dos
piernas, aunque en realidad, hacía un calor bárbaro. El sopor lo envolvía.
La imaginaba hermosa, igual a su madre, apegada sobre todo a él, pues
los vecinos y su mu-jer le habían dicho que las niñas se la iban más con el
papá.

Se sonreía pensando en la larga cabellera que tendría con sus dos colas a
los lados. Pero irrumpía en su pensamiento el varoncito, idéntico a él, a



quien se llevaría en su tiempo libre a sus largas jornadas de pesca, serían
un equipo por siem-pre; se lo imaginaba en la ventana de su casa
esperándolo todos los días para jugar fútbol, o con sus carritos. No podía
dejar de imaginarlos; sin embargo detenía todo, se esforzaba para que
sus pensamientos no se afi anzaran. Esto, con el fi n de no ilusionarse
mucho, en el evento en que no fuera lo que él pensaba. Trataba de
distraerse imaginando otras cosas, sin embargo no tenía el control de su
mente. Así no quisiera, en lo único que ocupaba sus pensamientos era si
sería, niña o niño... hasta que salió el médico caminando apresurado.

De inmediato Luis se levantó queriendo alcanzarlo; no vaciló un instante
en interrogarlo: “¡Doctor, doctor!... ¿Qué fue?...”.

El médico le indicó que tenía que hablar seriamente con él y le pidió que le
acompañara. Entraron a una de esas ofi cinas blancas del Hospital del
pueblo; el doctor se encontraba em-papado de sudor, Luis sabía que las
cosas no andaban bien.La cara del médico decía mucho.

El médico le pidió que se sentara y solo cuando estuvo có-modo, le explicó
que el parto se había complicado, que ha-bía sido necesario practicar una
cesárea y que su mujer se encontraba muy delicada. Con mucha ansiedad
Luis le pre-guntó si se recuperaría, y el doctor respondió que estaban
haciendo todo lo que estaba en sus manos. Preguntó enton-ces por su hijo
y él le contestó que se encontraba en perfecto estado, que era un
hermoso varón. La intensa ansiedad que Luis mantenía desde su estancia
en el Hospital explotó en una gran felicidad, le dio gracias a Dios y pensó
que lo de su querida mujer era normal y que en dos días estaría nueva-
mente en su casa. Lo más importante para él, era que el niño estaba en
buen estado.

Pero esa felicidad le duró poco, pues siete días más tarde después de
haber sostenido emocionado a su hijo en la sala de neonatos del Hospital,
cuando se disponía a cumplir con su ya cotidiana visita de enferma en
recuperación que le ha-cía a su mujer, se enteró de lo que nunca hubiera
imaginado: Sonia había fallecido producto de esas fatídicas complicacio-
nes del parto.

A Luis Pagliuca, de 1,92 de estatura, de expresivos ojos azu-les, de 33
años de edad, le había cambiado la vida. Su amor eterno, la mujer por la
que un día arriesgó sus sueños, a la que le brindó parte de su historia y
sus esperanzas, con la que decidió compartir el resto de su vida, ya no
estaba. Se encontraba desesperado, solo tenía a su hermano Sebastia-no
a quien le había perdido el rastro hacía muchísimos años en Colombia.
Con lo único que había quedado era con su pequeño hijo. Esa noticia lo
derrumbó por completo, fue y se posó fuera de la sala en donde tenían a
su hijo y allí lloró con desconsuelo mientras lo observaba a través de las
ventanas de vidrio del recinto. Se arrepintió de los malos momentos que
le hizo vivir a Sonia, de cada una de las lágrimas que que brotaron de sus



hermosos ojos, de no haberle demostrado, que por ella, él también lo
daría todo. El estar ahí, mirando a su hijo y pensando en su mujer lo
afectó mucho más; quería gritar, correr, irse del hospital y respirar. De
manera que salió caminando rápido, ya en la calle aumentó el ritmo de su
mar-cha y de un momento a otro estaba corriendo velozmente, atravesó
el pueblo en pocos minutos, se detuvo en la orilla del río, se acercó al bar
donde juegan dominó y cartas los pescadores, pidió una botella grande de
ron y regresó a la orilla, tomó la lancha de su amigo que se encontraba
aparca-da y se adentró a las caudalosas aguas del río Magdalena.

Tomaba largos tragos de ron pegado de la botella. Condujo la lancha
hasta la desembocadura del río, veía en el horizonte el infi nito mar y
siguió su rumbo al parecer hasta él, sin embar-go se detuvo después de
cierto recorrido mar adentro. Apagó el motor, se desahogó gritando su
desesperación, recrimi-nándole a Dios la felicidad incompleta que le había
enviado.

Después de expresar con todas sus energías sus lamentos quedó tirado en
el piso de la embarcación, mascullando algo indescifrable, lastimoso. Solo
se movía para acercar sus la-bios al pico de la botella.

En la mañana siguiente algunos amigos lo encontraron dor-mido, “Lucho,
Lucho” le gritaban, pero él no despertaba, de manera que uno de los
pescadores decidió subir a la lancha para despertarlo, y de inmediato
divisó la gran botella de ron vacía tirada a su lado. Le dijo a su compañero
levantando la botella sonreído, que Luis lo que estaba era borracho, que
no se despertaría fácilmente y decidieron llevarlo hasta el pue-blo.

A eso del mediodía, Luis se levantó de la cama por la impe-riosa
necesidad de ir a vomitar, se arrodilló en el sanitario y lo hizo. No había
comido nada, por lo tanto su vómito era todo bilis, por el ron que había
consumido. Cuando se tranquilizó un poco se le prendió un fuerte dolor de
cabeza, las náuseas continuaban... sentía que se estaba muriendo.
Levantó la vis-ta y notó en el espejo del baño el grave estado en que se
encontraba. Se acordó de su mujer y su hijo, pero así mismo pensó por
primera vez, que la vida tenía que continuar por su pequeño. A pesar del
dolor, Luis se dispuso a seguir adelan-te; su razón de ser sería su
pequeño hijo que tanto quería, a quien además sentía muy especial, pues
su mujer había dado la vida por él. Este hecho le dio un nuevo rumbo a su
vida, se prometió responder cabalmente por su hijo.

Se quedó en Calamar. Volvería a trabajar en la pesca. Esa población sería
el punto de partida para su nueva vida, sabía que tenía que organizarse
para continuar con sus labores, de manera que arregló con una vecina
para que le cuidara al pequeño mientras él regresaba del trabajo. Cenia
González, era un ama de casa, que vivía con su marido y dos hijos va-
rones, Rafael de cuatro años y Davor de dos. Era una mujer de esas
complicadas, de pocas amistades, altanera, amar-gada, y sobre todo,



generadora de violencia en el seno de su hogar. Luis la escogió como
institutriz de su hijo debido a que él percibía al resto de sus vecinas como
mujeres chismosas, entrometidas, y de peor estructuración que Cenia
González, a la que consideraba una mujer seria, responsable y digna de
respeto. Todas las tardes que llegaba a buscar a su hijo, llevaba consigo la
paga por el cuidado del niño y las veces que no conseguía dinero, le
retribuía con pescados. En las noches se la pasaba hablándole hasta
conseguir dormirlo; su tema preferido era su adorada mujer a la que
consideraba su ángel guardián.

Habían pasado ya 27 días de estar con su hijo y solo hasta entonces,
había caído en cuenta, que nunca lo llamaba por el nombre que antes de
nacer Sonia quiso, ‘Miguel Ángel’, sino que lo llamaba con cariño según su
estado de ánimo, unas veces le decía ‘mi niño’, otras ‘nene’, también
‘tesoro’ o ‘pa-purro’. Su madre quería llamarlo Miguel Ángel, porque decía
que ese nombre lo acercaba a lo divino y además así podría tener a un
ángel en su hogar al que le diría ‘mí ángel’ por su nombre. Luis quiso
hacer honor a su mujer, y desde enton-ces llamó al niño por su nombre,
‘Miguel Ángel’, y de cariño le decía ‘mi ángel’, término con el que la gente
del barrio lo comenzó a conocer.

Todo parecía ir muy bien, el apoyo que le daba la comunidad era
fundamental. Los habitantes del barrio eran padre y ma-dre del pequeño
Miguel Ángel, algo que al parecer a Cenia González no le gustaba, pues
comparaba el afecto que le profesaban las personas a Miguel Ángel con el
que le brinda-ban a sus hijos y expresaba su disgusto muy a su manera:
en forma continua lastimaba a sus hijos, pero con Miguel Ángel, tragaba
saliva y sus formas de agresión al principio fueron verbales y de omisión
de sus deberes como niñera. Y digo al principio, porque al cabo de unos
meses maltrató al pequeño de solo siete meses; no obstante se
preocupaba porque na-die lo notara, pero Luis presentía que las cosas no
iban bien, el niño se tornó impaciente, llorón e inseguro.

Una tarde llegó Luis antes de la hora de costumbre; había renunciado a su
trabajo como ayudante de pesca y había decidido vender la camioneta,
para comprarse su propia ca-noa, y ser su propio jefe. Cuando estuvo en
la puerta de la casa de su vecina, escuchó el llanto de su hijo. Lo encontró
con los ojos casi cerrados de lo hinchados de tanto llorar. Le preguntó a
Cenia qué le había ocurrido al niño, y ella le con-testó que eso era puro
fastidio que ya se le pasaría. A Luis no le convenció mucho la respuesta
pero no quiso polemizar, tomó al niño y se dirigió a su hogar. Lo primero
que hizo al llegar fue revisar al pequeño para ver si tenía alguna marca de
maltrato, pero no encontró nada.

Al día siguiente salió en busca de su nuevo proyecto, dejó al niño y se fue
a negociar su nuevo estatus laboral. La verdad le fue muy bien, consiguió
una excelente canoa con un buen motor a precio muy bajo. Aunque fueron
tiempos de tristeza por la ausencia de su esposa, esa fue una buena



época, lo cierto es que a Luis le mejoró muchísimo su situación econó-
mica, pues era propietario del vehículo marino y el provecho y uso de este
correspondía solo a él.

El aumento de su peculio fue sorprendente, pues en el día de 7:00 de la
mañana a 12:00 del mediodía la lancha ha-cía viajes a pueblos cercanos
transportando personas, y en las tardes se dedicaba a la pesca con
algunos amigos. Ese cambio económico trajo estabilidad a Luis, lo que
permitió el aumento del pago a Cenia por el cuidado de Miguel Ángel,
motivando de esta manera a la mujer a no maltratar al niño para no
arriesgar esa generosa entrada.

CAPÍTULO 6

“SIN MÁS CUENTO, SIN MÁS NÁ, UNO LE VALE MIL, LOS DOS...”

 

 

 

Miguel Ángel estaba con Álex su vecino y compañero de andanzas,
degustaban de dos mangos verdes, de esos que reconocen en la costa
Caribe como pico de loro, debido a la apariencia del fruto. Lo comían con
sal, limón y pimienta picante. Pero como era usual, en ese momento
llegaban los mismos siete retadores de siempre de la cuadra de atrás, con
balón desvencijado en mano para invitarlos a un partido de fútbol. Miguel
Ángel comió presuroso, aseguró la semilla del fruto en una mano y con la
otra tomó un vaso de agua completo y de un tiro, pues decía que esto
evitaría los dolores de estómago que ya había experimentado por la
hartura de mangos verdes. Llamó a Beto, Papilo, Davor y a otros más, los
que siempre estaban dispuestos para un partido de fútbol.

Pensó en irse a poner los tenis pero miró a sus contrincantes y solo uno
de ellos llevaba zapatos; bueno, si a lo que lleva-ba se les podía decir



zapatos, pues se le veían más lo de-dos que los zapatos. De manera que
decidió jugar descalzo, como a todos les encantaba estar. En menos de 10
minutos las alineaciones estaban defi nidas. Aunque a la semilla de mango
no se le notaba siquiera un residuo de su pulpa, este la mantenía adherida
a su boca en concentrada succión.

Inició el partido, poco a poco se acercaban los vecinos a pre-senciar el ya
recurrente enfrentamiento de cuadras. Todo iba perfectamente, hasta que
llegó Wilson, ese sí que jugaba fút-bol. De inmediato, y de manera
democrática, todos al tiempo decidieron que Wilson entrara al equipo por
Miguel Ángel. Sin embargo para él era un completo honor ceder su puesto
en el equipo a alguien que le había brindado tantas glorias a la cuadra en
los acostumbrados partidos. Paciente esperó una nueva oportunidad para
entrar en el juego, sin embargo eran casi las 5:00 de la tarde y nadie
salía. Fue solo a las 5:30 cuando uno de los jugadores se salió, con tan
mala fortuna para Miguel Ángel, que con esa decisión acordaron acabar el
juego. Con las ganas que Miguel Ángel tenía de jugar em-pezó a agitar los
ánimos de los que estaban en la banca o de espectadores para iniciar un
segundo partido, pero fue en vano, nadie se animó.

Al llegar a su casa, encontró a su padre con una piedra par-tiendo una
panela, mientras en la estufa eléctrica se coci-naban unos guineos verdes.
Una vez estuvieron cocidos los sirvió acompañados de tripas de gallina
fritas; a los dos les encantaba. Se sentaron a la mesa a comer y Luis
interrumpió el silencio diciéndole a Miguel Ángel que al día siguiente via-
jarían a Barranquilla a ver si encontraban a su tío Sebastiano, que tenían
que levantarse temprano porque a las 4:00 de la madrugada saldría el
bus. Miguel Ángel se puso feliz, ya que disfrutaba mucho de los viajes.

Por la espera de pasajeros el bus terminó saliendo a las 8:00 de la
mañana. Fue un viaje horroroso, duraron en ese bus como cuatro horas;
ese viaje nunca se le olvidaría a Miguel Ángel porque fue el único en
donde vomitó más de tres ve-ces en lapsos distintos, Luis estaba tan
preocupado, que no notaba lo incómodo que iba su hijo, y aunque a
Miguel Ángel le encantaba viajar, hubiera dado todo por no haber experi-
mentado ese malestar. Y es que no era fácil estar en un bus destartalado,
sin amortiguadores de ninguna especie, en una vía destapada, tragando el
polvo que los otros vehículos de-jaban al pasarlos de ida o de venida, y
sobre todo cuando el conductor es fanático de música carrilera, esa
música maluca que deja a todo el que la escucha paranoico pensando que
de cualquier parte saldrá una bala a ajusticiarnos. Repitió el único casette
que tenía en su pasacintas unas 16 veces en el recorrido. A pesar de la
protesta de los pasajeros nunca bajó el volumen, y para completar tenía
uno de los parlantes dañado, que daba la impresión de tener en su interior
una chicharra cantante, pues en ocasiones se escuchaba más el ruido que
las mismas canciones. El bus iba repleto, y ante la ausencia de cupos, les
correspondió acomodarse en un solo puesto; menos mal que al lado se
sentó una anciana cariñosa sobremanera que simpatizaba con todos los



vendedores que se montaban a ofrecer desde el elixir de la eterna
juventud, hasta cremas reductoras de gorditos, pero a la vez servían para
curar 34 enfermedades. La viejita los atendía con espe-cial aprecio, todos
los vendedores daban por descontado que por lo menos la venta a la
anciana era un hecho. ¡Pero qué va! A todos les quitaba recetas caseras, y
les preguntaba sus apellidos para ver si de alguna manera salían siendo
familia, pero de compra... nada de nada.

Luis hizo ese viaje a Barranquilla, motivado por encontrar a su hermano,
de quien no sabía nada desde hacía mucho tiempo. Al llegar a la ciudad,
tomaron un taxi negro, gigante, con apariencia de lancha, y lo
direccionaron a la pensión en donde Sebastiano vivía la última vez que
Luis supo de él.

Después de 45 minutos de recorrido consiguieron tocar la puerta del
pensionado; se sentía mucha gente al interior de la residencia, y en
efecto, cuando abrieron la puerta, pudo constatar que la casa estaba llena
de personas por doquier.

A algunos se les advertía tristeza, pero la gran mayoría son-reía, se
notaban amistosos. Aún en la puerta, Luis pregun-tó por la señora de la
casa, y le señalaron una mecedora en donde una anciana se secaba las
lágrimas, mientras una mujer joven la abrazaba. Luis entendió entonces,
que lo que ocurría allí, era un velorio y que ese no era un buen momen-to
para preguntar por Sebastiano. Decidió quedarse un rato en la puerta de
la casa en donde se arremolinó la gente de un momento a otro. Se le
acercó a la joven que acababa de darle su pésame a la anciana de la
mecedora, y le inquirió por Sebastiano. La mujer le dijo que no sabía de
quién le hablaba, que quizá le podría dar información la empleada de la
casa, que tenía muchos años de vivir allí, y le mostró por dónde llegar al
patio donde se encontraba. Con Miguel Ángel tomado de una mano,
caminó hasta el patio que se divisaba en el fondo del hogar y cuando
pasaba por una de las habita-ciones, observó una imagen escalofriante,
pues era el muerto que velaban, acostado en una cama rodeado de fl
ores. En ese momento aceleró el paso evitando que su hijo presencia-ra
esa escena.

Cuando llegó al patio observó una ronda inmensa de perso-nas
sirviéndose tragos de aguardiente, riendo a carcajadas y contando
historias, seguramente sobre la vida del difunto, Luis no comprendía
mucho la situación, no obstante no qui-so detenerse a analizar, pues lo
que buscaba era indagar por su hermano. Llamó a la empleada y sin
perder tiempo le preguntó si sabía dónde podía localizar a Sebastiano,
pero la respuesta, para su infortunio fue desalentadora. Hacía año y
medio que no tenía la remota idea de dónde estaría. Que lo último que
escuchó era que había hecho plata con la ‘ma-rimba’ y se marchó a su
tierra aprovechando un barco de por allá, que pasó por Barranquilla.
Visitaron tres lugares más en lo que quedaba del día. Luis no podía creer



que su hermano se hubiera marchado a Italia, aunque en el fondo le daba
tran-quilidad que lo hubiese hecho. Durmieron en una residencia y en la
mañana siguiente regresaron al pueblo. Se encontraba triste pensando en
la falta que le hacía su hermano, pero so-bre todo en que volverlo a ver
sería un milagro de Dios.

CAPÍTULO 7

“CAMBIOS BRUSCOS”

 

 

 

Miguel Ángel seguía creciendo, se aproximaba el siete de julio, la fecha de
su cumpleaños; ya habían pasado nueve años desde su nacimiento.
Estaba en la escuela, por lo tanto el tiempo que pasaba con su vecina se
redujo en forma os-tensible, a solo cuatro horas por las tardes.

Fue el seis de julio, un día antes de su cumpleaños, cuando se alteró de
repente su vida, él por supuesto no dimensionaba el cambio, lo entendería
con el tiempo. A eso de las 11:00 de la mañana, cuando Luis se disponía a
realizar su último viaje de pasajeros a un municipio cercano, donde
aprovecharía para cumplir el compromiso que tenía con su hijo de
comprarle el regalo de cumpleaños, que estaba seguro lo haría feliz: su
primera bicicleta. Esa mañana partió con ocho pasajeros.

Misteriosamente nadie volvió a saber de ellos. Unos dicen que se
ahogaron y la corriente del río los llevó al mar, y otros señalan que
pudieron ser víctimas de delincuentes comunes.

El pueblo estaba conmocionado con el suceso, se organiza-ron brigadas de
búsqueda y rescate pero nunca encontraron un indicio que permitiera



presumir lo que en realidad habría ocurrido.

Pasados algunos días sin saber nada de los desaparecidos, muchas
personas se acercaron a la casa de Cenia González con el fi n de ofrecerse
para hacerse cargo de Miguel Ángel, pero ella pensando más en lo poco
que Luis había dejado, no permitió que nadie sacara al niño de su casa y
de esta manera pasó a poseer la morada de Luis y quedó el pequeño a
merced de ella y su familia.

Miguel Ángel tenía una vida de horror en ese hogar y na-die parecía
notarlo. El marido de Cenia González, no se inmutaba por nada, era un
alcohólico inexorable que se sabía miembro de ese hogar cuando le
preguntaban la dirección en el puesto de salud, al que a menudo
frecuentaba para que le practicaran suturas y atendieran los golpes
recibidos en su casa o producto de las constantes intoxicaciones
alcohólicas.

Rafael, el hijo mayor de la señora tenía sometido a Miguel Ángel. Davor su
hijo menor por ser más contemporáneo con Miguel Ángel, fue
convirtiéndose en su aliado de travesuras, las cuales al ser descubiertas
tenían por lo general un culpa-ble: Miguel Ángel. Con Rafael las cosas no
funcionaron nun-ca, él por ser el mayor del hogar tenía la gran
responsabilidad de ser un ejemplo para los menores, razón por la cual sus
obligaciones eran mayores. La presión que ejercía su madre en él era
sorprendente, tanto que lo tenía todos los domingos como sacristán de la
parroquia del pueblo, ocupación que Rafael cumplió siempre con el único fi
n de complacer a su madre, pues a él no le nacía desempeñarse como tal,
ade-más que no tenía clara su creencia en Dios.

Antes de iniciar la ceremonia, en las misas le correspondía repartir el
documento que contenía las bases bíblicas de la prédica diaria, sostener el
misal para que el padre pudiera leer cuando estaba con sus manos
elevadas, le llevaba el cofre donde estaba el cáliz con las hostias, y
recogía las li-mosnas y ofrendas que los feligreses hacían. Esta última ac-
tividad era la principal motivación de Rafael para continuar sus labores de
sacristán, en razón a que después de cada misa, sin remordimiento
alguno, salía del templo caminando lento y con mucha difi cultad debido a
que llevaba los zapatos colmados de monedas hurtadas de las limosnas.
Las guar-daba en los zapatos porque la vestimenta que utilizaba para la
eucaristía era entregada por el padre y no llevaba bolsillos. Sus robos
dominicales continuaron por varios meses hasta que el mal olor y los
hongos en los pies lo obligaron a andar con sandalias por mucho tiempo y
el cura se vio en la nece-sidad de cambiar de acompañante.

Lo cierto fue que a Rafael nunca lo descubrieron y se mante-nía en la casa
como un modelo a seguir, hasta que en un fi n de año escolar llegó a la
casa con tres medallas colgadas en el cuello, con la leyenda “En mérito a
su excelencia académi-ca”, Cenia se emocionó mucho, estaba orgullosa de



su hijo, aunque no le había quedado claro el hecho de que fueran tres
medallas iguales y no una, Rafael solo atinó a contestar que él era tan
bueno que no bastaba una sola medalla. En el barrio sus cuatro
compinches fueron así mismo con medallas a su casa. Mucho después, se
supo el verdadero origen de las medallas: estaban en una premiación a
los mejores estu-diantes del colegio, y Rafael indignado porque no le
darían medalla, decidió robarlas todas de la rectoría y las repartió en su
barrio a sus mejores amigos. La golpiza que le dio Cenia fue del tamaño
de su travesura, lo que le valió además que lo expulsaran de la escuela, y
la deshonra para Cenia que tenía sus esperanzas en su hijo mayor.

A Rafael no le gustaba estar con su hermano Davor ni con Mi-guel Ángel,
por lo tanto estos nunca participaban de sus ac-ciones. Las travesuras de
Davor y Miguel Ángel eran distintas y más sanas, como la vez en que se
fueron al monte a buscar ahuyamas sin éxito, y cuando regresaban una
persona les ofreció darles unos pesos para que le botaran la basura. Los
muchachos, ni cortos ni perezosos, ante la posibilidad de la jugosa gratifi
cación, hicieron el trabajo y en efecto recibieron la remuneración, la cual
dividieron en partes iguales. Desde entonces Davor y Miguel Ángel se
convirtieron en forma clandestina en expertos ‘saca basuras’, pues
ofrecían sus servicios en los barrios aledaños al de ellos cuando tenían la
oportunidad.

Eso ocurrió hasta que en una ocasión Cenia vio a su hijo salir de una casa
con un bulto en el hombro; se acercó en forma veloz para ver qué era lo
que llevaba y cuando con-fi rmó que era basura, le dijo histérica,
“¡Davor!..., oye peda-zo de pelao… tú que haces con esa basura”. Davor
no tuvo explicación para su madre, quien indignada se quitó un za-pato y
le pegó repleta de ira. Además le armó un escándalo sin precedentes, a la
señora que lo había contratado. Miguel Ángel se salvó en esa ocasión
porque pudo observar desde la distancia –con una bolsa de basura de otra
casa en sus hombros– el violento comportamiento de Cenia. Corrió a la
casa, y se puso a arrancar ‘coquitos’ (mala hierba) del patio; cuando llegó
Cenia González con Davor llorando y prendido por una oreja, lo encontró
en dicha actividad, Miguel Ángel se asustó mucho pensando que Davor lo
había delatado, sin embargo la enfurecida mujer no se metió esa vez con
él.

La vida de Miguel Ángel consistía en permanecer casi todo el día en la
casa haciendo aseo y mandados, Rafael y Davor por lo general no eran
utilizados para nada, y como Cenia González retiró a Miguel Ángel de la
escuela, disponía de él las 24 horas. De los quehaceres que le asignaba
Cenia el que más le gustaba a Miguel Ángel, era ir a donde María Carmen,
la abuela paterna de Davor y Rafael, quien lo trata-ba de una manera
distinta, pues lo tomaba en sus brazos, le acariciaba el cabello, y le tocaba
con picardía sus partes no-bles, diciéndole, “Ajo Migue, cómo te ha
crecido”. Cada vez que iba, lo mismo hacía la anciana con Davor, pues



Rafael –a diferencia de los dos niños– no solía frecuentar a su abuela.

Una de las mejores épocas que vivió Miguel Ángel con la fa-milia de Cenia
González, la experimentó con María Carmen, en los días en que ella quedó
a cargo de la casa, después que a su hija le correspondiera viajar a
Cartagena al entierro de un hermano. Ella, ratifi cando su condición de
abuela alca-hueta, lo primero que hizo al llegar a la casa fue regalarle una
bolsa de canicas a Davor y otra a Miguel Ángel; para ella no había
distinciones, trataba a Miguel Ángel como si fuera su auténtico nieto. Esos
días Rafael se la pasó de su cuenta en la calle, pues no le importaban los
llamados de atención de su abuela, y su padre nunca estaba.

Con la presencia de María Carmen, Miguel Ángel se sintió liberado, pues
ella encargaba todas las tareas de la casa de-legando responsabilidades
por igual. El segundo día de estar la abuela en la casa era un sábado,
Miguel Ángel se levantó como todos los días a las 6:00 de la mañana, no
obstante ella lo mandó de nuevo a dormir. No concebía un muchacho
joven como él despierto un sábado tan temprano; él obede-ció y se fue al
catre de nuevo, luego se levantó casi para el almuerzo. El día estaba un
poco gris, justo como le gustaba a Miguel Ángel, con brisa, con el cielo
nublado esperando la lluvia que al fi nal no cae. Davor le había dicho que
lo acom-pañara en su bicicleta a llevarle el almuerzo a su papá al mer-
cado, que quedaba a 15 minutos de la casa. Ese mediodía, suspendieron
con tristeza el juego de canicas que disputaban (le iban ganando siete
boliches a Beto el eterno rival de juego de ambos) por el llamado
furibundo que le hiciere a Davor su hermano mayor; le dijo textualmente,
“Oye hijueputa, ¿vas a dejá que tu papá se muera de hambre?”. Davor,
agilizó la partida y le gritó a su hermano que iba en un momento. To-dos
rieron pues él tenía un problema con su voz, quizá por el desarrollo que se
avecinaba y se le iba con frecuencia lo que todos conocen como ‘el gallo’,
que no es más que un de-sequilibrio en el tono de la voz. Le pidió a Miguel
Ángel que le acompañara que cuando regresaran seguirían jugando, y él
por supuesto no podía dejar solo a su mejor amigo que era la
representación auténtica de Job, el andariego amigo de los árboles de
Tom Sawyer.

Davor sacó su vieja bicicleta estilo cross, amarró con una soga el
almuerzo en los manubrios y Miguel Ángel se trepó en dos barras que
sobresalían de manera horizontal en la llanta trasera, lo cual le permitía ir
aunque de pie, muy cómo-do. Pero justo cuando iban por la esquina de la
casa, Miguel Ángel recordó que por la parte del mercado por donde pasa-
rían, se posaban a esa hora palomitas de todo tipo, así que le pidió a
Davor que esperara mientras buscaba su cauchera.

Al tomarla, la colocó en el cinto aprisionándola con su ber-muda y
emprendieron el desplazamiento. De ida pasaron por el parqueadero



donde siempre veían a las palomitas, pero no había en esa oportunidad ni
una sola, razón po
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