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Visitas en la noche

En el Pueblo hacia uno días se hablaba de los destellos de luces que, días
pasados, se habían visto en el Cielo estrellado de ese mes de enero. A
partir de aquel momento todo tipo de hipótesis era sostenida entre los
habitantes: fenómeno climático, extraterrestres, pruebas científicas y,
tantas otras, como habitantes había.

Antonio era el gerente del Banco Nación del Pueblo. Ya estaba fastidiado
con el tema y ese día pidió al resto de los empleados que pongan atención
en sus tareas y dejen las supersticiones para fuera del trabajo. Entonces
se hizo silencio y cada uno siguió con sus tareas sin hablar del tema.

Antonio ese día llego a su casa más tarde que de costumbre: Lo había
demorado el contador con algunas consultas financieras. Su morada
estaba alejada del centro del Pueblo, a algo de 3 kilómetros, cerca de la
ruta. Con calor y cansado dejo el edifico, puso en marcha el auto y
arranco para su casa. Al llegar noto que no había luz. Lo atribuyó a los
problemas con la energía eléctrica que sufría el Pueblo en los días de
verano.

Tomó algunas velas, las encendió y las dejó distribuidas entre la cocina, el
comedor y la habitación. Mientras preparaba algo para cenar, ya sin el
saco y la corbata que había dejado en el perchero, sintió un goteo en el
baño. Dejo el cuchillo con el que estaba picando la cebolla y se acercó con
la luz de una vela a ver de donde provenía el sonido. El goteo venia de la
bañera. Intento cerrar bien la canilla pero el goteo seguía. Pensó en dejar
el arreglo para cuando vuelva la luz y volvió a seguir preparando la cena.

Tomo un tomate de la heladera. Se acercó a la mesada en donde estaba
picando cebolla y quiso tomar el cuchillo pero este ya no estaba. Antonio
sintió un escozor profundo y supo que algo extraño estaba sucediendo.
Tomo otro cuchillo del cajón de los cubiertos. Pregunto varias veces “quien
anda ahí” y nadie respondió. Tomo el celular y comenzó lentamente a
caminar hacia la puerta de su casa.

Cuando estaba por llegar a la puerta un frio metal le atraviesa el pie y se
clava en el piso de madera. Los gritos de dolor sacudieron a los pájaros
que dormían en los arboles a la vera de la ruta. Antonio cae al piso con el
pie clavado en el parquet. Pide por favor piedad, por favor que no lo
maten. Que se lleven lo que quieran. Pero no había nadie. Por un segundo
hace silencio y otro metal se le clava en la espalda. Vuelve a gritar en la
oscuridad. Una especie de pequeño hombre peludo de ojos violetas le dice
“te queremos a vos” y le atraviesa una daga en la garganta y sale la



sangre sin parar, a borbotones. No tuvo tiempo de reacción.

Los días que siguieron los medios locales comunicaron la desaparición del
gerente y de varias personas más del Pueblo. Las personas que no
aparecían tenían un factor común: todas vivían solas. Las casas de las
victimas bañadas en sangre, todos los casos sin testigos y toda la
población aterrada.

Las semanas pasaron y los cuerpos no aparecieron. Lo que si había en
campo adentro, a 20 kilometros del Pueblo, gran cantidad de pasto
quemado, vacas muertas y actividad radioactiva.
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