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Capítulo 1

Cada vez que repiqueteaba el anticuado llamador de bronce Lucina se
sobresaltaba.

Observó a la señorita Borsapiena y, aunque no estaba segura de ser oída
dijo:

—Ha de ser el doctor Salvatore. Con su permiso, iré a recibirlo.

Tras franquearle la entrada acompañó al doctor hasta la habitación de la
mujer agónica. El paso de la criada era diáfano, como si no pesase y fuese
el aire quien la impulsara. Los del doctor manifestaban su paso firme al
atravesar los amplios salones ya casi sin muebles.

Mientras andaban el médico se interesó por su paciente:

—¿Cómo está ella, Lucina? –preguntó. Para ello atenuó el sonido
monocorde de sus pasos.

—Con los ojos perdidos, como viendo la nada.

—Los ancianos suelen volcar la vista hacia épocas pretéritas.

—Sí, supongo que es como usted dice.

Días atrás el facultativo, con expresión adecuada a las circunstancias, le
había sugerido que permaneciese junto a la enferma:

—Es inevitable. A nuestra amiga le ha ganado la vejez profunda, nada
puede hacerse. Debemos cuidar de ella durante esos pocos días que le
resten de vida.

Lucina, quien en realidad se llamaba Esther Román pero ya lo había
olvidado, tenía sentimientos ambiguos y era notorio. Al doctor le pareció
advertir angustia en su rostro transparente y le acercó una frase de
consuelo. Lucina apenas se permitió el asomo de una sonrisa irónica, lo
cierto es que si algo la apenaba era no saber qué ocurriría con su
existencia ante el inminente desenlace.

La señorita Borsapiena era casi como una madre, en realidad una mala
madre. La había obtenido del Asilo de Expósitos y Huérfanos a sus once
años, bajo promesa de dar a la niña una vida mejor. Si bien dejó entrever
que su intención era adoptarla y educarla como si fuese su hija, en
realidad su objetivo distaba mucho de lo declarado.



Dilapidada la fortuna heredada, ella y su hermano se vieron obligados a
reducir la servidumbre –que en los buenos tiempos llegara a integrarse
por más de veinte personas– a siete imprescindibles colaboradores pagos.
La mansión era inmensa y su mantenimiento requería mucha mano de
obra.

La señorita Borsapiena requería de alguien más, exclusivamente a su
servicio. La solución pues, pasaba por lograr ayuda y para obtenerla
estuvo dispuesta a otorgar un techo y un plato de comida.

—Debes sentirte afortunada —le había dicho —A los once años perdí a mis
padres, y tú a la misma edad obtienes una familia. ¡Seremos como
hermanas!

Si tal no fue el propósito de la señorita Borsapiena al menos en algo no
mentía. Su padre había fallecido en 1873, cuando la fiebre amarilla
hostigó Montevideo.

Su madre, al no saber manejar la falta de su marido, los negocios, ni su
razón, tampoco halló mejor salida que colgarse de un olmo del jardín de la
residencia seis meses más tarde. Dejaban un hijo de veinte años y una
niña de once.

Lejos estaban aquellos jóvenes de preocuparse por la duración de los
bienes heredados, y tras breve luto continuaron con su vida habitual. Los
bienes quedaron bajo el control irresponsable de un albacea, más
preocupado en sus propias finanzas que en la de los hermanos.

Desde siempre, la casa quinta de “El Prado” donde moraban los
Borsapiena, lució su máximo esplendor. Tal cual era costumbre los lunes
recibían a sus amistades, lo más granado de la sociedad, y entre charlas,
tragos y melodías de Wagner, pasaban horas lúdicas y amenas.

Impiadosos los años pasaron, la cuantiosa fortuna heredada se fue
desmigajando, las costumbres cambiaron. Aquella niña envejeció y ese
otoño de 1954 la estacionó al borde de la muerte.

Entonces se sucedieron días agitados para el médico Salvatore, quien a
diario asistía a su más longeva paciente en la tan venida a menos casa
quinta.

La salud de la señorita Borsapiena se hallaba tan deteriorada como los
bártulos de la casona. Las alfombras persas lucían ensombrecidas, los
muebles suntuosos pasados de moda, las arañas de cristal de Murano
pendían del techo llenas de polvo y excrementos de moscas, y en las
paredes sólo quedaban obras de arte que por su escaso valor no habían



marchado a subasta.

Aquella paciente no era de las favoritas del doctor Salvatore, le chocaba
su actitud regia, imperativa, siempre al borde del destrato. Odiaba su
mirada aguda, acerada, que impúdica parecía clavarse en su persona.
Actitud que aún hoy permanecía, cuando su cuerpo casi no estaba en
condiciones de continuar latiendo.

Antes de caer postrada la señorita Borsapiena solía tratar al facultativo
con displicencia y tono burlón, sin dejar de hacerle acuerdo que seguía sus
consejos en honor a su padre, médico de la familia durante toda su
existencia.

Mas en estos momentos cruciales lo veía cual un Dios de quien dependen
sus jornadas. Pero tal era su orgullo que no dejaba entrever el menor
asomo de afecto, por lo cual Salvatore no se había percatado.

Ante ella el doctor sentía disminuir su autoridad académica y dudaba en
cuanto a su inmediato accionar. Quizás a otro paciente en esas
condiciones habría aconsejado prepararse para entregar su alma a Dios.

Prefería no tocar ese punto con ella, y a Lucina le comentó que sería
mejor aguardar un par de días antes de llamar el párroco.

—Esperaremos, habrá tiempo para que reciba los últimos sacramentos.
Mejor no asustarla.

Lucina se preguntó: “¿Asustarla? Para eso habría que ponerla ante el
espejo.”

Es que la señorita Borsapiena sólo carecía de avaricia a la hora de exponer
caprichos y locuras. De personalidad avasallante y firmeza terca e
inmisericorde, se tornaba sarcástica y cruel si algo la molestaba. Lucina
llegó a conocer en carne propia varios de aquellos exabruptos.

Estando solas, sin embargo, solía ser tolerante. No pasaba de alguna
mordacidad raleada, un mal tono prepotente, acaso una acusación
gratuita.

La pasividad de Lucina hacía diluir el nivel de arrogancia y maldad de la
señorita. Pero cuando otra persona estaba presente se hacía más notorio
su desprecio hacia ella y sin motivo alguno la humillaba.

Lucina siempre fue leal, podía comprender y aceptar los desbordes de los
aristócratas. Cumplía sus tareas por nada y con semejante eficacia a
quien lo hace por un sueldo. En su existencia otra cosa no había conocido.



Atardecía cuando el medico se retiró. Tras su partida la criada se dirigió al
dormitorio de la moribunda, sentándose a su lado cual expectante perro
San Bernardo, atenta al menor requerimiento que pudiese emanar de la
enferma.

Habrían pasado unas tres horas cuando de reojo advirtió que la anciana se
movía. Lucina aguardó. El sentirse nombrada no la sobresaltó, era lo
esperado y entonces sí, dirigió hacia la señorita Borsapiena la mirada,
moviendo apenas la cabeza hacia la izquierda y abajo.

Los ojos de la anciana mantenían ese brillo insolente, acaso insano que
también a Lucina siempre había inquietado.

—¿Necesita algo la señorita?

—No Lucina, solo hablar un poco.

Pese al notorio esfuerzo que le demandaba manifestarse, la voz de la
mujer sonaba autoritaria:

—Lucina, sólo tú me entiendes. Llevas a mi lado una eternidad. Sabes qué
cosa necesito y en qué momento. También conoces o puedes imaginar
que donde quiera que vaya no podría valerme sin ti.

Lucina se limitó a escuchar. Preámbulos verbales de relativa amabilidad
no solían tener buen destino. Recién en ese momento se preguntó dónde
irían a parar los escasos bienes de la familia Borsapiena que aun
quedaban pues no existían familiares ni parientes. La propia Lucina había
acompañado a la anciana mujer a cada uno de los sepelios
correspondientes.

Cuando su cerebro especuló con la posibilidad de que quizás la vetusta
casa quinta podría pasar a su poder el resto de su materia gris,
sumamente realista y resignado, borró de inmediato la insipiente sonrisa
cándida que por un momento amenazó pintarse en su rostro.

En eso la señorita Borsapiena emitió una frase quejumbrosa que, si bien
portaba un tono acorde a la debilidad de un moribundo, contenía también
una firmeza inexcusable:

—¡Lucina, deja eso, todo quedará para la iglesia! Y arrima otra silla aquí a
mi izquierda. ¿No ves que ha llegado el señor Paliatel!

Lucina no salía de su asombro. "¿Cómo supo en qué estaba pensando?".
En la habitación no había nadie más que ellas, y el mencionado había



muerto mucho tiempo atrás.

De todos modos y en medio de un escalofrío arrimó una silla al otro lado
de la cama. Aquél nombre le había dolido mucho tiempo.

Luego que Lucina arrimara una silla la enferma le agradeció con
parquedad. Luego ladeó la cabeza para dirigirse a la supuesta visita:

—Rubén, sabía que volverías por mí. Siempre sospeché que mi hermano
mentía al afirmar que jamás regresarías.

La señorita Borsapiena había intentado sonreír al decir aquello, mas
aquella mueca incipiente desapareció más que presto:

—¡Qué dices! ¿Mi hermano?

Lucina volvía a su lugar y las frases de la anciana se le pasaron
desapercibidas. Se aprestaba a sentarse cuando los años trabajando al
servicio de la anciana la llevaron a precaverse. Si bien en la otra silla no
había nadie, su patrona se había referido al señor Paliatel y ella no debía
tomar asiento en presencia de una visita sin autorización expresa. Así que
decidió consultarlo:

—¿Puedo sentarme señorita Borsapiena?

—No deberías Lucina, bien lo sabes, no por mí sino por respeto a nuestro
querido amigo Rubén. De seguro mantendremos una charla confidencial.
Puedes descansar en la cocina. Ve, si necesitamos algo te lo haremos
saber.

—Muy bien señorita Borsapiena. Señor.

Y tras hacer la reverencia correspondiente hacia la silla vacía marchó a la
cocina. Decidió seguir el juego pues no tenía la menor duda que la anciana
desvariaba. Podía dejarla sola pues se mantendría un buen rato despierta
y si la necesitaba haría sonar la campana.

En la soledad de la vasta cocina Lucina pudo dedicarse a razonar sobre lo
ocurrido los últimos minutos. ¿Rubén Paliatel? No era extraño que al oír
ese nombre, un temblor eléctrico le recorriera los poros para terminar
alojándose en sus huesos. También existió una lágrima disimulada a la
que prohibió exhibirse.

Echó la cabeza hacía atrás acunándola al respaldo, y cerrando los ojos se
dispuso a “mirar hacia el pasado”, como dijera el doctor con su académico
estilo de hablar.



Miles de veces durante todos sus años Lucina había evocado aquél lapso
especial de su vida, cuando por única vez conoció el significado de
vocablos como “ilusión” y “amor”, entre otros quizás no tan románticos,
que entonces se adueñaron de sus sentidos.

Aquello había ocurrido en una época en la cual, y pese a la debacle, en la
casa aun servían cuatro personas. El amorío de la señorita Borsapiena con
el jardinero Paliatel fue el rumor de los pasillos, y las burlas referían a las
pocas posibilidades que debido a su edad tendría ella de hallar algo mejor.
La señorita Borsapiena tenía entonces cuartenta y tres años y Lucina
diecinueve.

Los comentarios apenaron mucho a Lucina, pues desde meses atrás
mantenía una intensa relación clandestina con aquél sujeto. Además de
eso atesoraba el sueño, la posibilidad de virar el rumbo de su vida. La
eventualidad del romance de Rubén con su patrona, difundida con malicia
y sonrisas socarronas, diluían en el aire el espejismo de sus esperanzas.

Jamás pudo confirmarlo pues el caso fue que de un día para otro Rubén
desapareció. Lucina sufría en silencio y toleraba el mal humor que de
pronto había tornado a la señorita Borsapiena más intolerante y abusiva.

Pese al desasosiego permanente que entonces manifestara su patrona,
Lucina prefirió descreer los rumores. Hallaba imposible que Rubén se
fijara en una mujer que le doblaba la edad, por lo cual durante mucho
tiempo aguardó que su príncipe volviera a buscarla.

La vida continuó inadvertidamente hasta que de pronto, como en un
soplo, aquellos diecinueve años se volvieron cincuenta y ocho. Despertar
ahora aquellos recuerdos para nada la ayudaban en la actual situación.

Bostezó y echaba los brazos hacia atrás, desperezándose, cuando sintió el
tintinear de la campana de su patrona.

Al ingresar al cuarto la silla que Lucina había colocado junto a la cama
continuaba vacía, mas la anciana parecía embelesada en la observación de
su mustio tapizado. En esos momentos terminaba de decir, con
desfalleciente y débil voz:

—Es una pena que sea tan tarde, me continúa subyugando tu atrevida
arrogancia y esa especie de aroma silvestre, mezcla de hierbas recién
cortadas y sudor de macho.

Por reflejo mental Lucina inhaló profundo y el aroma percibido la asqueó,
olía a nenúfares descompuestos y tierra húmeda. No tuvo dudas, su
patrona vivía sus últimos instantes flotando sobre extraños delirios y a



merced de sus propias flatulencias.

Aquella percibió su presencia:

—Lucina, acerca tres sillas más. Vendrán mis padres y Gilberto. Quiero
tenerlas listas para que ninguno aguarde de pie. ¡Esos deberán oírme!
Todos ellos. Cada uno se las arregló para arruinarme la vida de algún
modo.

Esta vez el sonido de sus frases fue tan firme que Lucina agradeció no
estar entre los citados. Recordó el rostro agrio de los cincuenta años de la
señorita Borsapiena, cuando moría su hermano Gilberto. "¿Y a dicho que
vendrá? Bueno estaría que organizara una fiesta de aquellas. Yo no sabría
qué hacer"

De no haberle parecido tan patético Lucina habría sonreído. Sin embargo,
que los nombrados estuviesen fallecidos no marcaba diferencia en cuanto
a la labor que ella debía realizar. Allá fue Lucina por las sillas,
acomodándolas luego en corrillo en torno al lecho de la moribunda. Toda
su vida la había obedecido, ahora que aquella manifestaba sus últimos
deseos no dejaría de hacerlo.

Por allí anduvo, quitando el polvo a los frascos de perfume casi vacíos y
de perdida gloria que abundaban sobre la cómoda. Al rato la voz de la
anciana, conversando sola, la quitó de sus cavilaciones:

—Padre, no debió ser tan ansioso. ¡Era el importador con los mejores
contactos en Europa! La mercadería cargada en el bergantín danés tarde o
temprano bajaría a puerto. Amarró en la Isla de Flores pues traía
pasajeros infectados. ¿Para qué burlar la cuarentena? ¿No pensó que los
guadañeros que la contrabandearon por la noche podían desembarcar
también la fiebre? No necesitábamos más dinero. ¿Para qué asumir
riesgos innecesarios? Por creerse invulnerable al final nos dejó solos.

Lucina había escuchado la historia muchas veces. El viejo codicioso había
contraído la enfermedad dando fin a la dinastía que se jactaba estar
creando.

La anciana interpeló largo rato a una silla muda, culpando y maldiciendo
como si se estuviese enterando de sucesos desconocidos todos
reprochables. Sus ojos parecían echar chispas y la vehemencia de su voz
dejaba escapar menudos salivazos.

En algún momento, entre agotada y desahogada hizo silencio. Respiró
unos segundos, luego movió los ojos hacia la silla adyacente:

—Y usted madre, si pensaba colgarse de un olmo viejo no necesitaba
atiborrar el jardín de plantas exóticas. ¡Buen dinero nos costó mantenerlas



cuanto pudimos! ¿No le importó la suerte de sus hijos? ¡Véanos! Éramos
niños apenas y no tuvo piedad.

Hacia esa otra silla se dirigió entonces su diatriba. Lucina parecía no
prestar atención, si bien algunas veces lo hacía sabía disimularlo, estaba
habituada a ignorar las conversaciones que los señores hacían a su
alrededor. Tuvo la sensación que su patrona, aun dentro de su debilidad,
se expresaba con sentimiento y pasión, por lo cual temió que todo aquello
precipitara el desenlace fatal.

Al terminar con su madre y siguiendo la ronda, la señorita Borsapiena se
hizo cargo de su hermano:

—Me cuesta creer Gilberto, que hayas asesinado para evitar mi
casamiento con un palurdo. No fuiste tan conservador a la hora de
dilapidar nuestro patrimonio.

Tras decir esto la señorita Borsapiena tosió un par de veces, haciéndose
ostensible su agitación. Tenía los puños apretados y algunas perlas de
sudor febril aparecieron sobre su frente:

—¡Insufrible morfinómano!

La silla sobre la cual estaría sentado Gilberto guardó silencio. Culminada la
reprimenda a su hermano la anciana giró a una y otra silla la cabeza
diciendo:

—¡Ustedes tres estarán eternamente en deuda conmigo!

Luego volvió la cabeza nuevamente hacia su extremo izquierdo:

—¡Y tú Rubén! —rugió —¿Tan hipócrita eras como para desposarme aun
amando a otra mujer? ¡Hubiese preferido ignorar quien ha sido esa! Al
cabo, bien pagaste con tu vida haberte burlado de mí. ¡Conmigo nadie
deja deudas pendientes!

Permitió que el silencio enmarcara esta última frase. A Lucina el rubor le
erizó la piel, y sin pretenderlo llevó la vista hacia la silla vacía donde
supuestamente estaría Rubén.

El tapizado estaba desteñido, jamás lo había notado. Además parecía más
hundido de lo normal. Una frase cruzó por su mente: "Nadie hay allí
sentado. Es que tu vista no es la de antes, es la edad Lucina, la edad". Tal
pensamiento se evaporó luego de flotar en la densidad de una atmósfera
que se tornaba irreal.

Se sentía cansada. Sí, ella también tenía sus años, ya no era aquella
joven mujer que tan bien dispuesta estuvo a entregar su corazón a un



farsante. Al pensarlo no pudo evitar que una triste sonrisa se hamacara en
sus labios.

Aquellos escasos momentos, apoteósicos, en nada envidiaban a las
décadas de servidumbre, al contrario, eran su tesoro. Segundos de
apogeo, de existencia sublime, de esplendor, intensidad y alivio, para
contrarrestar aquella eternidad de obligaciones e ingratitud.

—¡Qué dices Lucina!

—Nada señorita, no he hablado. Pero no sé… quizás desvariaba.

—¿No dije que esperaras en la cocina?

—Me había ordenado retirarme cuando llegó el señor Rubén, pero no
luego de haberme vuelto a llamar para acercar más sillas. ¿Debo
retirarme?

—Aguarda Lucina, es posible que venga alguien más. Como ves, muchos
amigos han llegado hasta aquí a través de tantos años, y ante la mala
hora la mayoría nos ha abandonado. ¡Como si también a ellos los
hubiésemos enviado a remate!

Las dos mujeres permanecieron en silencio. La habitación era amplia,
digna de una reina. Grandes retratos de antepasados colgaban de una de
sus paredes laterales, otra estaba tapizada de cuadros más pequeños con
imágenes fotográficas, y a otra la cubría un tapiz de raso oriental con
bordados de seda.

La señorita Borsapiena giró la cabeza de un extremo al otro de la
habitación. Su aspecto era inestable, en un momento parecía
desfalleciente y al otro se mostraba plena de energía.

Lucina emitió el breve carraspeo que se permitía cuando tenía dudas
sobre su accionar y debía consultarlo. La enferma lo notó y volvió la
mirada hacia ella.

—No es necesario que te retires ahora Lucina, al contrario. Siéntate, la
silla que estabas usando permanece libre, nadie más vino.

Como si hubiese recordado algo se interrumpió de pronto. Luego se volvió
para hablarle al corrillo de sillas vacías:

—¡Deberán tolerarlo aunque mi decisión les moleste! Lucina es mía.
Siempre ha sido análoga a mi sombra, la llevo adherida desde el primer
día que pisó esta casa y deseo mantenerla a mi lado.



Lucina observó las sillas con modestia, como si realmente contuvieran
personas que podrían aceptar o rechazar su presencia. Incluso la de
Rubén, quien según recientes confirmaciones pudo haber sido su señor.
"¿Nunca su marido?"

No pudo pensar mucho en eso, la señorita Borsapiena se hallaba semi
sentada en la cama, apoyándose en los codos con gran dificultad.

Observó a Lucina con expresión de incredulidad, como si la viese por
primera vez. Luego su vista se dirigió hacia la puerta y cuando volvió a
hablar parecía más fastidiada que moribunda:

—Así que tenía su historia oculta la mosquita muerta... ¡Y ahora vengo a
saberlo! Como sea, lo hecho hecho está. No hay más que hablar, debemos
irnos.

Luego dirigió sus comentarios hacia las sillas:

—Iremos con ustedes, estamos de sobra aquí. Si nos indican el camino los
seguiremos.

Miró a Lucina nuevamente. Su mirada no era la de una vieja, tampoco
parecía la habitual de la señorita Borsapiena apacible, sino la de sus
coléricos ojos contrariados, los del ama impía y dominante.

Entonces, con tal firmeza que no admitía remilgo de duda, dijo a la
delgada mujer que la atendía:

—Lucina, nos vamos. ¿Escuchaste? ¡Llegó el momento! Y aunque no sea
tu hora no puedes negarte.

Ahora Lucina pudo verlos a todos, se fueron materializando sin llegar a
cubrir por completo el tapizado de sus sillas. Tampoco dejaron de verse
los sectores de la habitación que sus cuerpos cubrieron al ponerse de pie.

Fue notorio que comenzaban a salir. La señorita Borsapiena ni siquiera
perdió tiempo en cerciorarse si Lucina la seguía.

 

 

Al otro día, y ante la ausencia de respuesta tras sus golpes a la puerta, el
médico decidió ingresar de todos modos. Daba por sentado que la buena
de Lucina había pasado una mala noche atendiendo a la anciana, y
agotada se había dormido al amanecer.



Al pasar al dormitorio de la enferma se extrañó de aquél rimero de sillas
rodeando la cama. Como supuso, a Lucina se la veía dormida en una de
ellas.

Se aproximó a la señorita Borsapiena y tomó asiento en la silla más
próxima a su almohada. La sintió helada y la abandonó de inmediato,
sentándose entonces junto al borde del lecho, casi en el aire.

No demoró en verificar que la anciana había fallecido. Los labios de la
señorita Borsapiena parecían a punto de sonreír, jamás los había visto con
rictus tan optimista, y lo estimuló pensar que su paciente había muerto en
paz.

Se preguntó si Lucina se habría percatado del deceso y se respondió que
no, de ser así habría vencido su cansancio para disponer todo lo relativo a
las exequias.

Sintió la habitación más fría de lo razonable y decidió despertar a la
criada. Pretendía que al menos pudiese descansar en su habitación
aunque fuese un rato.

Lucina tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y al parecer dormía
profundamente. El médico la sacudió, primero levemente y ante la falta de
respuesta en modo más enérgico. Luego mencionó su nombre varias
veces y terminó tomándole el pulso.

La frialdad de la piel de Lucina se le anticipó. No esperaba tal cosa y se
sorprendió mucho, aquella saludable mujer también se había ido. No llegó
a levantarle el mentón, de hacerlo le habría llamado la atención la
amargura de su rostro.

La soledad de la casa acrecentó su silencio, sin embargo ocurrió todo lo
contrario cuando, tras breves segundos de meditación, el médico musitó:

—La fiel criada también pasó a mejor vida —entonces la ironía de un coro
de ecos transitó cada recoveco de la vieja mansión difundiendo su frase:
"a mejor vida", "a mejor vida", "mejor vida", “vida”.

El médico se encargó de los requisitos posteriores, incluso llamando al
párroco y rogarle que diera la unción sacramental "sub conditione”,
asegurando que ambas mujeres eran devotas y así lo hubieran deseado
de estar aun en este mundo.

Al retirarse, ambos hombres se detuvieron a conversar sobre las
deslucidas maravillas aun presentes en el jardín, la diversidad del follaje,
las oscurecidas estatuas de magnífico mármol italiano, los cenadores
laterales aun cubiertos de plantas trepadoras y la glorieta, con su fuente
central que otrora contuviera peces exóticos traídos de la India y el Japón,



hoy repleta de hojarasca, musgo y una alfombra de agua pestilente. El
medico realizando apreciaciones artísticas, el párroco cálculos financieros.

Elevaron luego la vista hacia el belvedere que coronaba la construcción y
guardaron silencio hasta que uno de ellos sugirió retirarse. Curiosamente
ambos, custodio de cuerpos y orientador de almas, siguieron pensando en
ornamentos, suntuosidad y vacío durante el resto de la jornada.
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