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Capitulo 1

El carpintero

La nifla se acerca a su padre, tan sigilosa como un gato. El aserrin cruje
bajo sus pies descalzos y observa a su padre martillar. Gotas gordas de
sudor cubren el rostro amargo del carpintero. Se ha quitado la camisa y
los vellos en su pecho se miran ya grises, como las nubes de esa tarde.

—¢éQué haces, papi? —dice la nifia. Levanta el brazo y acaricia su coleta
que chorrea sobre uno de sus hombros.

El carpintero da un ultimo golpe al clavo de aquella madera. Se da la
vuelta y arroja su martillo al suelo. La nifia rodea la mesa de trabajo y
admira la madera ya lijada. Quiere tocarlo, pero sabe que a su padre
nunca le ha gustado que jueguen con sus cosas.

—Creo que va a llover —dice la nifla en un susurro. Un viento surge y
el aserrin del suelo se levanta en pequefios remolinos.

El carpintero regresa a la mesa de trabajo. En una mano sostiene una
lata de barniz la cual ha abierto con facil costumbre y en la otra una
brocha de cerdas desgastadas.

—¢éQué es lo que has construido? —pregunta la nina, mirando con ojos
somnolientos.

Gruesas gotas de lluvia golpean el techo metalico del taller, anunciando
la llegada del verdadero aguacero. Los pajaros vuelan para protegerse y
los vecinos salen de sus casas a recoger la ropa que se secaba al calor del
sol. El carpintero, ignorando el clima, le da el primer brochazo a la madera
y el barniz se adhiere con rapidez.

—¢éQué es, papi? Dime, por favor —dice la nifia, quien percibe el olor de
la tierra mojada de alla afuera.

El carpintero piensa que debe estar en un suefio. En una de esas
borrosas pero vividas escenas que la mente produce sin siquiera pedirle
permiso al sofiador. El carpintero, siempre concentrado en su trabajo,
reprime sus lagrimas y sin mirar a la nifa dice con voz quebrada:

—Es tu ataud.



Los arboles se sacuden ante la gélida brisa y la lluvia comienza a
mojarlo todo en torrentes desafortunados.
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