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Capítulo 1

El hombre desafortunado

Octavio Salinas estaba viejo. Se le ocurrió un brillante plan. Le había
dedicado su vida a la literatura, pero las circunstancias habían impedido
que lo reconocieran como talentoso escritor. Se había dedicado a todos los
oficios habidos y por haber para sobrevivir. Un día le ofrecieron unas
cuantas horas en una escuela secundaria y comenzó a impartir sus clases
de literatura. El sueldo le ayudaba a medio vivir, pero era feliz. Leía
mucho y escribía más. Le encantaban los cuentos y las novelas. En los
momentos que se cansaba de narrar sus historias optaba por la poesía y
eso engrandecía su obra porque era la fuerza vital que le daba ánimo para
sobrellevar el dolor de su corazón. Todos los días, sin excepción, se
levantaba a las seis de la mañana, se preparaba un café y se ponía a
trabajar muy duro. Hacía planes todo el tiempo. Colocaba en un gran
corcho, que tenía en la pared, sus notas, frases ingeniosas y las ideas que
le llegaban de repente a la cabeza. Después pensaba horas enteras en sus
tramas y cuando ya tenía armado el mecanismo, lo ajustaba y lo echaba a
andar para confirmar que funcionaba. Si resistía las lecturas de los días
posteriores y seguía entera, entonces la acomodaba en sus carpetas,
hacía unas anotaciones y seguía con los siguientes proyectos.

Estaba flaco, no era muy alto y por las tardes se le veía andar a paso
lento por las callejuelas de su barrio. Tenía el pelo rizado y, por su falta de
consistencia y espesura de antaño, se le levantaba como si fueran las
plumas de un penacho. Sus párpados se le habían ido cayendo con los
años ocultando sus bellos y expresivos ojos de aceituna. Los vecinos lo
tenían en gran estima y se detenían a conversar con él porque siempre
hablaba de los libros que conocía. Su forma de conversación era como una
clase del colegio, pero con el estilo de los filósofos griegos.  Así, con
preguntas simples y respuestas deslumbrantes transmitía sus críticas de
las grandes obras universales. Un día una persona importante del
gobierno, que estaba promoviendo su campaña electoral, lo oyó hablar y
se interesó por él. Le dijeron que siempre había trabajado, que lo
recordaban como carpintero, mecánico, fontanero, barrendero, mensajero
y maestro tanto de construcción como de escuela. Octavio Salinas fue
invitado a una entrevista. Llegó al edificio público con un pequeño maletín
y fue recibido por el ministro de cultura que había accedido, por petición
de su secretario, el descubridor de aquel talento; a dedicarle cinco
minutos. La conversación duró más de dos horas y al final el ministro
Colosio le rogó que asistiera durante unos días con todos sus escritos para
que una secretaria se los pasara a máquina bajo su supervisión y, así, se
pudieran publicar todas sus historias.

Octavio se vio impedido de sus paseos, de sus conversaciones amenas
vespertinas y de sus comidas modestas en los puestos callejeros. Le



asignaron a Sarita, una mujer muy guapa que se aferraba con todas sus
fuerzas a no perder la frescura de su juventud, a pesar de que pasaba los
cincuenta, seguía teniendo un aspecto lozano, al menos en la conducta.
Octavio descubrió que era inteligente y que podría colaborar muy bien con
él. Se instalaron en una oficina dispuesta para el trabajo y comenzaron.
En dos días habían adelantado poco, Octavio se había cansado de llevar su
traje gris y la incómoda ropa le estorbaba. Pidió permiso para ir de
vaqueros y camisola, se lo permitieron a condición de que entrara con
chaqueta al edificio. Octavio era un completo desconocido en esa
institución, todos los empleados se ocupaban de sus asuntos y nadie lo
saludaba ni lo notaba. El anonimato aceleró su trabajo y en tres meses y
medio ya estaba todo listo.  Se sorprendió mucho de que sus cincuenta
años de actividad literaria se hubieran comprimido en diez tomos un poco
gruesos. Suspiró con resignación y se despidió del ministro. “En cuanto
tengamos noticias de algo, señor Octavio—le dijo estrechándole con
mucha fuerza la mano—, le llamaremos. Es usted un gran hombre. Hasta
pronto”.  

Volvió a sus actividades normales y rebozaba de felicidad, hasta su andar
adoptó un ritmo más ágil. Ya no lo veían encorvado, su voz era más
vigorosa, sus pelos seguían siendo rebeldes, pero no les duró mucho el
gusto, ya que la señora Dolores se horrorizó al verlo y a empujones lo
metió a la peluquería. Salió con buen aspecto, parecía otra persona sin los
largos mechones y el bigote bien afeitado. Fue una buena decisión la de la
señora Lola porque unos días después le serviría su nuevo aspecto para
salir bien en las fotos de los diarios. Cuando Octavio estaba dando una
lección magistral sobre la novela romántica del siglo diecinueve, se abrió
la puerta del aula y entró el director. “Se ha hecho usted famoso, señor
Salinas—le dijo entregándole un ramo de flores, un cheque con su sueldo
triplicado y una medalla de níquel conmemorativa que mostró con orgullo
a los reporteros que lo acompañaban—. Le han publicado sus libros, hay
una reseña en el diario, mire. Aquí está”.  Octavio hizo un gesto extraño y
trató de levantar los párpados, pero ya estaban tan holgados que resultó
inútil el esfuerzo, lo que sí logró fue hacer una mueca y luego mostró los
dientes como un chimpancé. Su sonrisa no era de alegría, simple y
sencillamente era su reacción natural ante las noticias. La gente lo
criticaba por eso, porque fuera mala o buena la noticia la expresión era
igual. El director no puso atención en eso y le dijo que se podía tomar el
día libre. Se negó, pero el peso de las circunstancias y el deseo de los
chicos por salir a pasear, borraron el interés que había despertado con sus
hermosas palabras sobre la narrativa relacionada con el amor. Cogió
resignado su portafolio y salió con sus flores abrazadas como si fueran un
ser vivo. Por el trayecto a su casa se le ocurrió el plan, que ya les había
mencionado al principio, pero por extenderme en la descripción de su
personalidad y forma de vida se me pasó contar. Más adelante lo
desvelaré porque es prematura la escena y faltan algunos aspectos por



tratar.

Cuando llegó a su casa quiso continuar con su vida habitual, pero las
interrupciones lo acosaron como insectos enfadados. Primero el teléfono
que estaba lleno de polvo porque nadie había hecho una llamada en años,
luego la puerta que no podía proporcionarle la intimidad deseada y se
habría para recibir a sus vecinos que le llevaban flanes, arroz, guisados de
todo tipo, dolorosas confesiones y dulces ruegos. «Es por mi hijo, ¿sabe?
—le decían algunos con cara compungida— Desea obtener una beca e irse
al extranjero y necesita un poco de ayuda económica». Las peticiones
eran diversas, había quien no se intimidaba para demandarle
abiertamente lo que necesitaban. Podría echarme una mano para
conseguir empleo. ¿Qué tal si nos ayuda a pagar nuestra hipoteca?  ¿Y sí
nos prestara dinero para nuestra luna de miel?  Cuando llegó la noche no
pudo soportar más las llamadas y las visitas, se puso unas orejeras y un
antifaz y se metió a la cama.

Durmió bien, incluso logró olvidar el ajetreo del día anterior. Su vida
cambió por completo, decidió no asistir más a la secundaria y se ponía un
sombrero y unas gafas de sol para hacer sus paseos que ya no eran por
su barrio, sino en uno de los parques más grandes de la ciudad. Allí se
mezclaba con la muchedumbre y sentía el sabor de la vida. Lo empujaban
de vez en cuando o lo insultaban por pararse en los lugares inadecuados,
lo trataban como el anciano que era y se sentía bien. Pasados unos
meses, un golpe terrible de la suerte le cambió la vida. Se anunció que le
habían otorgado un reconocimiento por su obra. Le preocupó de inmediato
el dinero, pues la suma era bastante jugosa y le puso ante los ojos a los
vecinos exigiéndole ayuda. No era tacaño, pero no quería convertirse en el
mensajero de un mecenas improvisado que les entregaría las sumas
requeridas a sus destinatarios para quedarse de nuevo en la calle. No le
preocupaba su capital ni perderlo todo, ni prestarlo, lo que aborrecía era
el orden en que se habían sucedido las cosas. Lo ideal habría sido que
pasara todo al revés, que primero, cuando era joven enamorado y con
ilusiones, le hubieran dado el dinero y, después, ya achacoso y feo, la
facultad de escribir. Entonces tuvo una idea —remarco aquí que fue sólo
algo de lucidez que permitió después que concibiera su plan, que era el de
alejarse de las personas que lo conocían—, comenzó a gozar de los
placeres que le proporcionaba su cuenta del banco. Apartó un poco su
vida pública y se dedicó a sus placeres. Se arregló el peinado, se compró
buena ropa y perfumes. Se reservó mesas en los mejores restaurantes y
probó las cosas que jamás había comido, además se permitió algunos
pecados como el de excederse con la grasa, el vino y la compañía de
damas de la vida alegre. Se cambió de domicilio y se compró algunos
cuadros de pintores reconocidos, decoró su piso con muebles caros y se
construyó un sauna. Todo era placer y descanso.

Una noche se despertó asaltado por una idea desagradable. Una especie
de masa densa y caliente que se le escurría lentamente por el cerebro y le



producía la sensación de opresión y fatalidad. Era su inactividad literaria.
Llevaba mucho sin garabatear sus ideas en papelitos sueltos. Se trató de
calmar diciéndose que era una etapa de cambio y en cuanto se
estabilizara volvería a su estado habitual. Pasaron unos días e intentó
probar con algunas ideas espontáneas e ingeniosas, pero el resultado no
se vio. Entonces sí perdió el sueño y comenzó a angustiarse. Ya no estaba
en edad de esperar la beligerancia de la inspiración en su campo de
batalla. Perdió el apetito, se puso a releer sus obras tratando de chupar la
pulpa de sus geniales ideas. Todo lo recordaba, incluso podía volver a ese
estado de iluminación en el que extendía los brazos, miraba al cielo y le
daba gracias a Dios por el milagro. El problema era que cuando se ponía a
escribir, las palabras quemaban el papel, cuando trataba de enfriarlas
rompía la fina superficie. Se alarmó y se puso a meditar. Se mató de
hambre una semana pensando que el ayuno le crearía el efecto de
levitación de antaño. Todo fue inútil y cuando ya llevaba tres días de
insomnio, se desmayó.

Alguna de las divinidades del cielo se compadeció de él y bajó a darle un
consejo. Él lo tomó como un sueño agradable y alentador. “Debes buscar
a algún escritor que se encuentre en una condición paupérrima.
¿Recuerdas cómo sufrías de hambre y matabas el deseo de comer con la
cerveza y las historias que inventabas? Hay varios candidatos cerca de ti.
Busca al más adecuado y dile que escriba en tu nombre, revélale tus
secretos y guíalo para que no se muera de hambre, pero pueda mantener
la fuerza suficiente para seguir con tu producción literaria.”. Al despertar
Octavio estaba desconcertado, apenas tenía fuerzas para levantarse. Se
duchó, se vistió y salió a buscar alimento. Entró en la primera cafetería
que encontró y pidió una sopa de pollo. Saboreó con gusto el caldo y
mordisqueó un pan suave. Ya había terminado de comer cuando al
sobarse la barriga volteó a la derecha y vio a un hombre flaco con cara de
felicidad que tenía una taza de café frío. Le puso atención y vio que
levantaba la vista, se quedaba pensando unos minutos y luego escribía en
un cuadernito algunas cosas. “¿Es usted escritor? —le preguntó
reconociéndose en sus años de juventud y penuria—. Sí lo soy. —fue la
respuesta—. Entonces aplicó ese plan al que me refería al principio. Le
surgió de inmediato porque ya tenía el consejo de su sueño o del arcángel
que lo había visitado. El tipo era muy agradable, pero su aspecto dejaba
mucho que desear. Supo que el hombre llevaba mucho tiempo tratando
de publicar, pero nadie lo recibía en las editoriales y los críticos no
entendían su estilo. Le preguntó por sus historias, le sacó con cuidado
todos sus recursos narrativos provocándolo con su placentera charla y
escrupuloso método. Al final, se ofreció a ayudarle con la condición de que
publicaran con su nombre, o sea Octavio Salinas. El hombre estaba tan
necesitado y deseoso de ganar un poco de plata que aceptó con los ojos
cerrados. Conversaron bastante tiempo y Octavio se lo llevó a su piso
para explicarle las cosas con lujo de detalle. Como el pobre no tenía a
donde ir, Octavio le propuso que se quedara a vivir con él. Así sería



mucho más fácil trabajar.

No tardaron en publicar la primera novela. El ministro de cultura estaba
feliz, los críticos decían que Octavio Salinas había rejuvenecido unos
veinte años como mínimo. Era verdad porque Andrés Medrano, el nuevo
Octavio Salinas camuflado, iba a cumplir cincuenta y cinco. Empezó una
lluvia de inspiración que aumentó la colección de obras de Salinas en cinco
tomos más. Andrés y él estaban felices. Octavio vivía a cuerpo de rey,
descansaba en las mejores playas del mundo y Andrés no paraba de
escribir. Un día Octavio se sintió mal y se puso a hacer su testamento. Le
pidió a Andrés que no revelara la verdad después de su muerte, que
siguiera publicando como lo habían acordado. Le recomendó que
aprovechara el dinero, que cuando se sintiera cansado y lo abandonara la
inspiración o el deseo de escribir buscara un sustituto, pero que no
cambiaría el nombre del autor. Al poco tiempo Octavio falleció. Fue
necesario sepultarlo en secreto para no arruinar el plan que había
elaborado tan certeramente. Andrés trabajó mucho, pero también se vio
en la necesidad de buscar un sustituto. Lo encontró. Las obras de Octavio
Salinas ya eran más de veinte tomos. Sus lectores se sorprendían de que
a sus cerca de cien años tuviera una lucidez tal. Andrés enfermó
gravemente y se puso a buscar un sustituto, hizo testamento y se resignó
a declarar la muerte de Octavio mostrando su propio cuerpo. La noticia
causó furor y la gente comenzó a adquirir la colección completa de sus
obras. Magdaleno Rivas, su servidor, se vio en un enorme problema
porque tuvo que anunciar cada nueva novela como un escrito póstumo del
célebre Octavio Salinas.  

Yo también he sido prolífero, he logrado que las obras del famoso Salinas
tenga treinta tomos, pero estoy cansado. He perdido la inspiración y la
angustia me quita el sueño. No me queda otra salida más que buscar a
una persona que pueda seguir escribiendo las novelas póstumas del
apreciado y querido Octavio Salinas o Andrés Medrano o Magdaleno Rivas.
Te he de comentar que es una vida tentadora. Se posee casi todo: fama,
dinero, éxito y veneración, todo mundo habla de ti en los bares, en la
calle, en cualquier sitio. La suma de dinero no es de despreciar y prefiero
no mencionártela ahora. El caso es que te he encontrado a ti y, si no estás
en contra, podré retirarme pronto. Si me prometes que publicarás con el
nombre de Octavio Salinas y le dices a los editores que las obras son de él
y que las has encontrado en algún lugar donde vivió; entonces te lo dejo
todo. ¿Aceptas? Podría darte unos cuantos consejos, pero veo que eres
una persona talentosa y sagaz. Ya sabes lo que tienes que hacer.     


	Capítulo 1

