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Capítulo 1

“La hora del té”

 

Decían que la lluvia no pararía.

German era un cuarentón que dedicaba sus días vistiendo a los muertos.
Era de complexión delgada, alto, lucía una prominente nariz; su cabello
oscuro y grasiento dejaban entrever unas entradas que le hacían parecer
un hombre mayor, junto a un traje que no favorecía su imagen.

Como siempre su mente vagaba sin rumbo: solo quería llegar a casa. Ella
estaría esperando.

Ya en el barrio noto las miradas de asco, los vecinos solían mirarlo así. No
le importó, estaba acostumbrado desde niño, ya no le dolía las palabras
hirientes de las personas.

Al entrar se percató que el hogar estaba más sucio que de costumbre: las
paredes blancas lucían tintes de moho y manchas negras. El techo de
chapa rompía todo silencio con los golpeteos del tiempo. La cocina, los
platos sucios que se aglomeraban en la pileta, el piso manchado de
cenizas y colillas.

“Será posible, ¿hace cuánto que esta todo así? ¿Acaso no es capaz de
moverse siquiera?” pensó indignado.

Ella se encontraba sentada en el sofá. Rápidamente, como un golpe de
razón, sintió como todos los problemas y los amargos sabores
desaparecían. Volvía la calma.

¡Tan linda como siempre! ¿todo bien mama? ¿te sientes mejor? Traje
algunos medicamentos para tu dolor de estómago, y unos cañoncitos con
dulce de membrillo, que tanto te gustan- dijo German con una sonrisa.

La mujer se encontraba totalmente pálida: sus pupilas eran blancas como
la nieve y el largo camisón que llevaba desprendía un olor extraño. En su
pecho había un minúsculo agujero negro, del cual brotaba un poco de
sangre.

¡qué tonto soy! Olvide traer la yerba para el mate- y encendiendo un
cigarro dijo: no te hagas problemas, preparare el té.

Cuando regreso con las tazas vio que su madre se inclinaba al costado, la



acomodo de nuevo y tomo lugar a su lado.

Como te gusta, bien azucarado- dijo mientras engullía con gusto el postre.
Después de un silencio pregunto tímidamente: ¿sabes una cosa? me
resulta gracioso como todos me miran, “un bicho raro” dicen, “el hijo de la
loca”... La verdad, me hubiera gustado conocer mejor a papa, tal vez me
habría dado buenos consejos, todo el mundo decía que era un tipo muy
gracioso y que gustaba a las…- se detuvo- disculpa, no quiero hacerte
sentir mal- y tratando de enmendar su error dijo- te quiero mucho, y eso
es lo único que importa.

La tormenta se levantó con mucha fuerza, ocasionando un corte de luz.

Ambos se encontraban frente a frente acompañados por una vela. De
pronto le entraron ganas de beber. Cuando le agarraban los ataques no
podía contenerse. Busco entre los cajones una botella de whisky que
guardaba para esas ocasiones. Vacío la mitad.

Entre el mareo y la poca luz empezó a rememorar las imágenes de la
borrosa infancia. Volvía a tener 8 años, el día era igual de lluvioso y la
niebla tapaba la vista de las otras casas. Era un ambiente muy
deprimente.

Su padre se encontraba frente a él, con un bolso en la mano:

“No llores por favor, volveré pronto. Pero hasta entonces cuida bien a
Julia, ella te quiere como a un hijo, tiene sus cosas como toda persona,
pero estarás a salvo con ella. No lo olvides nunca German, creo en vos” –
apenas recordaba ya su rostro- y se fue por la calle silenciosa,
desapareciendo para siempre… El cristal se partió en el suelo.

Ella estaba ahí, sus pupilas vacías revivieron las llamas del rencor.

¡puta mentirosa! Eso es lo que eres, ¡nunca me has amado! ¡por tu culpa
soy esto! ¡nada! – Grito tirándola violentamente al piso- ¡te odio!

Un círculo de sangre se formaba alrededor del cuerpo. Y una navaja cayó
de la gabardina de su hijo. En el acero había sangre seca. Silencio.

No podía pensar. Abrió la puerta y corrió sin mirar atrás. Las lágrimas
caían por sus mejillas.

- “! No me dejes, por favor, soy tu mama!”- Creyó oírla gritar.

Apenas se vislumbraban las casas por la lluvia, y la calle estaba silenciosa
y llena de niebla. “Igual que aquel día” pensó resignado. Nadie jamás
volvió a verlo.
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