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Siguió mirando el punto que dejaba adivinar una bascosidad nunca
presentida. Era la sombra quien, hablando de lo superfluo de la vida,
impidió que Alberto alcanzara el sueño la noche entera. Se la pasó
anidando como un ave amenazada en su pesebre. El alba empezó a
clarear y cada cosa de su cuarto tomó su forma habitual. Incluso parecía
que el canto de las aves tuviese un sensor que activara su pensamiento.
Oyó la melodía y se supo todavía vivo.

Su hijo aún dormía en su cama, a la derecha del padre. Allí respiraba
plácido, y al escucharlo, Alberto amó más aquel dulce respiro en vez del
natural sonido que viajaba por la casa entera; aquel jadeo tibio afirmaba
la vida en quien dormía. Miró por su ventana y el sol le llenó los ojos.
Supo por su posición que eran a lo sumo las seis de la mañana.

Así pues, empezó a arreglarse lo más rápido que pudo. Hoy era el día que
su pequeño le había mencionado. “¡Papi, el martes, recuérdalo!”, decía su
hijo. Sin embargo, eran sus pensamientos los que no cuadraban con su
mirar perdido, con ese temblor que, como un susurro, le invadía el
cuerpo. Logró hacer el desayuno sin mucho ruido y, pese a todo, su hijo
despertó gracias al olor del chocolate, del guiso y las arepas.

–Hola pa –dijo Daniel mientras se restregaba los ojos–.

–¡Hola, príncipe! –respondió Alberto con sonrisa benévola, besando a su
hijo en la mejilla–. ¿Cómo amaneciste?

–Bien, acuérdate que hoy es la reunión de padres, no podemos faltar.

–Claro, cómo se me va a olvidar; precisamente ahora estoy preparándote
el desayuno para que te vayas llenito para la escuela. Pero necesito que
me hagas un favor, Daniel. Necesito que te duches en este instante para
que desayunes, ¿bueno?

–Sí pa. Pa, ¿y tu desayuno qué? –preguntó Daniel a la par que se paraba
de la cama y se ponía sus chancletas–.

–Tranquilo amor, yo ya desayuné –aseguró Alberto sin poder evitar un
escozor en la consciencia.

Mientras que su hijo se dirigió a la ducha, Alberto caminó hasta el balcón
y se sentó en el sofá medio carcomido por las ratas. Siguió pensando en la
deuda y, de paso, en su propia vida si no la saldaba. Ahora sí que
apreciaba su existencia; de repente el día se había hecho opaco a pesar
del sol, y por sus ojos pasaban los elogios de una sombra que lentamente
se acercaba, y sin embargo el corazón de Alberto se aferraba a la



esperanza como por un gancho hecho de nubes o de espuma.

De tanto cavilar llegó a la conclusión de que la culpable de todo era, sin
lugar a dudas, su pobreza. Esto conllevó a que Alberto tomara la decisión
de pedir un préstamo a los muchachos del barrio. Préstamo en el cual
dejó de fiador su alma. Alberto no tenía un céntimo para sostener a su
primogénito. El trabajo estaba escaso y muchos otros se encontraban en
su misma situación. Además, sus enceres eran despreciables como para
pensar en un empeño. Lo único de valor que entonces conservaba era una
motocicleta de dos tiempos, descolorida y andrajosa, que no podía
vender, pues era el transporte para Daniel y para su cansado cuerpo.

De pronto Alberto escuchó el golpear del agua en el suelo de tierra y
pensó en su hijo. Era Daniel para su padre la semilla que retoñaba cada
día en honor de los recuerdos con su esposa, quien había muerto un año
atrás. Padre e hijo se vieron en la búsqueda de senderos incognoscibles,
bifurcados de tanto en tanto por el miedo y la pobreza.

Alberto sintió dos lágrimas rodar por sus mejillas y el pecho le latió con un
dolor cercano al desespero. Se sintió entonces atado de manos, tanto más
cuanto que se sintió atado a una tumba. A lo lejos comenzó a divisar a los
alcaravanes que parecían nadar en ese azul inmenso. Y se preguntaba
dónde estaba su libertad. Al menos las aves de rapiña la tenían en sus
alas, se decía.

Cuando su hijo hubo de salir de la ducha, al instante pasó a sentarse en la
mesa, algo derruida por el uso, e inmediatamente Alberto, de pie como
estaba, sintió la quejumbrosa ausencia de su mujer. Los ojos de Alberto
permanecieron clavados por un momento en la imagen de su hijo, que
daba mordiscos apaciblemente; la poca luz que entraba por el balcón a la
cocina hacía que las sombras reptaran por las superficies, cosa que llamó
de inmediato la atención de Alberto. Era el miedo, que lo hacía buscar la
luz en la presencia de su hijo, quien a pesar de los golpes de la vida, aún
conservaba la candidez en su mirar.

Como quiera que la mañana avanzara rápida, antes de que su hijo hubiera
de terminar el desayuno, Alberto lo asistió en el arreglo de su ropa y los
zapatos, puestos al sol desde la víspera en el balcón. Dado, pues, el
último bocado, Daniel se levantó con tal ligereza que Alberto no pudo
menos que sentirse elogiado; se vistió a vuelo de pájaro y, cuando ya
ambos estaban a la puerta, Alberto tomó sus llaves de encima del
televisor y salió a la calle con su hijo tomado de la mano, a la par que con
la otra acomodaba el casco en su cabeza.

Acomodado en el asiento de su moto, Alberto se santiguó y miró al cielo:
halló de nuevo a los alcaravanes. Sin saberlo, por su alma cruzó el
presagio de la vida desahuciada. El hijo, imitando al padre, y aferrándose
a su cintura, se sentó con gran esfuerzo en la parte de atrás. Alberto



encendió la motocicleta y entonces sintió un jalón eléctrico pasar por sus
venas; por un momento el temblor de su cuerpo se conjugó con la vibra
del motor y se sintió aliviado.

Arrancó directo hacia la escuela. En la primera cuadra Alberto se fijó en
que sus manos temblaban y que no lograba asir con suficientes fuerzas el
manubrio, así que frenó en seco. Notó de pasó que la punta de sus dedos
estaba helada. Ya lo sabía a ciencia cierta: era el miedo a abandonar su
hijo, el miedo a dejar de respirar el aire de una primavera eterna el que lo
sofocaba y lo dibujaba en el sepulcro de su propia mente. Sentía cómo los
minutos lo ahogaban y volvió a su moto para continuar con el recorrido.

Manejaba a una velocidad baja apoderado del terror. Y cuando estaba
alcanzando la última cuadra para llegar a la puerta del colegio, pudo ver
en la punta de la esquina posterior una DT que se avecinaba con dos
hombres encima a todo correr. Lo que su retina ocular alcanzó a observar,
antes de que su corazón dejara de latir en cinco segundos, fue el arma
calibre 38 que el parrillero asió con tal presteza en su mano derecha, que
Alberto, por una reacción animal y a la vez humana, estrechó contra su
espalda el cuerpo de su hijo, recibiendo así el total de cuatro tiros que
acabaron con su vida.

La moto se desplomó y alcanzó a caerle a Daniel en la pierna derecha, por
lo que se vio tirado en el asfalto con un dolor que apenas se acercaba a la
gravedad que su alma asimilaba, y viendo el cuerpo inerte de su padre, de
cuya cabeza se había caído el casco, Daniel exhaló un suspiró igual de
neutro que el encuentro de cuatro huracanes en un mismo hemisferio: el
del corazón.

Inmediatamente los transeúntes que por allí pasaban ayudaron al chico a
levantarse. Daniel estuvo postrado brevemente sobre un charco de sangre
que, a fuerza de tener el mismo tono encarnado, se creyó que venía de
una misma herida; la torpeza con que lo tomaron dio a entender que las
personas no se percataron que la pierna de Daniel sangraba. Sin embargo
Daniel, quebrantado como estaba, no emitió queja alguna: la que lloraba
era su alma, era su vida.
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