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Capitulo 1

Siguié mirando el punto que dejaba adivinar una bascosidad nunca
presentida. Era la sombra quien, hablando de lo superfluo de la vida,
impidid que Alberto alcanzara el suefio la noche entera. Se la pasé
anidando como un ave amenazada en su pesebre. El alba empezé a
clarear y cada cosa de su cuarto tomo su forma habitual. Incluso parecia
que el canto de las aves tuviese un sensor que activara su pensamiento.
Oyo6 la melodia y se supo todavia vivo.

Su hijo aun dormia en su cama, a la derecha del padre. Alli respiraba
placido, y al escucharlo, Alberto amd mas aquel dulce respiro en vez del
natural sonido que viajaba por la casa entera; aquel jadeo tibio afirmaba
la vida en quien dormia. Mird por su ventana y el sol le llend los ojos.
Supo por su posicién que eran a lo sumo las seis de la mafana.

Asi pues, empezd a arreglarse lo mas rapido que pudo. Hoy era el dia que
su pequeio le habia mencionado. “iPapi, el martes, recuérdalo!”, decia su
hijo. Sin embargo, eran sus pensamientos los que no cuadraban con su
mirar perdido, con ese temblor que, como un susurro, le invadia el
cuerpo. Logré hacer el desayuno sin mucho ruido y, pese a todo, su hijo
despertd gracias al olor del chocolate, del guiso y las arepas.

—-Hola pa -dijo Daniel mientras se restregaba los ojos-.

-iHola, principe! -respondié Alberto con sonrisa benévola, besando a su
hijo en la mejilla-. ¢CoOmo amaneciste?

-Bien, acuérdate que hoy es la reunidon de padres, no podemos faltar.

-Claro, cdmo se me va a olvidar; precisamente ahora estoy preparandote
el desayuno para que te vayas llenito para la escuela. Pero necesito que
me hagas un favor, Daniel. Necesito que te duches en este instante para
gue desayunes, {bueno?

-Si pa. Pa, ¢y tu desayuno qué? —preguntd Daniel a la par que se paraba
de la cama y se ponia sus chancletas-.

-Tranquilo amor, yo ya desayuné -aseguré Alberto sin poder evitar un
escozor en la consciencia.

Mientras que su hijo se dirigié a la ducha, Alberto camind hasta el balcon
y se sentd en el sofa medio carcomido por las ratas. Siguié pensando en la
deuda vy, de paso, en su propia vida si no la saldaba. Ahora si que
apreciaba su existencia; de repente el dia se habia hecho opaco a pesar
del sol, y por sus ojos pasaban los elogios de una sombra que lentamente
se acercaba, y sin embargo el corazéon de Alberto se aferraba a la



esperanza como por un gancho hecho de nubes o de espuma.

De tanto cavilar llegé a la conclusidon de que la culpable de todo era, sin
lugar a dudas, su pobreza. Esto conllevd a que Alberto tomara la decision
de pedir un préstamo a los muchachos del barrio. Préstamo en el cual
dejé de fiador su alma. Alberto no tenia un céntimo para sostener a su
primogénito. El trabajo estaba escaso y muchos otros se encontraban en
su misma situacién. Ademas, sus enceres eran despreciables como para
pensar en un empefo. Lo Unico de valor que entonces conservaba era una
motocicleta de dos tiempos, descolorida y andrajosa, que no podia
vender, pues era el transporte para Daniel y para su cansado cuerpo.

De pronto Alberto escucho el golpear del agua en el suelo de tierra y
pensd en su hijo. Era Daniel para su padre la semilla que retofiaba cada
dia en honor de los recuerdos con su esposa, quien habia muerto un afio
atras. Padre e hijo se vieron en la busqueda de senderos incognoscibles,
bifurcados de tanto en tanto por el miedo y la pobreza.

Alberto sintié dos lagrimas rodar por sus mejillas y el pecho le latié con un
dolor cercano al desespero. Se sintid entonces atado de manos, tanto mas
cuanto que se sintié atado a una tumba. A lo lejos comenzd a divisar a los
alcaravanes que parecian nadar en ese azul inmenso. Y se preguntaba
donde estaba su libertad. Al menos las aves de rapifia la tenian en sus
alas, se decia.

Cuando su hijo hubo de salir de la ducha, al instante paso a sentarse en la
mesa, algo derruida por el uso, e inmediatamente Alberto, de pie como
estaba, sintié la quejumbrosa ausencia de su mujer. Los ojos de Alberto
permanecieron clavados por un momento en la imagen de su hijo, que
daba mordiscos apaciblemente; la poca luz que entraba por el balcén a la
cocina hacia que las sombras reptaran por las superficies, cosa que llamé
de inmediato la atencidon de Alberto. Era el miedo, que lo hacia buscar la
luz en la presencia de su hijo, quien a pesar de los golpes de la vida, aun
conservaba la candidez en su mirar.

Como quiera que la mafiana avanzara rapida, antes de que su hijo hubiera
de terminar el desayuno, Alberto lo asistié en el arreglo de su ropa y los
zapatos, puestos al sol desde la vispera en el balcén. Dado, pues, el
ultimo bocado, Daniel se levantd con tal ligereza que Alberto no pudo
menos que sentirse elogiado; se vistié a vuelo de pajaro y, cuando ya
ambos estaban a la puerta, Alberto tomé sus llaves de encima del
televisor y salid a la calle con su hijo tomado de la mano, a la par que con
la otra acomodaba el casco en su cabeza.

Acomodado en el asiento de su moto, Alberto se santigud y miré al cielo:
hallé de nuevo a los alcaravanes. Sin saberlo, por su alma cruzo el
presagio de la vida desahuciada. El hijo, imitando al padre, y aferrandose
a su cintura, se sentd con gran esfuerzo en la parte de atras. Alberto



encendid la motocicleta y entonces sintié un jaldn eléctrico pasar por sus
venas; por un momento el temblor de su cuerpo se conjugé con la vibra
del motor y se sintié aliviado.

Arranco directo hacia la escuela. En la primera cuadra Alberto se fijo en
gue sus manos temblaban y que no lograba asir con suficientes fuerzas el
manubrio, asi que frend en seco. Notd de paso que la punta de sus dedos
estaba helada. Ya lo sabia a ciencia cierta: era el miedo a abandonar su
hijo, el miedo a dejar de respirar el aire de una primavera eterna el que lo
sofocaba y lo dibujaba en el sepulcro de su propia mente. Sentia como los
minutos lo ahogaban y volvid a su moto para continuar con el recorrido.

Manejaba a una velocidad baja apoderado del terror. Y cuando estaba
alcanzando la ultima cuadra para llegar a la puerta del colegio, pudo ver
en la punta de la esquina posterior una DT que se avecinaba con dos
hombres encima a todo correr. Lo que su retina ocular alcanzé a observar,
antes de que su corazén dejara de latir en cinco segundos, fue el arma
calibre 38 que el parrillero asié con tal presteza en su mano derecha, que
Alberto, por una reaccion animal y a la vez humana, estreché contra su
espalda el cuerpo de su hijo, recibiendo asi el total de cuatro tiros que
acabaron con su vida.

La moto se desplomd y alcanzé a caerle a Daniel en la pierna derecha, por
lo que se vio tirado en el asfalto con un dolor que apenas se acercaba a la
gravedad que su alma asimilaba, y viendo el cuerpo inerte de su padre, de
cuya cabeza se habia caido el casco, Daniel exhalé un suspird igual de
neutro que el encuentro de cuatro huracanes en un mismo hemisferio: el
del corazon.

Inmediatamente los transeuntes que por alli pasaban ayudaron al chico a
levantarse. Daniel estuvo postrado brevemente sobre un charco de sangre
que, a fuerza de tener el mismo tono encarnado, se creyd que venia de
una misma herida; la torpeza con que lo tomaron dio a entender que las
personas no se percataron que la pierna de Daniel sangraba. Sin embargo
Daniel, quebrantado como estaba, no emitié queja alguna: la que lloraba
era su alma, era su vida.
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