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Capítulo 1

Ahora hay más edificios

Paulina había prendido recién un cigarro y Raúl acababa de encender su
celular mientras se vestía, llevaban años acostándose en secreto. El año
nuevo recién pasado, junto con los tradicionales deseos de felicidad y
prosperidad, su mamá le había dicho: “hija, encuentre un amor bueno”.
La frase sonaba irónica ahora que Paulina la recordaba.

-Sí, mamá. Este no es como los otros…

-Mira que todos los hombres son iguales…

-No, te digo que esta vez es distinto.

-¿Es artista?— interrogó alarmada.

-No, mamá, es ingeniero.

Bueno, usted sabrá qué es lo mejor…El tono era el de una madre
resignada a aceptar que a los hijos se les da la vida para que cometan
errores, pero no había una frase que Paulina detestara más que aquella
dicha por su madre en la que la obligaba a asumir responsabilidades.
Entre amar y no amar, era mejor lo primero o al menos en eso creía
Paulina los últimos meses.

Mientras tanto el barrio de Paulina se había transformado a tal punto que
los cités convivían con los encumbrados departamentos de las grandes
constructoras. Si bien todavía se podía encontrar en cada esquina un
pequeño almacén que tenía de todo, cada vez se llenaba más de
supermercados, cadenas de panaderías y locales de comida rápida con
delivery. Todavía era posible ver un viernes o un sábado en la noche a los
jóvenes haciendo fila afuera de la botillería, claro que ahora la mayoría de
los clientes eran colombianos, peruanos y centroamericanos.

Podría decirse que son los detalles y no los grandes acontecimientos los
que marcan el cambio de una relación. Tras vestirse Raúl se asomó por la
ventana. —Ahora hay más edificios— expresó con cierta ingenuidad. Esa
frase dicha un poco al azar constituía una prueba innegable del paso del
tiempo. No era un detalle, era la señal que marcaba el tiempo que
llevaban juntos como amantes. Efectivamente, ya habían terminado de
construir tres edificios en las calles aledañas y un cuarto estaba
asomándose por sobre las techumbres de las pocas casas viejas que
quedaban cerca del Parque Almagro. Paulina apagaba su cigarro justo



antes de que Raúl le anunciara que tenía que irse.

Solía decirle a sus amigas que el compromiso no era para ella, que una
relación casual era de lo más cómodo pues con tanto trabajo no tenía
tiempo para otra persona que no fuera ella misma, que el amor no tiene
por qué ser posesivo y que la exclusividad no era más que una expresión
de egoísmo, que en el amor cada quien pone sus propias reglas. Incluso
cuando iba al karaoke se anotaba para cantar “Yo no te pido la luna” de
Daniela Romo como para autoconvencerse de lo estupendo que lo pasaba
con su Raúl sin necesidad de ser la oficial. Sin embargo, cuando las luces
del karaoke se apagaban y lograba salir de la nostalgia ochentera Paulina
se sentía tan tonta viviendo del autoengaño y la autocompasión como
esos personajes librescos que mezclan su realidad con la ficción, igual de
ridícula que Madame Bovary o el caballero Don Quijote víctimas de su
profusa imaginación.

Raúl se sentó en la cama, acarició su rodilla, la miró tiernamente y se
acercó para besarla. Paulina agachó la cabeza, quería llorar, quería decirle
que se quedara, que no aguantaba más no poder pasar un fin de semana
juntos yendo al cine o caminando por el Cerro San Cristóbal, pero se le
atoraban las palabras en la garganta, le daba vergüenza parecer una
mujer débil. —Te quiero— dijo él—, pero tengo que irme, me llamó la
Caro, está preocupada porque la Lunita no para de llorar y está sola en la
casa, quizá le pasó algo o está mañosita, entonces tengo que ir a verlas.
Su tono de voz reflejaba verdadera preocupación y amor hacia su hija,
cómo no creerle si Paulina había visto lo entusiasmado que estaba cuando
supo que iba a ser papá. ¿Y la Caro? ¿Qué sentía él realmente por su
esposa? ¿Era tan diferente a Paulina o simplemente era la excusa que ella
se inventaba para justificar que él necesitara estar con las dos? Un
matrimonio de a tres, a lo Vicky, Cristina, Barcelona, podía resultar en su
mente, pero en su piel, en sus huesos y en su sangre, sentía una inmensa
tristeza que la recorría a diario porque el amor hacia Raúl se había vuelto
más grande que el amor hacia sí misma.

Todavía desnuda se levantó y dejó a Raúl en la puerta, lo abrazó largo
rato para que el recuerdo de su olor se le quedara hasta la próxima vez
que se encontraran. Mientras ordenaba su ropa y se recogía el pelo, se
prometió a sí misma que este sí que había sido el último edificio que Raúl
miraba construirse desde su ventana.
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