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Capitulo 1

Ahora hay mas edificios

Paulina habia prendido recién un cigarro y Raul acababa de encender su
celular mientras se vestia, llevaban afos acostandose en secreto. El ano
nuevo recién pasado, junto con los tradicionales deseos de felicidad y
prosperidad, su mama le habia dicho: “hija, encuentre un amor bueno”.
La frase sonaba irdnica ahora que Paulina la recordaba.

-Si, mama. Este no es como los otros...
-Mira que todos los hombres son iguales...
-No, te digo que esta vez es distinto.

-¢Es artista?— interrogé alarmada.

-No, mama3, es ingeniero.

Bueno, usted sabra qué es lo mejor...El tono era el de una madre
resignada a aceptar que a los hijos se les da la vida para que cometan
errores, pero no habia una frase que Paulina detestara mas que aquella
dicha por su madre en la que la obligaba a asumir responsabilidades.
Entre amar y no amar, era mejor lo primero o al menos en eso creia
Paulina los ultimos meses.

Mientras tanto el barrio de Paulina se habia transformado a tal punto que
los cités convivian con los encumbrados departamentos de las grandes
constructoras. Si bien todavia se podia encontrar en cada esquina un
pequeno almacén que tenia de todo, cada vez se llenaba mas de
supermercados, cadenas de panaderias y locales de comida rapida con
delivery. Todavia era posible ver un viernes o un sabado en la noche a los
jovenes haciendo fila afuera de la botilleria, claro que ahora la mayoria de
los clientes eran colombianos, peruanos y centroamericanos.

Podria decirse que son los detalles y no los grandes acontecimientos los
gue marcan el cambio de una relacién. Tras vestirse Raul se asomo por la
ventana. —Ahora hay mas edificios— expresé con cierta ingenuidad. Esa
frase dicha un poco al azar constituia una prueba innegable del paso del
tiempo. No era un detalle, era la sefial que marcaba el tiempo que
llevaban juntos como amantes. Efectivamente, ya habian terminado de
construir tres edificios en las calles aledafias y un cuarto estaba
asomandose por sobre las techumbres de las pocas casas viejas que
quedaban cerca del Parque Almagro. Paulina apagaba su cigarro justo



antes de que Rall le anunciara que tenia que irse.

Solia decirle a sus amigas que el compromiso no era para ella, que una
relacion casual era de lo mas cémodo pues con tanto trabajo no tenia
tiempo para otra persona que no fuera ella misma, que el amor no tiene
por qué ser posesivo y que la exclusividad no era mas que una expresion
de egoismo, que en el amor cada quien pone sus propias reglas. Incluso
cuando iba al karaoke se anotaba para cantar “Yo no te pido la luna” de
Daniela Romo como para autoconvencerse de lo estupendo que lo pasaba
con su Raul sin necesidad de ser la oficial. Sin embargo, cuando las luces
del karaoke se apagaban y lograba salir de la nostalgia ochentera Paulina
se sentia tan tonta viviendo del autoengafio y la autocompasion como
esos personajes librescos que mezclan su realidad con la ficcién, igual de
ridicula que Madame Bovary o el caballero Don Quijote victimas de su
profusa imaginacion.

Raul se sentd en la cama, acaricio su rodilla, la mird tiernamente y se
acerco para besarla. Paulina agachd la cabeza, queria llorar, queria decirle
que se quedara, que no aguantaba mas no poder pasar un fin de semana
juntos yendo al cine o caminando por el Cerro San Cristébal, pero se le
atoraban las palabras en la garganta, le daba verglienza parecer una
mujer débil. —Te quiero— dijo él—, pero tengo que irme, me llamé la
Caro, estad preocupada porque la Lunita no para de llorar y esta sola en la
casa, quiza le paso algo o esta mafosita, entonces tengo que ir a verlas.
Su tono de voz reflejaba verdadera preocupacion y amor hacia su hija,
como no creerle si Paulina habia visto lo entusiasmado que estaba cuando
supo que iba a ser papa. ¢Y la Caro? ¢Qué sentia él realmente por su
esposa? ¢Era tan diferente a Paulina o simplemente era la excusa que ella
se inventaba para justificar que él necesitara estar con las dos? Un
matrimonio de a tres, a lo Vicky, Cristina, Barcelona, podia resultar en su
mente, pero en su piel, en sus huesos y en su sangre, sentia una inmensa
tristeza que la recorria a diario porque el amor hacia Raul se habia vuelto
mas grande que el amor hacia si misma.

Todavia desnuda se levantd y dejo a Raul en la puerta, lo abrazé largo
rato para que el recuerdo de su olor se le quedara hasta la préxima vez
que se encontraran. Mientras ordenaba su ropa y se recogia el pelo, se
prometiod a si misma que este si que habia sido el ultimo edificio que Raul
miraba construirse desde su ventana.
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