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Capitulo 1

CASA DE ALQUILER

La casa observa a la familia mientras detienen su vehiculo cargado hasta
el tope frente al nimero 20 de la calle Las Taquitas. Los primeros en bajar
son los hijos adolescentes, cansados de mantener las rodillas flectadas
durante el largo viaje bajo el yugo del calor de febrero. Huyen de la
escena antes de que el padre les asigne bultos para descargar. Ella, la
casa, los mira con detencion, buscando alguna clave, alguna sefal. Entran
arrastrando los pies y enseguida encuentran una habitacién donde dejarse
caer sobre una cama. Pronto estaran completamente dormidos, ajenos a
cualquier reprimenda, grito o susurro.

Tras ellos emergen (desde algun rincén inimaginable del vehiculo) un par
de mellizos de unos ocho afios a los que la casa no les presta atencion.
Por ultimo, hace su aparicién el sefor Pritt, un hombre de contextura
gruesa, aspecto bonachdn y rostro cansado. Junto a él viene ella, la
sefiora Pritt. Su nombre de pila es Rita, segun descubre en las multiples
preguntas que le dirige el marido para determinar el destino de cada uno
de los bolsos y maletines que se arruman en la puerta de entrada y parte
del hall de acceso. ¢Era necesario traer tantas cosas? se queja el sefnor
Pritt dirigiendo una mirada acusatoria a su mujer. éNo podias hacer un par
de maletas grandes en vez de tantos bultos pequenos?, aflade cada vez
mas molesto. Se ve que la sefiora Pritt ha vivido la misma escena antes,
posiblemente cada vez que han salido de vacaciones. Se ve que conoce
todas las posibles versiones de esta situacion.

La casa también.

Con la fuerza de una proyeccidon cinematografica van pasando una a una
por la memoria de la sefiora Pritt. La discusion violenta, que desataria la
rabia contenida por todo un afio y que estropearia los cinco primeros dias
de la quincena. La actitud sumisa de ella seguida de la promesa de
intentar no cometer el mismo error el préximo afo, lo que dejaria la
balanza a favor del marido. Y finalmente la de hacerse la que no escuchd,
que es la que mejores resultados da y la que se ve tenia pensado elegir
para estas vacaciones.

Aunque, a decir verdad, en esta ocasion efectivamente no lo escuchd. No
lo toma en cuenta porque esta completamente absorta en otro asunto que
ha captado su atencién al interior de la casa.

En la quincena anterior, la familia contaba con mas de un candidato
adecuado y ella, la casa, tuvo que optar por el primero que escuché su
llamado la noche de llegada. Casi nunca falla. Vienen cansados del viaje y
la sensibilidad que se requiere para detectar la vibracion suele ser la seial



inequivoca de la idoneidad del sujeto.

Lo lamentd mas tarde (parece increible que aun pueda equivocarse
después de tantos afos) porque tras una semana de insomnio, el sujeto
elegido sucumbid al cansancio y ella quedé con la ansiedad dentro.

Pero esta vez no volvera a equivocarse.

La casa contiene el suspiro que por poco se le escapa. Es un milagro, casi
no lo puede creer, pero en la familia Pritt no le hara falta elegir. Resultara
innecesario pasar por el proceso de analisis de cada uno de los
candidatos. Rita relne todos los elementos que se requieren. La observa
con detencién cada vez que entra a distribuir algun bulto por sus
habitaciones. Después de la segunda pasada ya lo tiene claro: la
inteligencia oculta tras una vestimenta de esposa perfecta, una mirada
profunda y transparente, todo envuelto en un matrimonio que sobrevive
durante el ano, bajo un equilibrio precario, pero que no consigue ocultar
sus grietas en los periodos de descanso estival.

Sigue la mirada de la mujer y siente un respingo en el pliegue de una de
sus paredes. La casa no tiene control sobre los aspectos logisticos que la
involucran. No puede evitar que derramen liquido en sus alfombras. No
puede rechazar las pisadas barrosas o los pies descalzos cargados de
arena. Tampoco puede ejercer ninguna influencia sobre la limpieza que
deberia realizarse el ultimo dia del periodo de alquiler. Se supone que este
detalle se deja al criterio de cada arrendatario, pero de vez en cuando se
topa con gente poco sensible que no realiza el ritual del Gltimo aseo con la
debida minuciosidad.

Esta cansada. No alcanzé a recuperarse con las pocas horas de sueio que
robd durante las primeras noches. Quiza eso explique por qué no puso
atencion a la marcha de los inquilinos anteriores y recién ahora toma
conciencia de la suciedad. Lo que es peor, recién ahora vislumbra lo que
puede ocurrir en los proximos minutos.

No vale la pena entrar en detalles cotidianos, como las quejas de Luis
sobre la cantidad de bultos que trajo o la completa falta de ayuda de los
nifos en la descarga del auto, piensa. Rita, tumbada boca arriba en la
cama matrimonial, trata de ignorar el picor que se inicié en su cabeza y
ahora le invade la totalidad de su cuerpo. En cuanto la apoyd sobre la
almohada sintid el olor gue emana como un vapor y que le recuerda que
ésta no es su almohada. Se alegra de que Luis no lo haya mencionado,
porgue ésa fue una de las pocas cosas que le pidi6 especialmente. Trae
nuestras almohadas, le dijo como mil veces, porque ya se sabe lo dificil
que resulta acostumbrarse a una almohada ajena. Ella lo olvidé por
completo, hasta este preciso momento donde se lamenta de su descuido.



Hace varias horas, cuando cruzoé la puerta principal la recibid un olor
nauseabundo, a basura guardada, a encierro, sigue recordando en un
estado de semi ensofacién masoquista. Los banos conservaban los restos
de la rutina higiénica de sus anteriores moradores y el asco se apoderé de
su estdmago.

Después de mucho tiempo invertido en limpiar cada rincén, después de
guejarse ante el administrador por su falta de supervision, después de
usar todo el desinfectante que habia traido para la quincena completa,
después de todo esto, cuando su familia y los miembros del personal del
condominio dieron el incidente por superado y con ello inauguraron
oficialmente el periodo de vacaciones, ella se sintid invadida por la
sensacién de estar en el lugar equivocado.

La sensacidn aun esta tumbada con ella en la cama. Algo en la casa le
resulta inquietante. Algo en su interior la agrede. ¢Por qué no seré como
los demas que estan encantados con el lugar, encantados con las
vacaciones? susurra en una voz inaudible para Luis, quien no bien puso la
cabeza en la almohada cayd en un sueio profundo.

¢Seran vibraciones negativas abandonadas a su suerte?, piensa Rita ahora
contagiada por la noche y los silencios desconocidos del lugar. Mira a su
alrededor y no reconoce las sombras de la pared ni los crujidos lejanos. Se
da una vuelta en la cama, dejando su espalda contra la de Luis. Cierra los
0jos y comienza a imaginar que su cuerpo esta cubierto de enanitos con
martillos diminutos. Los mira pero éstos la ignoran mientras golpean cada
centimetro de su cuerpo al ritmo de algln compas de su autoria. Se
concentra en la punta de su pie derecho y con la imaginacién toma a un
enanito y lo introduce con cuidado en una gran tinaja que también
construye en su mente. Luego regresa al pie y toma a otro y asi
sucesivamente hasta llegar al tobillo. Los enanitos no se reproducen,
menos mal, y a medida que avanza con su limpieza por la pantorrilla hacia
arriba, comienza a sentir una sensacién de bienestar y descanso.

La casa observa a la mujer con sospecha. No duerme, de eso esta segura,
pero tampoco parece inquieta con la situacién. Asi tumbada de medio lado
se diria que esta ocupada en alguna tarea que la absorbe por completo y
por eso no presta atencién a sus vibraciones. Ella, la casa, no puede
desperdiciar ni una noche. Debe hacer contacto hoy mismo con el umbral
de suefio de Rita o no tendra suficiente tiempo para completar el ciclo.
Espera.

Rita continla por el brazo derecho hacia el hombro en su lento recoger
enanitos. Cuando parece que el suefio la va a vencer, justo en la milésima
de segundo en que la mente viaja al otro reino, abre los o0jos y se queda
mirando a la pared.



Rita se siente completamente despierta, incluso a sabiendas de que nunca
llegé a dormirse, pero no tiene otra forma de referirse a lo que acaba de
sentir en la piel. Tiene la certeza de que alguien la espia. Nunca ha sido de
las que cree en espiritus o fantasmas y no va a comenzar ahora, se dice
como infundiéndose el valor que necesita para dar el siguiente paso. Se
sienta en la cama y espera un momento, a ver si el otro o la otra dan la
cara. Se pone de pie y comienza a caminar a tientas por la habitacion. Se
tropieza con algo que cree recordar es una silla de mimbre donde dejé
doblada la ropa antes de acostarse. Continlla caminando hacia lo que le
parece es la pared donde esta la puerta de salida. En su recorrido por la
superficie rugosa y hUumeda encuentra al fin un picaporte frio. Lo abre,
avanza y lanza un pequefio quejido al enterrarse un colgador de alambre
en el hombro. Cierra la puerta del que ahora identifica como el cldset y
continla segura de que no puede ser mas de un metro lo que la separa de
la puerta. ¢COmo puso tan poca atencion a las caracteristicas de su
habitacién? Tal desinterés resulta inusual en ella, pero no pudo controlar
la sensacidn de asco y rechazo que le produjo la suciedad y el mal olor
con que los recibid la casa. Decide que acudira al corredor de propiedades
a primera hora de la mafiana para exigir que se la cambie, le dird que no
es de su agrado, le sacara a relucir la ley del consumidor, cualquier cosa,
pero no quiere volver a pasar otra noche en esta casa que parece viva.

La casa la sigue con cada rincén, atenta, tratando de entender lo que
mueve a esta mujer tan idonea en apariencia y sin embargo tan
imprevisible. A decir verdad, temié que esto podia suceder. Lo presintié en
cuanto vio la suciedad con que la abandonaron los inquilinos anteriores,
justo antes de que llegaran los Pritt.

La primera impresion es fundamental en estos casos.

La casa no conoce cual es el verdadero origen de su condicidén. Su primer
recuerdo lo conserva claro (ninguna casa olvida su primera sensacion de
existencia). Aun ve con nitidez a una mujer de mediana edad vestida con
blue jeans y camisa suelta, con una espatula en la mano izquierda y
restos de tierra rojiza en la derecha, mirando con una sonrisa de paz hacia
sus muros exteriores. La acompafan dos tipos desaseados con ropa de
trabajo también sucia. Piensa que se trata del momento en que su duefia
original coloco el ultimo ladrillo, como un simbolo de su compromiso
personal con el lugar. A partir de entonces se suceden momentos vividos
junto a la mujer. Ella era amable y carifiosa y cada esquina quedd
impregnada de sus buenas intenciones. Ella amé el mar y celebré desde la
ventana de su habitacion cada una de sus mareas. Cuidaba sus pisos y
lavaba sus paredes con la delicadeza propia de un ritual de amor.

Aguella mujer la construyé a ella, la casa, para establecer su hogar, de
eso esta segura.



Aquellos tiempos nunca regresaron. Algo pasé. Quiza deba indagar en ese
recuerdo para entender el origen de su mal. Tal vez la desaparicién de la
mujer no fue un hecho fortuito. Tal vez un descuido en el proceso de
construccién dejo alguna grieta o una falla que ha ido cediendo con el
tiempo. Ay, las preguntas otra vez. No es la primera vez que se cuestiona
su situacion sin llegar a nada. Ella es una simple casa y no sabe de estas
cosas.

En el lugar de la mujer comenzd a venir un hombre joven que algo se la
recordaba, en la mirada, quiza en los pliegues de la boca, pero pronto él
también desaparecid. Entonces descubrié su nuevo destino, una sucesion
de habitantes cada vez diferentes, pero siempre ajenos a su atmodsfera y
cargados con sus propias oscuridades. Aunque entonces no lo supo, a
partir de ese instante se convirtié en una casa de alquiler.

Pocas vacaciones mas tarde comprendid que se le agotaba la vida que la
sostenia. Descubrié que el cansancio la habitaba como parasito en su
interior, tiempo que coincide con los ladrillos renegando de la solidaridad
que los unia, como si de pronto hubieran dejado de reconocerse como
iguales. Las paredes se humedecieron (éera sudor o tal vez lagrimas?) con
los esfuerzos que hacia para sobrevivir cada dia de cada quincena de cada
afno. El hedor a moribunda se le pegd en la piel y ella lo expelia hacia ellos
en rafagas, con la esperanza de que no volvieran, los arrendatarios, pero
todo era inutil. Ide6 actos de violencia para alejarlos, como hacer explotar
las bombillas de las lamparas en mil pedazos de cristales puntiagudos
cuando alguien presionaba los interruptores. Sustos, asombro, pero
pronto olvidaban todo y seguian con sus vacaciones.

Hasta una noche.

La familia que ocupaba la casa aquella quincena se retiré a dormir.
Entonces, por puro aburrimiento, se puso a observarlos mientras
realizaban el ritual de acostarse. Entre una ojeada y otra vislumbrd un
vaho que emanaba desde una de las cabezas. El momento coincidid con
los ojos cerrandose y la llegada del suefo. Una idea ilumind su
agotamiento. Tal vez lo que acababa de observar era una brecha, una luz
sobre algo que debidé permanecer oculto. Se puso a fantasear con la idea
de inhalar ese vapor, justo en el instante. éQué ocurriria en ella, una casa,
si esas particulas rebeldes que se habian desviado del camino hacia el
mundo de los suefos entraran a su estructura?

Esperd ansiosa a la noche siguiente. Se pegdé como sombra detras de la
cabeza que estaba por apoyarse en la almohada y en el instante en el cual
el vaho hizo su aparicion fugitiva, lo recuerda con detalle, inhal6 profundo
y se apodero del suefio que estaba a punto de comenzar. El muchacho
sufrié una larga noche de insomnio mientras ella sintié un bienestar que
habia olvidado desde los tiempos en que era habitada por su duena



original.

Desde entonces, repite el proceso cada noche de cada dia de cada
quincena.

Rita comienza a bajar los escalones alumbrada por la tenue luz de la luna,
gue se cuela entre los agujeros de las cortinas de mimbre tejido. Trata de
entender qué le estad sucediendo. Todo es perfecto, se dice. El lugar es
perfecto, se repite. El tiempo es perfecto. La disposicidn de sus hijos es
perfecta. Sin embargo, ella no puede ignorar el nudo en el estdbmago que
no se desata a pesar de la limpieza y el aire fresco que inundd la casa
durante toda la tarde.

Presiente que hay algo mas, pero no se atreve a imaginarlo. Intuye que
deberia volver a la cama ahora mismo y olvidar el asunto antes de que lo
que sea que habita el lugar se haga presente y el desenlace sea
inevitable. Son desvarios de una loca, dice en voz alta, como una
advertencia, como la declaracién abierta de que ya se dio cuenta de que
alguien la observa y que no esta dispuesta a sucumbir al juego sin dar la
pelea.

La casa grufie de pronto, rabiosa por los desafios y la testarudez de la
mujer. Si no consigue algo de sueno en las préximas horas, no responde
por sus actos. Esta desesperada y la desesperacion es mala consejera en
situaciones como ésta. Rita escucha el gruiido y se pregunta si sera un
gato salvaje que habita el atico y que se ha sentido invadido en su
territorio. O quiza sea una especie gigante de roedor, agresivo y peligroso,
gue saltara sobre su rostro en cualquier momento.

De pronto piensa en sus hijos adolescentes (extrafia analogia). Los quiere,
claro, cdmo no iba a quererlos si son su misma sangre. Pero asi en la
noche insomne, con un ser no identificado como Unico testigo, se atreve a
reconocer que la mayoria del tiempo los detesta. No tolera su arrogancia
para discutirle cada palabra, cada comentario, aludiendo a diferencias
irreconciliables de momentos histéricos, como si ella viviera en la era de
los dinosaurios, como si ella no saliera a la calle y respirara el mismo aire,
como si ella fuera una pobrecita a la que hay que decirle que si para que
se quede tranquila. Los detesta, si.

Y los mellizos, con una vitalidad inagotable que la pill6 pasada de afos.
Los adora, como no iba a adorarlos si son un par de ninos preciosos, pero
le encantaria que se quedaran quietos de vez en cuando y no estuvieran
siempre inventando lugares donde ir y amigos a los que hay que visitar.
Le encantaria que fuesen ellos s6lo de vez en cuando y el resto del tiempo
estuviera sola.



Y estd Luis. Un buen hombre, trabajador, esforzado, pero tan aburrido.

No sabe qué esta haciendo dejando salir estos pensamientos frente a un
completo o completa extrana que la contempla con atencién. Cree percibir
gue sea lo que sea no solo escucha. Tiene la impresion de que recibe sus
pensamientos como alimento, como bebida, no esta segura.

Vuelve a pensar en Luis y en sus constantes llamados de atencién sobre
los mas infimos detalles. Luis que es incapaz de reconocer €sos mismos
defectos en si mismo, como una proyeccion de todo lo que no es. Luis,
buen marido, pero completamente renunciable, si, completamente
intercambiable por otras ocupaciones.

Rita camina hacia atras hasta que se topa con la pared curva y fria, que
por su parte siente por primera vez el aroma de la piel temblando de
tedio. La casa conoce el olor del miedo humano. Lo ha sentido en sus
cuartos oscuros cuando las horas avanzan implacables y ellos, los
seleccionados, (ignorando el despojo del cual han sido victimas) ven
aparecer los fantasmas de las sombras nocturnas.

Este olor es diferente.
Este nuevo perfume sabe agridulce.

La superficie descascarada inhala el aroma de cada gota invisible de sudor
y sin previo aviso, sin haberlo jamas pensado ni en sus peores pesadillas,
se deja llevar por el impulso que se apodera de toda ella, la casa, y de un
zarpazo la absorbe, a la mujer de nombre Rita, que a su vez sin haberlo
pensado jamas, pero completamente cierta de emprender el viaje, se deja
desaparecer por la casa hambrienta.

A la mafana siguiente, la casa aun esta en proceso de digestién. Es algo
nuevo. Fue una sorpresa. Nunca imagind el desenlace que tendria el
encuentro de la noche anterior. Rita se dejé caer en sus fauces virgenes.
Ella nunca habia devorado a nadie y no esta segura de haberlo disfrutado.
No estd segura de haber elegido el momento y a decir verdad ni siquiera
esta segura de haber tenido injerencia alguna en los acontecimientos. Lo
peor de todo es que no sirvido de nada. Ahora siente un peso que no sabe
a qué atribuir, un cansancio diferente, una extrafia sensacion poblada de
voces, poblada de recriminaciones. Diria que se siente completamente
sola.

Luis Pritt despierta temprano, y se sorprende por la ausencia de su mujer.
Toca su lado de la cama y percibe que esta frio, casi sin arrugas, como si
nadie hubiese dormido sobre las sdbanas. Se levanta algo mareado aun
por la transicién desde el suefo a la vigilia, pero con una inquietud pegada
a la base de la nuca. Baja las escaleras al compas del silencio. Se dirige a
la cocina y luego a cada una de las habitaciones de sus hijos. Rita no esta



por ninguna parte. Tonterias, se dice, debe haber salido a comprar pan
fresco para el desayuno. Mira por la ventana y el automovil permanece en
el mismo lugar donde lo aparcé la tarde anterior. Se sienta en el sofa
mullido de la sala a esperar. Pasa un tiempo y aparecen los mellizos
preguntando por su madre. El padre les sirve un vaso de leche fria, para
que no pregunten. Muchas horas después aparecen los hijos mayores y
encuentran al padre y a los mellizos sentados en el sofa mullido, en
silencio. No alcanzan a estrenar el aire festivo que los inundd en su
primera salida la noche anterior. También se sientan mientras el padre les
comunica sin inflexion de voz, en un tono plano y desconcertado, que la
madre se ha ido.
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