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Capítulo 1

16 de enero de 2016

Estimado Autor:

Me tomó la libertad de dirigirme directamente a usted como última
instancia, dado que mis acercamientos al estamento que me corresponde,
léase el narrador que usted asignó para estos menesteres, no han dado
los resultados que yo esperaba. Más bien no han dado ningún resultado.
El señor lo responsabiliza a usted de la situación. Alega que él se limita a
hacer lo que su carácter de narrador en tercera persona le permite, y con
la información que usted le proporciona.

Debo advertirle, también, que mantuve algunas conversaciones de pasillo
con otros personajes que comparten el texto conmigo, por lo que es
posible que reciba otras cartas como la mía, con sus respectivos
requerimientos.

Desde el día de mi nacimiento como personaje, cosa que ocurrió hace
unos meses, soy un hombre de 30 años, soltero y mestizo. No sé nada de
mi infancia ni de mi vida antes de esta irrupción en una historia que no
entiendo del todo. Admito que no tengo experiencia previa. Digo, recién
vengo apareciendo en este mundo y a lo mejor es cosa de tiempo, de
esperar un poco y la cosa puede mejorar. Nunca antes había sido un
personaje. Pero, la verdad, me pone un poco nervioso esto de ser el
protagonista con tan poco conocimiento de mí mismo y de mis
habilidades, y sobre todo, teniendo que lidiar con algunas incongruencias
que me dejan para adentro. Porque, eso sí, con la dignidad y la
congruencia vital no estoy dispuesto a hacer concesiones. El narrador me
pide que diga cosas que me parecen absurdas y otras que se asemejan a
conejos sacados de un sombrero dentro del texto.

En fin, le agradecería que interviniera usted en esta situación antes de
que se produzca un desenlace indeseable y desastroso para todos los
involucrados.

Desde ya, cuente con mi total adhesión a cualquier decisión que usted
tome.

Sin otro particular, se despide atentamente,

Protagonista en crisis.

16 de julio 2016



Estimados lectores:

Me veo en la obligación de dirigirme a ustedes a través de esta carta,
publicada en un diario de circulación nacional, para hacerle justicia al
protagonista de mi novela recientemente publicada, “Al filo de lo
importante”. Espero poder llegar a todos los que han leído o pensaban
leer la mentada novela. Al menos eso le debo al protagonista y a sus
compañeros de escena.

Hace varios meses atrás recibí una extraña misiva, firmada: “protagonista
en crisis”. La verdad es que me lo tomé como una broma. Nadie en su
sano juicio podría creer que algo así sea posible, ¿no están ustedes de
acuerdo?

El contenido de la misma era aún más inverosímil que la existencia de su
autor, de modo que después de leerla y reírme un rato con la ocurrencia
de quien fuera que la había escrito, la dejé abandonada en algún lugar de
mi escritorio.

Para no abusar de su paciencia, voy a resumir los acontecimientos.

Por aquel entonces estaba en la etapa final de la escritura de mi novela.
Después de leer la insólita carta, y a pesar de las advertencias en ella
contenidas, no realicé ningún cambio al texto que estaba escribiendo. El
narrador continuó siendo el mismo, así como los personajes. No hice
fichas de personajes, para dotarlos de una vida más detallada, ni tampoco
revisé la congruencia de la historia. Tenía que cumplir con una fecha de
entrega y así lo hice.

Cuando llegó el día de la presentación del libro, me senté a la mesa con
los expositores que me acompañaban ese día. No había tenido ocasión de
echarle un vistazo al libro, porque hubo problemas con la editorial y éste
llegó a mis manos sólo media hora antes del evento.

El primer expositor inició su presentación. Escuché con atención, pero las
palabras me hacían más ruido que sentido. Esperé que en algún momento
de su hilado discurso saltara la clave de lo que me parecía un desvarío
interesante, pero ajeno por completo a mi texto. Pero aquello no ocurrió.
Cuando terminó de hablar, quedé con la sensación de estar asistiendo al
lanzamiento del libro equivocado.

Cuando el segundo expositor hizo lo suyo sobre la novela, aun poniendo
énfasis en un aspecto diferente del texto, tuve que admitir que algo
extraordinario había ocurrido.

No sabría decirles qué locura cruzó por mi mente, pero la imagen
desdibujada de mi protagonista, mestizo de 30 años, apareció nítida ante



mis ojos.

Mantuve una sonrisa de cortesía por el resto de la velada, como si supiera
de lo que me estaban hablando, asintiendo de vez en cuando ante la
alusión a ésta u otra genialidad de la historia.

Cuando llegó mi turno, como alguno de ustedes sabrá si es que estuvo allí
en ese momento, opté por dar las gracias e invitar a cada uno a leer el
texto y sacar sus propias conclusiones. Mi salida inesperada dejó a más de
uno con la boca abierta, pero el editor zanjó el asunto con un brindis y el
pase a un pequeño coctel.

Moría de ganas de que todo acabara para poder ir a casa y en la más
absoluta soledad leer de comienzo a fin el libro que los personajes habían
creado. Supongo que contaron con la complicidad del narrador, aunque
–lo digo con una sonrisa en la cara- disminuyeron considerablemente su
participación en el texto, al menos la participación inicial que yo le había
asignado.

En las páginas finales, junto con emocionarme con la extraordinaria forma
como la historia iba concluyendo, vislumbré algo más que estaba por
ocurrir. Por eso demoré todo lo que pude la lectura de las últimas páginas,
deslizando mis ojos por cada letra antes de formar en mi mente la
siguiente palabra. Pero al final ya no pude dilatar más el desenlace.

Con la lectura de la última palabra de la última página, intuí que los
personajes se estaban borrando a sí mismos para siempre. Que nunca
más podría volver a mencionarlos, ni podría construir una saga con su
historia. Me atrevo a decir que casi pude ver el guiño dirigido a mí,
seguido de una pequeña reverencia.

Por lo antes narrado, queridos lectores, quisiera comunicarles que no
volveré a escribir ningún otro libro y que todo el mérito que hasta ahora
ustedes le habían asignado a mi persona, en realidad pertenece a un
grupo de valientes personajes de novela, que quisieron dejar una huella
perdurable en su breve paso por esta tierra y que ya no están con
nosotros para recibir el reconocimiento que merecen.

Sin otro particular, se despide de ustedes para siempre

Autor.
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