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Capítulo 1

ANTIGÜEDADES

Entra a la casa por la puerta principal y el arrimo de caoba que permanece
apoyado contra la pared, lo mismo que hace treinta años, la observa
amenazante. Se acerca canturreando, haciendo como si no se hubiera
dado cuenta, para pillarlo desprevenido. Éste no alcanza a ver sus
intenciones antes de que ella lo agarre con fuerza (es pesado), lo arrastre
hasta la calle y lo deje abandonado a su suerte en la oscuridad de la
noche. La violencia del acto se le mete dentro y se ríe de ella. Se odia por
lo que acaba de hacer, no porque le importe el arrimo en particular, sino
porque le recuerda que no pudo hacer valer su voluntad de otra forma.

Todo se inició hace unas semanas, cuando despertó en la mitad de la
noche y sintió que su espacio de aire se había reducido al mínimo.
Entonces pensó en cambiar algunos muebles antiguos por otros más
pequeños y de diseño moderno. A la semana siguiente, cuando intentó
colocar una silla de aluminio nueva junto al escritorio de su abuelo, de
inmediato notó la resistencia. Probó de distintas formas y a diferentes
distancias, pero fue en vano. El escritorio no permitió la cercanía de la
silla, como si no la encontrara digna de su alcurnia. Finalmente optó por
buscarle otra ubicación. En el momento sintió un temor vago, casi como
una amenaza fantasma, pero no estaba dispuesta a dejarse vencer por
una locura y continuó con su intención de cambiar los muebles.

Regresa de la calle. Camina por el patio y desde cierta distancia echa un
rápido vistazo al interior para ver cómo está el ambiente. Quiere hacerse
una idea antes de entrar. Debe ser cautelosa. Prefiere no pensar en cómo
habrán reaccionado los otros miembros del mobiliario, para quienes la
calle es sin duda el peor destino imaginable. Le teme más que a nadie al
baúl. Ella lo heredó así como está, cerrado y con lo que sea que contiene
en su interior. Lo visualiza en su mente cubierto de libros de viajes
acumulados uno sobre otro, en abanico. Además aún está nerviosa con el
episodio de esta mañana. Los armarios que viven en el hall de entrada se
le vinieron encima justo cuando cruzaba el pasillo camino a la salida, en
un movimiento reverencial armonioso y sutil que podría haber pasado
inadvertido para otro pero no para ella. Creyó ver el reflejo de su imagen
obesa repetida hasta el infinito en sus espejos cincelados. Le da rabia
admitirlo, pero esa imagen debilitó su intención más que cualquier otra
amenaza. Ella es delgada a base de mucho esfuerzo y detesta que le
recuerden quien fue.

En el fondo siempre supo que esto sucedería tarde o temprano. Las
antigüedades han impuesto a la familia sus aires de grandeza, de
generación en generación, forzando espacios y presupuestos, aniquilando



todo lo que atente contra su conservación.

Alcanza la puerta principal y entra. Los libros de viajes yacen moribundos
en el piso, como si un huracán hubiese pasado por sus páginas. Una
imagen del reloj de Praga aún se mueve al vaivén de un viento que ya no
sopla, al menos no en esta dimensión donde ella está detenida. El baúl
permanece cerrado, pero su actitud es distinta. Trata de recordar en qué
posición se encontraba antes de salir a la calle. Pareciera que se deslizó
un poco hacia la entrada.

Sube las escaleras arrastrando sus pies y su humanidad. El esfuerzo de
sacar el mueble hasta la salida la dejó exhausta. Llega hasta su cama. La
adquirió en un bazar de cosas viejas con la alegría de haber encontrado
un tesoro. Desde hace unos meses contempla la posibilidad de renovarla,
de cambiarla por un box spring de esos que tienen resortes con memoria.

Se deja caer de golpe y la cama cruje en señal de protesta.

No tiene fuerzas para desvestirse y ponerse un camisón. La noche está
templada y se abandona hacia los confines de la conciencia. Ignora los
avisos que aparecen en su mente en forma de imágenes rotas. La noche
confabula en contra de la razón, con sus sombras y sus silencios
estridentes. Algo parecido a la culpa se apodera por unos segundos de su
espíritu y le sugiere acercarse a la ventana para ver en qué estado se
encuentra el arrimo. Antes de que alcance a tomar alguna acción, la
atrapa el sueño.

La mujer del aseo llega a las nueve de la mañana en punto. Inserta la
llave en la chapa de la puerta principal y la gira como todos los días.
Empuja hacia adentro. Encuentra una resistencia inusual. Vuelve a
intentarlo, pero es inútil. Es como si algo muy pesado estuviese trabando
la puerta desde el otro lado.

Piensa en llamar al timbre, pero en seguida recuerda que la señora se va
al trabajo antes de las 8:30. Mira buscando alguna otra forma de entrar a
la casa, pero se encuentra las cortinas cerradas y las ventanas con las
persianas aún puestas. Se inquieta por el atraso al que se está viendo
forzada. Tiene el tiempo justo. Después de terminar aquí debe ir a limpiar
otra casa. A estas alturas debería estar abriendo los postigos y ventilando
las habitaciones. En un rato más debería sacudir cada uno de los muebles
de la señora. Y por último debería dejar la comida preparada para la
noche.
Contempla la entrada infranqueable sin saber qué hacer ante el hecho
imprevisto. Visiblemente incómoda consulta el reloj y decide marcharse.
Escribe una nota en un papel que encuentra tirado en el antejardín y lo
desliza bajo la puerta. Llamará a la señora en la tarde para preguntarle
qué pasó con la cerradura. Ella cumplió con venir, porque nadie puede
achacarle la responsabilidad de no haber podido ingresar a la casa. Seguro



que todo esto tiene una explicación que ella desconoce en este momento,
pero que será evidente cuando hable con la señora.

El baúl ha permanecido en silencio todo el tiempo que la mujer trajinaba
con la llave. No le costó trabajo aguantar el empujón que le dio para
tratar de entrar. Su pasado le pesa lo suficiente para hacerlo inamovible
por una simple mujer. Temió tener que adoptar alguna medida drástica si
continuaba insistiendo. A ella no le tienen animosidad, porque después de
todo es la que se encarga de mantenerlos aseados y en buen estado.

Afortunadamente no hubo necesidad de aplicar demasiada fuerza, salvo
con la señora. Los nuevos no creen en la confrontación y se rindieron sin
oponer resistencia. Las sillas de aluminio y los arrimos de cristal
permanecen atados de pies y manos en un rincón de la sala de estar.
Arriba, la mujer ya no se mueve bajo la almohada. Cuando la alarma del
despertador sonó a las 8 en punto, la cama dejó salir algunos resortes
viejos para inmovilizarla de cuerpo entero. La mujer se resistió y comenzó
a gritar. La cama tenía instrucciones precisas, pero le tomó su tiempo
decidirse a llegar hasta las últimas consecuencias. Le tenía cariño a la
mujer que la descubrió con tanta dedicación y paciencia entre un montón
de hierros inservibles. La mujer no entendió sus indirectas y finalmente se
vio en la obligación de pasar a la fase siguiente del plan. Justo cuando
escuchó el trajín en la llave de la cerradura, le cubrió el rostro con la
almohada.
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