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Capitulo 1

ANTIGUEDADES

Entra a la casa por la puerta principal y el arrimo de caoba que permanece
apoyado contra la pared, lo mismo que hace treinta anos, la observa
amenazante. Se acerca canturreando, haciendo como si no se hubiera
dado cuenta, para pillarlo desprevenido. Este no alcanza a ver sus
intenciones antes de que ella lo agarre con fuerza (es pesado), lo arrastre
hasta la calle y lo deje abandonado a su suerte en la oscuridad de la
noche. La violencia del acto se le mete dentro y se rie de ella. Se odia por
lo que acaba de hacer, no porque le importe el arrimo en particular, sino
porque le recuerda que no pudo hacer valer su voluntad de otra forma.

Todo se inicid hace unas semanas, cuando despertd en la mitad de la
noche y sintié que su espacio de aire se habia reducido al minimo.
Entonces pens6 en cambiar algunos muebles antiguos por otros mas
pequefios y de disefio moderno. A la semana siguiente, cuando intento
colocar una silla de aluminio nueva junto al escritorio de su abuelo, de
inmediato noto la resistencia. Probd de distintas formas y a diferentes
distancias, pero fue en vano. El escritorio no permitié la cercania de la
silla, como si no la encontrara digna de su alcurnia. Finalmente opté por
buscarle otra ubicacidon. En el momento sintié un temor vago, casi como
una amenaza fantasma, pero no estaba dispuesta a dejarse vencer por
una locura y continud con su intencién de cambiar los muebles.

Regresa de la calle. Camina por el patio y desde cierta distancia echa un
rapido vistazo al interior para ver cdmo esta el ambiente. Quiere hacerse
una idea antes de entrar. Debe ser cautelosa. Prefiere no pensar en como
habran reaccionado los otros miembros del mobiliario, para quienes la
calle es sin duda el peor destino imaginable. Le teme mas que a nadie al
baul. Ella lo heredd asi como esta, cerrado y con lo que sea que contiene
en su interior. Lo visualiza en su mente cubierto de libros de viajes
acumulados uno sobre otro, en abanico. Ademas aln esta nerviosa con el
episodio de esta mafiana. Los armarios que viven en el hall de entrada se
le vinieron encima justo cuando cruzaba el pasillo camino a la salida, en
un movimiento reverencial armonioso y sutil que podria haber pasado
inadvertido para otro pero no para ella. Creyo ver el reflejo de su imagen
obesa repetida hasta el infinito en sus espejos cincelados. Le da rabia
admitirlo, pero esa imagen debilitd su intencion mas que cualquier otra
amenaza. Ella es delgada a base de mucho esfuerzo y detesta que le
recuerden quien fue.

En el fondo siempre supo que esto sucederia tarde o temprano. Las
antigliedades han impuesto a la familia sus aires de grandeza, de
generacidon en generacion, forzando espacios y presupuestos, aniquilando



todo lo que atente contra su conservacion.

Alcanza la puerta principal y entra. Los libros de viajes yacen moribundos
en el piso, como si un huracan hubiese pasado por sus paginas. Una
imagen del reloj de Praga aun se mueve al vaivén de un viento que ya no
sopla, al menos no en esta dimension donde ella esta detenida. El baul
permanece cerrado, pero su actitud es distinta. Trata de recordar en qué
posicidn se encontraba antes de salir a la calle. Pareciera que se deslizd
un poco hacia la entrada.

Sube las escaleras arrastrando sus pies y su humanidad. El esfuerzo de
sacar el mueble hasta la salida la dejé exhausta. Llega hasta su cama. La
adquirié en un bazar de cosas viejas con la alegria de haber encontrado
un tesoro. Desde hace unos meses contempla la posibilidad de renovarla,
de cambiarla por un box spring de esos que tienen resortes con memoria.

Se deja caer de golpe y la cama cruje en sefal de protesta.

No tiene fuerzas para desvestirse y ponerse un camison. La noche esta
templada y se abandona hacia los confines de la conciencia. Ignora los
avisos que aparecen en su mente en forma de imagenes rotas. La noche
confabula en contra de la razén, con sus sombras y sus silencios
estridentes. Algo parecido a la culpa se apodera por unos segundos de su
espiritu y le sugiere acercarse a la ventana para ver en qué estado se
encuentra el arrimo. Antes de que alcance a tomar alguna accién, la
atrapa el sueno.

La mujer del aseo llega a las nueve de la manana en punto. Inserta la
llave en la chapa de la puerta principal y la gira como todos los dias.
Empuja hacia adentro. Encuentra una resistencia inusual. Vuelve a
intentarlo, pero es inutil. Es como si algo muy pesado estuviese trabando
la puerta desde el otro lado.

Piensa en llamar al timbre, pero en seguida recuerda que la sefora se va
al trabajo antes de las 8:30. Mira buscando alguna otra forma de entrar a
la casa, pero se encuentra las cortinas cerradas y las ventanas con las
persianas aun puestas. Se inquieta por el atraso al que se esta viendo
forzada. Tiene el tiempo justo. Después de terminar aqui debe ir a limpiar
otra casa. A estas alturas deberia estar abriendo los postigos y ventilando
las habitaciones. En un rato mas deberia sacudir cada uno de los muebles
de la sefiora. Y por ultimo deberia dejar la comida preparada para la
noche.

Contempla la entrada infranqueable sin saber qué hacer ante el hecho
imprevisto. Visiblemente incobmoda consulta el reloj y decide marcharse.
Escribe una nota en un papel que encuentra tirado en el antejardin y lo
desliza bajo la puerta. Llamara a la sefora en la tarde para preguntarle
qué pasé con la cerradura. Ella cumplié con venir, porque nadie puede
achacarle la responsabilidad de no haber podido ingresar a la casa. Seguro



gue todo esto tiene una explicacién que ella desconoce en este momento,
pero que sera evidente cuando hable con la sefiora.

El baul ha permanecido en silencio todo el tiempo que la mujer trajinaba
con la llave. No le costé trabajo aguantar el empujén que le dio para
tratar de entrar. Su pasado le pesa lo suficiente para hacerlo inamovible
por una simple mujer. Temid tener que adoptar alguna medida drastica si
continuaba insistiendo. A ella no le tienen animosidad, porque después de
todo es la que se encarga de mantenerlos aseados y en buen estado.

Afortunadamente no hubo necesidad de aplicar demasiada fuerza, salvo
con la sefiora. Los nuevos no creen en la confrontacion y se rindieron sin
oponer resistencia. Las sillas de aluminio y los arrimos de cristal
permanecen atados de pies y manos en un rincon de la sala de estar.
Arriba, la mujer ya no se mueve bajo la almohada. Cuando la alarma del
despertador sond a las 8 en punto, la cama dejo salir algunos resortes
viejos para inmovilizarla de cuerpo entero. La mujer se resistid y comenzé
a gritar. La cama tenia instrucciones precisas, pero le tomd su tiempo
decidirse a llegar hasta las ultimas consecuencias. Le tenia carifio a la
mujer que la descubrid con tanta dedicacién y paciencia entre un montén
de hierros inservibles. La mujer no entendid sus indirectas y finalmente se
vio en la obligacion de pasar a la fase siguiente del plan. Justo cuando
escucho el trajin en la llave de la cerradura, le cubrio el rostro con la
almohada.
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