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Capítulo 1

LAS CARTAS DE WILLIAM O´REILLY

El fantasma de la casona O´Reilly termina de escribir la última letra de su
última carta. No está seguro de que sea la última (como no lo está de
nada de lo que le acontece) pero intuye que está llegando a una
encrucijada. La transparencia y la levedad están cobrando fuerza.
Últimamente las imágenes de su casa se fragmentan y aparecen a su
antojo, pero sin Amelia.

Permanece sentado en el escritorio donde lleva escribiendo un tiempo,
que puede ser una eternidad, no sabe. Abre el cajón donde guarda cada
una de las cartas y deposita el nuevo papel doblado en cuatro. Siente un
vacío en el estómago, un hueco que se hace sentir como una náusea, y
cavila que la carta es la última página de una novela que ha escrito por
entregas. Se ríe con su ocurrencia, porque nunca se consideró un tipo
letrado y mucho menos un romántico.

El conde William O´Reilly vino al mundo en Escocia el año 1827, como
tercer hijo varón de una familia de la baja nobleza. Cuando cumplió los
veinte años, su padre, un hombre justo y disciplinado, tomó la decisión
unilateral de que William debía forjarse una vida lejos su tierra. Lo
embarcó en un carguero con la instrucción expresa de que no debían
dejarlo bajar hasta llegar a su destino: Valparaíso, un puerto en el sur del
mundo.

Los detalles de aquellos años ya ni los recuerda, es como si nunca
hubiesen ocurrido, porque todo perdió importancia después del incidente
que lo situó en una perspectiva macabra.

Muchos años después de la tarde en que desembarcó en el puerto, cuando
se había construido una situación y un futuro, el destino de William dio un
giro inesperado.

Un atardecer frío sintió una punzada en el pecho y un intenso hormigueo
en el brazo. William cayó de boca sobre las baldosas de su terraza con
vista al mar. Todos los esfuerzos por salvarle la vida resultaron en vano.

Ajeno a los movimientos alrededor de su cuerpo, William se encontró de
frente con el ángel de la muerte y la situación lo pilló por sorpresa. Así de
sopetón, no se animó a partir tras un ser luminoso por una senda que
despedía olor a eternidad, por mucho que este ser lo invitó con la dulzura
propia de su especie. William no se sintió preparado, o quizá presentía
que tenía un asunto pendiente, quién sabe si no lo sabe él mismo, pero



allí se quedó detenido.

Esa misma tarde se convirtió en fantasma.

No fue hasta un tiempo después que comprendió que su decisión lo había
dejado abandonado en un espacio solitario, ajeno al mundo de los
muertos y sin poder regresar con los vivos.

William tenía 30 años por aquel entonces, le gustaban las fiestas y
trabajaba duro, pero no se había dado el tiempo para el verdadero amor.

De una cosa está seguro, si alguien le hubiese explicado las consecuencias
de su decisión, con toda sus aristas, nunca habría elegido ser un
fantasma, esta condición abandonada entre dos mundos.

Cuando los periódicos aún comentaban la hazaña del hombre pisando la
luna, llegó la nueva arrendataria a la casa: Amelia, o así la bautizó
William. En primera instancia sólo la observaba con curiosidad, y se
preguntaba por qué una mujer como ella, normal en todo aspecto, no
vivía con un hombre. Más tarde, cuando la comenzó a mirar con otros
ojos, se alegró de que así fuera.

El tiempo en la existencia de William era errático y parecía burlarse de su
afán por mantener la cordura. A veces veía a Amelia en primavera, pero
en la siguiente visión descubría que el invierno había oscurecido el puerto.
Días después se encontraba nuevamente en un tiempo anterior, pero
mientras se siguió tratando del tiempo de Amelia, no le importó. La fue
adivinando en los gestos y en el silencio en que vivía.

A sus ojos fantasmales, Amelia parecía indiferente a su presencia,
ensimismada en quién sabe qué recuerdos, caminando coqueta por los
muelles del brazo de un sueño. Porque Amelia se arreglaba para un novio
que nunca aparecía y sólo por eso William no enloqueció de celos.

Justo cuando contemplar a Amelia y sus pequeñas rutinas se había
convertido en su razón de vivir, una tarde no la vio más. William temió
entonces que ése fuera su castigo, descubrir el amor y desaparecer en el
aire sin perder la conciencia. Se asustó en el alma. Después de la rabia,
después de la pena, después, mucho después, aceptó su destino. Sin
saber cuánto tiempo le duraría la suerte de conciencia que su estado le
proveía, se dedicó por entero a escribirle cartas.

William permanece sentado en el escritorio sin saber qué más hacer con
su tiempo. De pronto se siente solo y es justo entonces cuando las
imágenes de ella regresan inesperadamente. Puede ver a Amelia en su
casona del cerro Alegre y lo que sea que aún late en su pecho se le
aprieta. Ha pasado ¿cuánto tiempo? Intuye que la visión tiene un
propósito. Parece cansada y su cabello ha perdido el color. Ya no lleva



falda corta como cuando se colaba a su lado y paseaban por el puerto. La
observa mientras trajina entre unos papeles y los va poniendo en una caja
de cartón. Le parece que llora a ratos, pero la imagen está borrosa para
sus ojos también húmedos. Quizá las suyas no sean lágrimas de agua,
pero logran encogerlo y hacerlo tiritar. Por un momento sueña con la
posibilidad de que sean lágrimas de nostalgia por él, pero desecha el
pensamiento al instante. Sabe que no es posible. Su amor por ella nació
condenado al silencio y al anonimato.

Pero a pesar de todo alberga la esperanza. Quizá las encuentre, las cartas
que fue depositando en su escritorio. Aún no sabe si la materialidad del
papel que usó para plasmarlas resistirá el viaje por el abismo que lo
separa del mundo de los vivos, que lo separó de Amelia. Tenía que
intentarlo, porque su historia de amor es lo único por lo cual valió la pena
haberse quedado en su condición.

Cuando vuelve a mirar está otra vez solo.

Se le está agotando la intención.

Cierra los ojos.

Al interior de la casona, Amelia no para de llorar. Entiende que debe
hacerlo, que no puede continuar en esta situación, enamorada de un
fantasma que descubrió en unas hojas escritas para una mujer que se
llama igual que ella.

Cuando encontró la primera carta, en un cajón de un escritorio viejo,
sintió curiosidad por leer palabras y sentimientos ajenos y antiguos. Luego
la atrapó la magia de las mismas cartas, con algo familiar y conocido.
Aparecían y desaparecían a su antojo y, sin que pudiera hacer nada al
respecto, la anclaron de por vida a aquella casa en contra de la opinión de
todos. Se escondió en la soledad del puerto para vivir en paz su historia
injustificable.

Pero todo tiene un límite, va pensando, mientras acerca fuego al atado de
cartas que puso en una caja de cartón. Hace mucho que no se mira al
espejo. No quiere encontrarse con la evidencia de que es una anciana,
pero lo siente en los huesos.

Para no presenciar cómo se encrespa su historia de amor en la fogata,
sube a su habitación y se tiende en la cama. No percibe el humo a su
alrededor mientras cierra los ojos y derrama todas las lágrimas en esta
ceremonia de despedida que con tanto dolor ha llevado a cabo. Es tiempo
de dejarlo ir, se dice con un pensamiento cercano a la oración.

El cerro Alegre se ilumina con las llamas que consumen y arrasan con
cada rincón de la casona. Amelia sueña con un ser blanco que la invita



desde una senda que despide olor a eternidad.

William tarda un tiempo en abrir los ojos. Quizá ésta haya sido la última
vez o quizá en un momento más aparezca Amelia primavera o Amelia
verano. Entonces lo ve. El ángel de la muerte lo mira desde el otro lado
del espacio que se abre frente a él. Esta vez su espíritu y lo que le queda
de cuerpo están listos para el viaje. Se concentra en el abismo que debe
cruzar, se concentra para evitar que el recuerdo de Amelia lo atrape. Ya
sin vuelta atrás, se deja ir tras el ser luminoso.

Cuando alcanza el otro lado, William O´Reilly se sorprende con la
intensidad de la luz. Abre los brazos y gira sobre sí mismo. Su cuerpo
recuperó la consistencia y el paisaje celestial no se esconde de sus ojos.
Se abren senderos por los que caminan otros seres recién llegados que ya
se alejan.

Pero William permanece detenido por un presentimiento.

Mira por encima del hombro y la ve, a Amelia deambulando al otro lado
del abismo. Reconoce el desconcierto de los que aún no saben que han
muerto. Reconoce el espacio entre dos mundos. Reconoce la duda. Desea
gritar su nombre. ¡Amelia! Desea advertirle del peligro, para que no
cometa el mismo error de quedarse detenida, atrapada, pero el ser
luminoso le corta el paso con una sonrisa. Este es un instante de libertad
intocable, parece decirle, la decisión es solo de Amelia, escucha en el
corazón que ya no requiere de palabras.

Amelia recorre las cenizas con asombro. No comprende en qué momento
desaparecieron su hogar y sus certezas. Se mira el cuerpo buscando
alguna señal de fuego o de dolor. El espacio juguetea bajo sus plantas y
no consigue dimensionar el tiempo, como en los sueños, piensa. Se ve
recorriendo un sendero semejante al que leyó en las misivas de su
fantasma. Se mira las manos y las ve, un manojo de cartas atado con una
cinta, intocadas. Un pensamiento quiere colarse en su razonamiento, un
vago recuerdo de una fogata donde puso las cartas, pero lo descarta.
Quizás si se detiene allí mismo, entre los dos mundos y lo busca, a
William, pero entonces recuerda la verdad, recuerda que no era ella la
destinataria de las cartas del fantasma. Se pregunta por primera vez
cómo habrá sido aquella Amelia.

El ser blanco la llama desde el otro lado del abismo y Amelia comienza a
sospechar que éste no es un sueño sino que está muerta.

Es tiempo de dejarlo ir, se dice. Deposita las cartas con delicadeza en el
suelo y cruza.

Cuando recién comienza a acostumbrarse a la luz, escucha que alguien la



llama. Se vuelve y ve a un hombre que se acerca con un montón de
cartas, abiertas y ahora eternas.
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