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Capitulo 1

LAS CARTAS DE WILLIAM O "REILLY

El fantasma de la casona O "Reilly termina de escribir la Ultima letra de su
ultima carta. No esta seguro de que sea la ultima (como no lo esta de
nada de lo que le acontece) pero intuye que esta llegando a una
encrucijada. La transparencia y la levedad estan cobrando fuerza.
Ultimamente las imagenes de su casa se fragmentan y aparecen a su
antojo, pero sin Amelia.

Permanece sentado en el escritorio donde lleva escribiendo un tiempo,
que puede ser una eternidad, no sabe. Abre el cajon donde guarda cada
una de las cartas y deposita el nuevo papel doblado en cuatro. Siente un
vacio en el estbmago, un hueco que se hace sentir como una nausea, y
cavila que la carta es la ultima pagina de una novela que ha escrito por
entregas. Se rie con su ocurrencia, porque nunca se considerd un tipo
letrado y mucho menos un romantico.

El conde William O "Reilly vino al mundo en Escocia el afio 1827, como
tercer hijo varén de una familia de la baja nobleza. Cuando cumplié los
veinte afios, su padre, un hombre justo y disciplinado, tomé la decisidon
unilateral de que William debia forjarse una vida lejos su tierra. Lo
embarcd en un carguero con la instruccion expresa de que no debian
dejarlo bajar hasta llegar a su destino: Valparaiso, un puerto en el sur del
mundo.

Los detalles de aquellos afios ya ni los recuerda, es como si nunca
hubiesen ocurrido, porque todo perdié importancia después del incidente
gue lo situé en una perspectiva macabra.

Muchos afos después de la tarde en que desembarcé en el puerto, cuando
se habia construido una situacién y un futuro, el destino de William dio un
giro inesperado.

Un atardecer frio sintidé una punzada en el pecho y un intenso hormigueo
en el brazo. William cay6 de boca sobre las baldosas de su terraza con
vista al mar. Todos los esfuerzos por salvarle la vida resultaron en vano.

Ajeno a los movimientos alrededor de su cuerpo, William se encontré de
frente con el angel de la muerte y la situacion lo pillé por sorpresa. Asi de
sopetdn, no se animo a partir tras un ser luminoso por una senda que
despedia olor a eternidad, por mucho que este ser lo invité con la dulzura
propia de su especie. William no se sintié preparado, o quiza presentia
gue tenia un asunto pendiente, quién sabe si no lo sabe él mismo, pero



alli se quedo detenido.
Esa misma tarde se convirtido en fantasma.

No fue hasta un tiempo después que comprendid que su decisidon lo habia
dejado abandonado en un espacio solitario, ajeno al mundo de los
muertos y sin poder regresar con los vivos.

William tenia 30 afios por aquel entonces, le gustaban las fiestas y
trabajaba duro, pero no se habia dado el tiempo para el verdadero amor.

De una cosa esta seguro, si alguien le hubiese explicado las consecuencias
de su decisidon, con toda sus aristas, nunca habria elegido ser un
fantasma, esta condicion abandonada entre dos mundos.

Cuando los periddicos aun comentaban la hazafia del hombre pisando la
luna, llegd la nueva arrendataria a la casa: Amelia, o asi la bautizé
William. En primera instancia sélo la observaba con curiosidad, y se
preguntaba por qué una mujer como ella, normal en todo aspecto, no
vivia con un hombre. Mas tarde, cuando la comenzé a mirar con otros
ojos, se alegro de que asi fuera.

El tiempo en la existencia de William era erratico y parecia burlarse de su
afan por mantener la cordura. A veces veia a Amelia en primavera, pero
en la siguiente visidon descubria que el invierno habia oscurecido el puerto.
Dias después se encontraba nuevamente en un tiempo anterior, pero
mientras se siguid tratando del tiempo de Amelia, no le importé. La fue
adivinando en los gestos y en el silencio en que vivia.

A sus ojos fantasmales, Amelia parecia indiferente a su presencia,
ensimismada en quién sabe qué recuerdos, caminando coqueta por los
muelles del brazo de un suefio. Porque Amelia se arreglaba para un novio
gue nunca aparecia y soélo por eso William no enloquecié de celos.

Justo cuando contemplar a Amelia y sus pequefias rutinas se habia
convertido en su razén de vivir, una tarde no la vio mas. William temio
entonces que ése fuera su castigo, descubrir el amor y desaparecer en el
aire sin perder la conciencia. Se asusto en el alma. Después de la rabia,
después de la pena, después, mucho después, aceptd su destino. Sin
saber cuanto tiempo le duraria la suerte de conciencia que su estado le
proveia, se dedicé por entero a escribirle cartas.

William permanece sentado en el escritorio sin saber qué mas hacer con
su tiempo. De pronto se siente solo y es justo entonces cuando las
imagenes de ella regresan inesperadamente. Puede ver a Amelia en su
casona del cerro Alegre y lo que sea que aun late en su pecho se le
aprieta. Ha pasado écuanto tiempo? Intuye que la vision tiene un
propdsito. Parece cansada y su cabello ha perdido el color. Ya no lleva



falda corta como cuando se colaba a su lado y paseaban por el puerto. La
observa mientras trajina entre unos papeles y los va poniendo en una caja
de cartén. Le parece que llora a ratos, pero la imagen esta borrosa para
sus ojos también hiumedos. Quiza las suyas no sean lagrimas de agua,
pero logran encogerlo y hacerlo tiritar. Por un momento suefia con la
posibilidad de que sean lagrimas de nostalgia por él, pero desecha el
pensamiento al instante. Sabe que no es posible. Su amor por ella nacié
condenado al silencio y al anonimato.

Pero a pesar de todo alberga la esperanza. Quiza las encuentre, las cartas
que fue depositando en su escritorio. Aun no sabe si la materialidad del
papel que uso para plasmarlas resistira el viaje por el abismo que lo
separa del mundo de los vivos, que lo separdé de Amelia. Tenia que
intentarlo, porque su historia de amor es lo Unico por lo cual valié la pena
haberse quedado en su condicidn.

Cuando vuelve a mirar esta otra vez solo.
Se le esta agotando la intencion.
Cierra los ojos.

Al interior de la casona, Amelia no para de llorar. Entiende que debe
hacerlo, que no puede continuar en esta situacion, enamorada de un
fantasma que descubrié en unas hojas escritas para una mujer que se
llama igual que ella.

Cuando encontré la primera carta, en un cajon de un escritorio viejo,
sintidé curiosidad por leer palabras y sentimientos ajenos y antiguos. Luego
la atrapd la magia de las mismas cartas, con algo familiar y conocido.
Aparecian y desaparecian a su antojo y, sin que pudiera hacer nada al
respecto, la anclaron de por vida a aquella casa en contra de la opinién de
todos. Se escondid en la soledad del puerto para vivir en paz su historia
injustificable.

Pero todo tiene un limite, va pensando, mientras acerca fuego al atado de
cartas que puso en una caja de cartén. Hace mucho que no se mira al
espejo. No quiere encontrarse con la evidencia de que es una anciana,
pero lo siente en los huesos.

Para no presenciar coOmo se encrespa su historia de amor en la fogata,
sube a su habitacién y se tiende en la cama. No percibe el humo a su
alrededor mientras cierra los ojos y derrama todas las lagrimas en esta
ceremonia de despedida que con tanto dolor ha llevado a cabo. Es tiempo
de dejarlo ir, se dice con un pensamiento cercano a la oracién.

El cerro Alegre se ilumina con las llamas que consumen y arrasan con
cada rincon de la casona. Amelia suefia con un ser blanco que la invita



desde una senda que despide olor a eternidad.

William tarda un tiempo en abrir los 0jos. Quiza ésta haya sido la ultima
Vez 0 quiza en un momento mas aparezca Amelia primavera o Amelia
verano. Entonces lo ve. El angel de la muerte lo mira desde el otro lado
del espacio que se abre frente a él. Esta vez su espiritu y lo que le queda
de cuerpo estan listos para el viaje. Se concentra en el abismo que debe
cruzar, se concentra para evitar que el recuerdo de Amelia lo atrape. Ya
sin vuelta atras, se deja ir tras el ser luminoso.

Cuando alcanza el otro lado, William O "Reilly se sorprende con la
intensidad de la luz. Abre los brazos y gira sobre si mismo. Su cuerpo
recuperd la consistencia y el paisaje celestial no se esconde de sus ojos.
Se abren senderos por los que caminan otros seres recién llegados que ya
se alejan.

Pero William permanece detenido por un presentimiento.

Mira por encima del hombro y la ve, a Amelia deambulando al otro lado
del abismo. Reconoce el desconcierto de los que aun no saben que han
muerto. Reconoce el espacio entre dos mundos. Reconoce la duda. Desea
gritar su nombre. iAmelia! Desea advertirle del peligro, para que no
cometa el mismo error de quedarse detenida, atrapada, pero el ser
luminoso le corta el paso con una sonrisa. Este es un instante de libertad
intocable, parece decirle, la decisidén es solo de Amelia, escucha en el
corazdén que ya no requiere de palabras.

Amelia recorre las cenizas con asombro. No comprende en qué momento
desaparecieron su hogar y sus certezas. Se mira el cuerpo buscando
alguna sefial de fuego o de dolor. El espacio juguetea bajo sus plantas y
no consigue dimensionar el tiempo, como en los suenos, piensa. Se ve
recorriendo un sendero semejante al que leyd en las misivas de su
fantasma. Se mira las manos y las ve, un manojo de cartas atado con una
cinta, intocadas. Un pensamiento quiere colarse en su razonamiento, un
vago recuerdo de una fogata donde puso las cartas, pero lo descarta.
Quizas si se detiene alli mismo, entre los dos mundos y lo busca, a
William, pero entonces recuerda la verdad, recuerda que no era ella la
destinataria de las cartas del fantasma. Se pregunta por primera vez
como habra sido aquella Amelia.

El ser blanco la llama desde el otro lado del abismo y Amelia comienza a
sospechar que éste no es un suefo sino que estd muerta.

Es tiempo de dejarlo ir, se dice. Deposita las cartas con delicadeza en el
suelo y cruza.

Cuando recién comienza a acostumbrarse a la luz, escucha que alguien la



llama. Se vuelve y ve a un hombre que se acerca con un montdén de
cartas, abiertas y ahora eternas.
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