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Con la llegada del alba al fin termina la novela, Juan consigue corregir las
últimas palabras y la da por concluida, se acabó, su ópera prima está
terminada. Sorprendentemente la ha escrito de un tirón, sin esquemas ni
preparación previa, nació una noche de insomnio en que sin saber cómo ni
por qué en vez de atontarse viendo la televisión se puso a escribir, desde
entonces han pasado más de cuarenta y ocho horas en las que ha
trabajado sin parar, casi sin comer y por supuesto sin dormir, pero ha
merecido la pena, va a ser un éxito seguro; seiscientas noventa y dos
páginas de trama con una acción trepidante y un final tan sorprendente
que dejará al lector con ganas de una segunda parte. Al fin va a poder
vivir de su escritura, un sueño alcanzado, con este objetivo cumplido no le
preocupa haber faltado estos dos días a su trabajo, pueden despedirle si
quieren, ahora ya le da igual.

Se queda sentado en su escritorio saboreando su futuro éxito hasta que
amanece por completo, Juan decide entonces darse una ducha y
adecentarse un poco antes de acercarse con su manuscrito a la editorial
que tantas veces le ha rechazado.  Cuando termina de asearse es
consciente del hambre que tiene, sin prisa se prepara dos rebanadas de
pan con aceite y un buen café espresso para subir la tensión, se lo ha
ganado, coge el desayuno y se dispone a tomárselo delante de su creación
cuando repara en ello... ¡horror!, las primeras hojas de la novela están en
blanco, no puede ser, las debe tener traspapeladas, revuelve toda la mesa
sin encontrarlas, cajones, papelera, estanterías... nada. Presa del pánico
empieza a pasar más hojas y lo mismo, ¡todas en blanco!, ¿cómo puede
ser?, está seguro de que las escribió, maldita la hora en que decidió ser
un clásico y escribir a mano, ¿para qué tenía el ordenador?, si lo hubiera
usado tendría al menos el archivo original, pero brotaba todo tan fluido,
las palabras se encadenaban unas detrás de otras a tal velocidad que no
podía parar, se sentía tan seguro de su trabajo... Nota como el pulso le
empieza a temblar ostensiblemente, según sigue pasando hojas se le van
cayendo al suelo, las tira, las arruga, cada vez con más rabia, no tiene
nada. ¿Será capaz de repetir toda la historia?, intenta recordarla pero es
como si se hubiera esfumado todo: el argumento, los personajes, los
escenarios... El sudor empieza a brotar en su frente, la piel se torna cada
vez más pálida, nota como va perdiendo sensibilidad en las manos, las
piernas le fallan, se intenta levantar pero no puede, cae de rodillas entre
el mar de papeles blancos que tapizan el suelo, siente la respiración cada
vez más agitada y entonces llega el dolor en el pecho, intenso, una vez se
lo describieron como si estuvieran introduciendo un tornillo desde el pecho
hasta la espalda, y efectivamente así es: avanza y atraviesa los tejidos



hasta dormirle el brazo derecho, ese mismo brazo con el que está seguro
de que escribió la historia. Es consciente de que es el fin, un infarto a su
edad es muerte segura, sobre todo estando solo ya que nadie va a llamar
a los servicios de emergencia, se tumba, la cabeza vira inconscientemente
hacia atrás, los ojos quieren mirar dentro de las órbitas y pierde la visión,
todo se ha vuelto negro...

 

Capítulo 2

Se incorporó bruscamente y abrió los ojos, estaba muy agitado, seguía
sudando profusamente pero no estaba en el suelo, se encontraba sentado
en su cama, en su dormitorio, todo estaba en calma, la habitación en
penumbra; miró al suelo y no vio papeles a su alrededor, movía bien los
brazos y las piernas, no le dolía el pecho, había sido una pesadilla.

De ascendencia vasca, aunque nacido en Valladolid, Juan
Gabikacogeaskoa era un hombre de mediana edad y lo que podía
considerarse corriente: constitución delgada, pelo corto y cano, siempre
afeitado, un estilo de vestir discreto e incluso  austero y con modales
excesivamente educados. Tenía un trabajo que en su día había sido muy
especializado y que con el tiempo evolucionó a insustancial, sus relaciones
sociales eran prácticamente inexistentes, estaba en una fase de la vida
que consideraba neutra, se dejaba llevar sin ningún objetivo concreto. 

La pesadilla que acababa de tener respondía a una antigua ilusión que de
vez en cuando recuperaba: escribir una novela y triunfar con ella; lo que
le extrañó fue el momento en que la había tenido porque hacía mucho
tiempo que no se acordaba de ello. Una vez despierto y consciente de la
realidad se fue tranquilizando, recuperó la respiración y se volvió a tumbar
aun sabiendo que ya no se iba a dormir, miró el reloj, eran las cinco y
media de la mañana, faltaba hora y media para levantarse, esperó
pacientemente tumbado con la mente en blanco y la mirada fija en el
techo.

Fiel a su cita de las siete sonó el despertador, Juan se levantó y siguió la
misma rutina de siempre: primero pasaba a la ducha donde bajo el agua
caliente desperezaba el cuerpo, luego se afeitaba, se perfumaba y salía
del baño completamente vestido directo a la cocina. El café se lo dejaba
preparado siempre la noche anterior, lo mezclaba a partes iguales con
leche caliente, dos pastillas de edulcorante y lo combinaba con dos
rebanadas de pan tostado que se dejaba también cortadas la noche
anterior. Tomaba el desayuno con la televisión puesta para oír
prácticamente las mismas noticias que ya había oído la noche anterior en
la última edición del telediario. Una vez terminado el desayuno dejaba la
cocina perfectamente recogida con especial esmero en las migas de las
mesa, no aguantaba un mantel sucio, recogía su habitación, últimos



retoques al pelo delante del espejo, cogía la cartera con el ordenador y
salía a la calle. Todas las mañanas igual y ese día no fue una excepción.

Vivía en la calle Abtao de Madrid, en un barrio cercano al parque de El
Retiro pero no tanto como para tener zonas verdes propias. Las calles
eran estrechas, el tráfico exagerado, aparcar era misión imposible y los
edificios altos impedían el paso directo del sol. A Juan nunca le había
importado vivir allí, antes el trabajo le mantenía viajando casi la mitad del
año y cuando estaba en Madrid vivía prácticamente en la oficina, sacaba el
coche del garaje antes de la hora punta y volvía tarde cuando ya todo el
mundo estaba en sus casas y no había atascos. Ahora era diferente, su
trabajo había cambiado, ya no era tan imprescindible ni le encargaban
tantos proyectos, viajaba cada vez menos y desde entonces las estancias
prolongadas en su barrio le agobiaban más, necesitaba espacio, aire más
puro, silencio, ¿se estaría haciendo mayor?. 

Desde hacía un tiempo había decidido ir a trabajar en autobús, así al
menos ahorraba en gasolina y paseaba un poco, tenía que andar calle
arriba hasta la Glorieta de Mariano de Cavia, la de los patos como decían
los vecinos debido a las figuras de la fuente decorativa, era un paseo de
unos diez minutos que le acercaba un poco más a El Retiro; a él le
gustaba pensar que según se acercaba el aire se iba haciendo más puro.
Esperaba el autobús distraído mirando el vuelo de las cotorras que desde
hacía tiempo habían invadido Madrid; le daba igual el tiempo de espera, si
llegaba antes o después a la oficina solo era problema suyo y además
nunca lo hacía más tarde de las nueve, el poco trabajo que le asignaban lo
terminaba siempre antes del mediodía y aun así se quedaba dos o tres
horas más sin hacer nada hasta que volvía su casa, no tenía nada mejor
que hacer. Siempre era de los primeros en llegar y ese día no fue una
excepción, llegó a las nueve menos cuarto, del mostrador del conserje
emergió el mismo saludo de siempre:

—Buenos días señor Juan —nadie se atrevía a pronunciar su apellido y se
quedó con ese ridículo señor Juan.

—Buenos días Anselmo, ¿qué tal vamos hoy?

—No nos quejamos, hemos tenido días peores.

—Seguro Anselmo, seguro, a ver como se nos da éste.

—Buenos días señor Gaztambide... —el conserje no se podía permitir más
tiempo con cada uno que entraba si quería saludarlos a todos.

Juan lo dejó atrás en su camino al ascensor en el que subió hasta el
segundo piso junto con otros trabajadores, por supuesto todos ellos en
riguroso silencio con las miradas fijas en las pantallas de sus
smartphones, por fin llegó al despacho donde últimamente se refugiaba



para evitar mezclarse con las nuevas generaciones de ingenieros que le
veían poco menos como un dinosaurio de la informática.

Una vez sentado reflexionó sobre su situación actual, le apenaba mucho el
tipo de vida que le había quedado tras más de treinta años dedicado en
cuerpo y alma a la empresa. Juan entró a trabajar allí nada más
licenciarse en lo que entonces se llamaba licenciatura informática y
actualmente se dividía un multitud de ingenierías informáticas cada vez
más especializadas, entonces era joven y su ambición era total. Se había
venido desde Valladolid a Madrid y gracias al piso de la calle Abtao que le
dejó en herencia su abuelo se pudo pagar con holgura los estudios. Una
vez dentro de la empresa ascendió rápidamente en el organigrama hasta
llegar a puestos directivos, pasó muchos años dirigiendo proyectos
importantes, cada vez con más gente a su cargo y con viajes más
prolongados y frecuentes, eso le gustaba, la tensión le mantenía vivo y no
echaba de menos nada que no fuera la descarga constante de adrenalina,
rápidamente todo eso se convirtió en su modo de vida. Los compañeros
de la oficina le envidiaban y le admiraban a la vez, era un gurú y un
reflejo para todos los nuevos que se incorporaban, de hecho era
consciente de que competían para formar parte de su equipo de trabajo,
les exigía mucho pero les aseguraba el éxito. 

Esa dedicación total al trabajo se había llevado por delante su vida
personal, la sacrificó pensando que no la necesitaba. Tuvo alguna relación
superficial, era lo que entonces se llamaba un yuppie y atraía a chicas con
ganas de pasárselo bien, de todas ellas dos o tres fueron a más y su
romance se prolongó más tiempo, incluso alguna vez llegó a pensar que
con alguna de ellas podría formar su propia familia, pero como con el
resto de su vida el trabajo se las llevó por delante, no aguantaron sus
prolongadas ausencias ni se creyeron las promesas de que era algo
temporal y al final acabaron dejándole. El tiempo había seguido pasando y
a pesar de seguir ganando bastante dinero perdió el atractivo de la
juventud, las chicas que se le acercaban entonces buscaban su dinero o
sus contactos laborales y no le atraían absolutamente nada; fue cuando
decidió quedarse solo.

Todo empezó a cambiar hace dos años cuando tuvo el accidente de coche
en uno de sus viajes; el coche alquilado no debía tener bien los frenos y
se salió de la carretera; el golpe fue tremendo pero gracias a dios y a la
calidad del coche solo se partió la pierna y brazo izquierdos, aunque pudo
haber sido mucho peor, incluso mortal, estuvo hospitalizado un mes y
luego le mandaron a casa a terminar la recuperación. Y eso fue lo malo:
se vio solo en casa, las visitas que recibió eran obligadas y solo se
presentaron los primeros días, luego nadie le fue a ver y con el tiempo
solo llegaban las llamadas de su padre que por su avanzada edad no podía
salir de Valladolid, fue consciente de que no tenía nada aparte de su



trabajo, era como si estuviera vacío y eso le preocupó. 

A partir de ese momento empezaron a cambiar sus prioridades, decidió
que todavía era relativamente joven como para abandonarse y decidió
intentar reconstruir su vida, por eso al reincorporarse al trabajo empezó a
bajar el ritmo, lo cual, unido a la llegada de nuevos talentos que
demostraban constantemente que podían hacer su trabajo con menos
coste para la empresa, fue determinante para apartarle de la primera
línea de fuego. Pero lo que al principio fue una liberación se acabó
convirtiendo en su pesadilla, cada vez contaron menos con él hasta llegar
a la situación en la que se encontraba en que ya no tenía ningún proyecto
asignado ni participaba en ningún equipo, le tenían relegado sin salir de la
oficina haciendo tareas administrativas. Estaba claro que la empresa
buscaba que él se fuera y él esperaba un despido digno. Al menos le
habían dejado un despacho donde refugiarse y no exponer públicamente
su situación, allí escondido podía estar tranquilo.

Estaba sumido en todos esos pensamientos cuando entró su jefe,
Fernando, le conocía de sobra ya que le había formado él mismo, de
hecho tiempo atrás había apostado muy fuerte por su carrera, demasiado
fuerte pensaba ahora, actualmente esa relación laboral se había invertido
y estaba él a las órdenes de Fernando el cual, como él mismo hace unos
años, pensaba solo en el beneficio de la empresa, era el encargado de
hacerle la vida imposible para que se fuera por voluntad propia.

—Juan, ¿cómo vamos?

—Bien, ya sabes, con poco que hacer —contestó con sorna.

—Bueno, bueno, no te quejes que tu ya has trabajado mucho, lo que te
mereces es descansar un poco, ya sabes que cuando quieras estamos
abiertos a negociar tu salida, ¡aprovecha y vive un poco hombre!

El caso es que se lo decía de corazón, realmente pensaba que con la edad
de Juan y todo lo que tenía ganado era el momento de retirarse a vivir la
vida, lo que no sabía Fernando era que Juan no sabría que hacer si se
retiraba y eso le daba pánico. 

Juan se quedó callado mirándole y esperando a descubrir el motivo de la
visita de Fernando a su despacho. Ante ese silencio su jefe siguió
hablando aunque se le notaba incómodo.

—Verás Juan, precisamente me mandan una vez más a preguntarte por el
trabajo que desempeñas actualmente.

—Pues ya lo sabes, no se qué quieres saber nuevo.



—No te pongas así que ya sabes que soy un mandado, a mi tu situación
me disgusta tanto como a ti.

Juan se volvió a quedar callado, ya habían hablado de eso muchas veces y
ambos sabían que si Fernando le defendiera ante los directivos actuales de
la empresa su situación sería muy diferente, pero eso precisaba que se
mojara por él y claramente no estaba dispuesto a hacerlo.

—Bueno Juan, veo que no tienes ganas de hablar así que voy al grano,
han estudiado tu situación en la empresa, tu nivel de productividad y
todas esas cosas, teniendo en cuenta...

—Al grano Fernando —interrumpió Juan— tu lo has dicho.

—¡Que necesitamos este despacho para instalar a los nuevos becarios!.
Hala, ya te lo he dicho.

Le dejaban sin despacho, ya no era suficiente con no mandarle trabajo
sino que pasaban a exponerlo públicamente por toda la empresa, no sabía
si eso podría soportarlo. Juan era consciente desde un principio de que su
lucha era como la de David contra Goliat y que en este caso David no iba
a ganar, esto era la vida real, trabajaba en una multinacional y había
mucho dinero moviéndose de un lado a otro, si no estabas con ellos
estabas fuera y en este mundo los que se quedaban solos perdían.

No dijo nada, se levantó, cogió su cartera y sin mirar a Fernando salió del
despacho.

—Pues aquí lo tienes, no tengo nada que recoger.

 

Capítulo 3

Salió de la oficina y sin fijarse en la hora que era se fue directo a casa,
estaba harto, tenia que reconocer que estaban pudiendo con él, después
de tanta dedicación no se merecía un final así. Una vez en casa ni se
cambió, simplemente se sentó en el sofá y pasó un buen tiempo sin hacer
nada, tenía que buscar una salida, algo que le mantuviera ocupado y le
permitiera tener nuevos objetivos de manera que pudiera dejar el trabajo
sin sentirse perdido. Tras un buen tiempo sin llegar a ninguna solución se
acostó sin desvestirse y sin cenar. Tras muchas vueltas a la almohada le
vino a la memoria el sueño que había tenido la noche anterior, ¿habría
sido una señal?, no creía en esas cosas pero en la situación en la que
estaba cualquier opción era buena, entonces lo decidió, recuperaría su
viejo proyecto de escribir una novela, ese sería su nuevo objetivo.



Un poco más animado recordó cuando empezó su afición a la escritura,
fue hace años en alguno de sus múltiples viajes de trabajo, entonces
pasaba muchas horas solo en los hoteles, al principio salía y visitaba las
ciudades donde pernoctaba pero con el tiempo empezó a repetir los
destinos y dejaron de ser una novedad, además el turismo en solitario no
le gustaba, empezó entonces a quedarse en el hotel y fue cuando por
entretenerse empezó a escribir. En el ámbito laboral estaba
constantemente redactando protocolos, proyectos, ofertas, manuales, lo
que fuera, y un día que estaba tomando un café en Dublín con tan mal
tiempo que no podía pasear por la calle le dio por escribir un relato, fue
algo espontáneo, repentino, pero empezó y sorprendentemente lo
terminó, nunca olvidaría ese momento, fueron unas pocas páginas en las
que plasmó la rutina y soledad de un directivo como él, conocía bien el
tema.

Desde ese día repitió varias veces la experiencia; cuando no estaba
trabajando buscaba sitios tranquilos donde poder concentrarse y que
nadie le interrumpiera. Escribió varios relatos que le gustaron pero jamás
se atrevió a enseñárselos a nadie, solo lo hacía porque se encontraba bien
escribiendo y además le despejaba la cabeza del estrés diario. Acumuló
varias historias y entonces empezó a preguntarse si tendrían calidad o
simplemente le gustaban a él, quería saber cómo era de buena su
escritura, tenía miedo al fracaso en un tema tan personal. Empezó
entonces a buscar sitios de internet donde podía mandar sus relatos y allí
los leían y comentaban otros usuarios anónimos. Mandó los que pensaba
que eran mejores y la verdad es que no obtuvo malos comentarios, la
gente le animaba a seguir, le aconsejaban sobre técnicas de escritura que
él desconocía por completo pero le bastaba con que le dijeran que la
historia era buena y que se leía con fluidez, eso ya era suficiente. Con el
tiempo incluso mandó un relato a un par de certámenes literarios, por
supuesto no pasó ni a las fases finales y solo le daban las gracias por
participar pero él se veía recompensado sólo porque se lo aceptaran y
pudiera participar con otros escritores.

Según pasaba el tiempo se fue cansando de los relatos cortos y empezó a
madurar la idea de escribir una novela, él era un gran lector y admiraba la
capacidad de los escritores de crear historias que mantuvieran la atención
durante toda su lectura. Aunque él escribía solo por satisfacción propia le
atraía el reto de poder transmitir algo a quien lo leyera, significaría
conseguir sacar algo de su interior, plasmarlo mediante palabras y de
manera comprensible en un texto y además de darle una estructura tal
que el resultado final formara esa historia completa. 

Empezó con mucha ilusión. Tras mucho pensar ideó un argumento que
contenía una trama de intriga y otra amorosa, fue avanzando en él pero
entre el exceso de trabajo y la falta de planificación siempre se atascaba y
no conseguía avanzar, de vez en cuando tenía una tarde o una noche en
que le venia la inspiración y le daba un buen empujón, pero cuando lo



repasaba comprobaba que al estar escrito a ratos no conseguía darle
continuidad y perdía el hilo general de la historia que tenía en la cabeza.
En esos momentos abandonaba la idea de escribir una novela y volvía a
los relatos cortos, se le daban mejor, los sacaba adelante porque le
llevaban poco tiempo, tenía la facilidad de empezarlos y terminarlos en
pocas sesiones de trabajo y además se animaba porque al seguir
compartiéndolos en los foros de internet seguía recibiendo buenas
opiniones de esos lectores anónimos a los que nunca conocería. 

Con el tiempo llegó a acumular un buen número de relatos y a empezar
tres o cuatro novelas diferentes las cuales seguían muriendo
irremediablemente cuando requerían más tiempo y concentración. Por
desgracia al mismo tiempo que empezó su declive profesional fue
perdiendo esa inspiración interior que necesitaba para escribir, dejó de
viajar, tuvo el accidente y posteriormente se reincorporó ignorado por la
empresa; y aunque en esa situación tenía más tiempo para si mismo y lo
podía haber aprovechado para escribir, su mal estado de ánimo le impedía
hacerlo, no generaba historias, ni siquiera relatos cortos, no tenía ganas
de esforzarse, se dio cuenta de lo importante que era estar bien
anímicamente para ser creativo.

Esa noche en que rememoraba todo aquello decidió que ahora era otra
vez el momento de escribir, iba a dejar el trabajo con la ilusión de
dedicarse en cuerpo y alma a crear por fin su novela, lo iba a hacer por
satisfacción propia, como lo hacía cuando empezó a escribir. No se
engañaba y sabía que inconscientemente soñaría con la idea de que su
novela llegara a ser leída y reconocida, pero eso no era malo, un poco de
ambición le motivaría a no abandonar, solo bastaba con mantener los pies
en el suelo y no frustrarse al final del proceso. Tener una novela propia ya
era un éxito.

A la mañana siguiente y casi sin haber dormido se levantó bien temprano,
cumplió con su rutina habitual, salió a coger el autobús con la gran
diferencia de que ese día se sentía feliz, animado, con ganas de hacer lo
que tenía decidido y que ahora estaba convencido de que lo tenía que
haber hecho antes, ¿qué sentido había tenido para él haber aguantado
tanto en la oficina?, ninguno, solo apagarse lentamente. Simplemente con
la decisión de dejar el trabajo y recuperar su vieja ilusión ya tenía ganas
de vivir, ¡que sensación tan diferente a la de los días anteriores!. Una vez
en el autobús camino de la oficina debía ser el único que iba sonriendo,
notaba como la gente le miraba, imaginaba que aunque nunca había
hablado con nadie era gente acostumbrada a verle apagado, sombrío,
mustio, y ese día percibirían la diferencia, incluso sonrió a alguno con el
que involuntariamente cruzó la mirada, le daban ganas de decirles a todos
que le imitaran, tenían que replantear sus vidas, seguro que lo
necesitaban tanto como él.



Al llegar a la oficina el mismo saludo del conserje.

—Buenos días Don Juan

—Buenos días Anselmo, ¿todo bien por aquí?

El conserje como buen observador de la gente apreció en seguida el
cambio y se lo notó en la respuesta.

—Bien, claro... todo bien… ¿Y usted, todo bien?

—Pues si, necesito vivir de una vez Anselmo, y usted debería hacer lo
mismo, tendría que pensar en su situación, ¿cómo aguanta todos los días
aquí con tanta hipocresía como hay en esta empresa?

—¿Perdone?, no le entiendo muy bien.

—No se preocupe hombre, ya le llegará su momento, a mi me ha costado
pero por fin lo he visto, ¡hoy me voy Anselmo!, de hecho vengo a
despedirme.

La cara del conserje era todo estupor, parecía que dudaba entre dar aviso
a sus superiores, a seguridad o incluso a los servicios médicos, estaba tan
atónito que pasaron varios trabajadores a su lado sin que los saludara,
cosa que jamás ocurría. Juan no le dio tiempo a reaccionar, le dio una
afectuosa palmada en el hombro y se dirigió al ascensor, antes de llegar
se volvió y observó con gracia como el conserje había vuelto a sus saludos
pero le seguía mirando a él.

Juan pasó por delante de su despacho, su antiguo despacho, allí vio que
ya se habían encargado de aprovechar el espacio y habían puesto tres
mesas de trabajo donde se hacinaban tres jóvenes que no levantaban la
vista de sus pantallas de ordenador; no le dio nostalgia alguna, parecía
mentira con el disgusto que llevaba en ese mismo pasillo apenas
veinticuatro horas antes.

—¡Hola jóvenes! —Les saludó para sorpresa de los aludidos.

—Buenos días —contestaron casi al unísono los tres con el mismo gesto
de sorpresa. Seguro que sabían quién era él y que habían ocupado su
despacho, quizá esperaban un numerito de despecho.

—Espero que os guste este despacho, yo lo he disfrutado un buen tiempo
y es de los mejores, hoy me voy, me vooooy, me voooooooy... —acabó
canturreando la frase

Sin darles lugar a decir nada los dejó atrás y fue directo al despacho de
Fernando. La gente por los pasillos le miraba, al principio con disimulo



pero cuando vieron donde se dirigía ya lo hacían con descaro, incluso los
más atrevidos le siguieron pensando que iba a montar un follón a su jefe,
él iba a lo suyo, le daba igual lo que pensaran de él o los comentarios que
cuchichearan a su espalda. Llegó al despacho y entró sin llamar, la
secretaria no se atrevió a pararle, seguramente alguien le había avisado
de que se dirigía hacia allí. Una vez dentro comprobó cómo Fernando le
estaba esperando con gesto tenso.

—Juan, no te esperaba hoy por aquí, como ayer te fuiste así.

—Buenos días Fernando, tranquilo que vengo a ponerte las cosas fáciles y
como a ti te gusta voy a ir directo al grano. Mi tiempo aquí ya ha
terminado, me has hecho comprenderlo, te doy las gracias por ello, solo
espero que mi actitud no te haya complicado mucho la vida. Entiéndeme,
tengo mis sentimientos al fin y al cabo.

Fernando viendo que no había agresividad empezó a relajar su cuerpo.

—Juan, yo...

—No te preocupes, vamos a hacer esto breve no sea que me arrepienta,
aunque no creo, ¡tengo ganas de vivir por primera vez en mucho tiempo!.
Saca esos documentos que sé que tienes ya preparados para mi salida de
la empresa y los firmamos ahora mismo, estoy seguro que por miedo a mi
reacción ya habéis pensado bien en mis condiciones de salida para que las
aceptara. Confío en ti.

El trámite fue breve, Fernando abrió el primer cajón de su escritorio y
sacó los papeles que efectivamente ya tenía preparados, tras una rápida y
protocolaria lectura Juan los firmó. En ese momento pudo apreciar como
Fernando suspiró sin disimulo, le dio pena. Acabaron con un breve y
sincero abrazo, palmadas incluidas en la espalda, y tras negarse Juan a
despedirse de nadie más quedaron emplazados a juntar a los más
allegados algún día para tomar una copa de despedida.

Juan deshizo el camino andado con la misma sonrisa con la que había
entrado, aguantó las miradas inquisitivas de sus ya antiguos compañeros
y salió de la oficina por última vez. 

Ahora tenía que planificar bien su futuro inmediato.

 

Se incorporó bruscamente y abrió los ojos, estaba muy agitado, seguía
sudando profusamente pero no estaba en el suelo, se encontraba sentado
en su cama, en su dormitorio, todo estaba en calma, la habitación en
penumbra; miró al suelo y no vio papeles a su alrededor, movía bien los



brazos y las piernas, no le dolía el pecho, había sido una pesadilla.

De ascendencia vasca, aunque nacido en Valladolid, Juan
Gabikacogeaskoa era un hombre de mediana edad y lo que podía
considerarse corriente: constitución delgada, pelo corto y cano, siempre
afeitado, un estilo de vestir discreto e incluso  austero y con modales
excesivamente educados. Tenía un trabajo que en su día había sido muy
especializado y que con el tiempo evolucionó a insustancial, sus relaciones
sociales eran prácticamente inexistentes, estaba en una fase de la vida
que consideraba neutra, se dejaba llevar sin ningún objetivo concreto. 

La pesadilla que acababa de tener respondía a una antigua ilusión que de
vez en cuando recuperaba: escribir una novela y triunfar con ella; lo que
le extrañó fue el momento en que la había tenido porque hacía mucho
tiempo que no se acordaba de ello. Una vez despierto y consciente de la
realidad se fue tranquilizando, recuperó la respiración y se volvió a tumbar
aun sabiendo que ya no se iba a dormir, miró el reloj, eran las cinco y
media de la mañana, faltaba hora y media para levantarse, esperó
pacientemente tumbado con la mente en blanco y la mirada fija en el
techo.

Fiel a su cita de las siete sonó el despertador, Juan se levantó y siguió la
misma rutina de siempre: primero pasaba a la ducha donde bajo el agua
caliente desperezaba el cuerpo, luego se afeitaba, se perfumaba y salía
del baño completamente vestido directo a la cocina. El café se lo dejaba
preparado siempre la noche anterior, lo mezclaba a partes iguales con
leche caliente, dos pastillas de edulcorante y lo combinaba con dos
rebanadas de pan tostado que se dejaba también cortadas la noche
anterior. Tomaba el desayuno con la televisión puesta para oír
prácticamente las mismas noticias que ya había oído la noche anterior en
la última edición del telediario. Una vez terminado el desayuno dejaba la
cocina perfectamente recogida con especial esmero en las migas de las
mesa, no aguantaba un mantel sucio, recogía su habitación, últimos
retoques al pelo delante del espejo, cogía la cartera con el ordenador y
salía a la calle. Todas las mañanas igual y ese día no fue una excepción.

Vivía en la calle Abtao de Madrid, en un barrio cercano al parque de El
Retiro pero no tanto como para tener zonas verdes propias. Las calles
eran estrechas, el tráfico exagerado, aparcar era misión imposible y los
edificios altos impedían el paso directo del sol. A Juan nunca le había
importado vivir allí, antes el trabajo le mantenía viajando casi la mitad del
año y cuando estaba en Madrid vivía prácticamente en la oficina, sacaba el
coche del garaje antes de la hora punta y volvía tarde cuando ya todo el
mundo estaba en sus casas y no había atascos. Ahora era diferente, su
trabajo había cambiado, ya no era tan imprescindible ni le encargaban
tantos proyectos, viajaba cada vez menos y desde entonces las estancias
prolongadas en su barrio le agobiaban más, necesitaba espacio, aire más



puro, silencio, ¿se estaría haciendo mayor?. 

Desde hacía un tiempo había decidido ir a trabajar en autobús, así al
menos ahorraba en gasolina y paseaba un poco, tenía que andar calle
arriba hasta la Glorieta de Mariano de Cavia, la de los patos como decían
los vecinos debido a las figuras de la fuente decorativa, era un paseo de
unos diez minutos que le acercaba un poco más a El Retiro; a él le
gustaba pensar que según se acercaba el aire se iba haciendo más puro.
Esperaba el autobús distraído mirando el vuelo de las cotorras que desde
hacía tiempo habían invadido Madrid; le daba igual el tiempo de espera, si
llegaba antes o después a la oficina solo era problema suyo y además
nunca lo hacía más tarde de las nueve, el poco trabajo que le asignaban lo
terminaba siempre antes del mediodía y aun así se quedaba dos o tres
horas más sin hacer nada hasta que volvía su casa, no tenía nada mejor
que hacer. Siempre era de los primeros en llegar y ese día no fue una
excepción, llegó a las nueve menos cuarto, del mostrador del conserje
emergió el mismo saludo de siempre:

—Buenos días señor Juan —nadie se atrevía a pronunciar su apellido y se
quedó con ese ridículo señor Juan.

—Buenos días Anselmo, ¿qué tal vamos hoy?

—No nos quejamos, hemos tenido días peores.

—Seguro Anselmo, seguro, a ver como se nos da éste.

—Buenos días señor Gaztambide... —el conserje no se podía permitir más
tiempo con cada uno que entraba si quería saludarlos a todos.

Juan lo dejó atrás en su camino al ascensor en el que subió hasta el
segundo piso junto con otros trabajadores, por supuesto todos ellos en
riguroso silencio con las miradas fijas en las pantallas de sus
smartphones, por fin llegó al despacho donde últimamente se refugiaba
para evitar mezclarse con las nuevas generaciones de ingenieros que le
veían poco menos como un dinosaurio de la informática.

Una vez sentado reflexionó sobre su situación actual, le apenaba mucho el
tipo de vida que le había quedado tras más de treinta años dedicado en
cuerpo y alma a la empresa. Juan entró a trabajar allí nada más
licenciarse en lo que entonces se llamaba licenciatura informática y
actualmente se dividía un multitud de ingenierías informáticas cada vez
más especializadas, entonces era joven y su ambición era total. Se había
venido desde Valladolid a Madrid y gracias al piso de la calle Abtao que le
dejó en herencia su abuelo se pudo pagar con holgura los estudios. Una
vez dentro de la empresa ascendió rápidamente en el organigrama hasta
llegar a puestos directivos, pasó muchos años dirigiendo proyectos
importantes, cada vez con más gente a su cargo y con viajes más



prolongados y frecuentes, eso le gustaba, la tensión le mantenía vivo y no
echaba de menos nada que no fuera la descarga constante de adrenalina,
rápidamente todo eso se convirtió en su modo de vida. Los compañeros
de la oficina le envidiaban y le admiraban a la vez, era un gurú y un
reflejo para todos los nuevos que se incorporaban, de hecho era
consciente de que competían para formar parte de su equipo de trabajo,
les exigía mucho pero les aseguraba el éxito. 

Esa dedicación total al trabajo se había llevado por delante su vida
personal, la sacrificó pensando que no la necesitaba. Tuvo alguna relación
superficial, era lo que entonces se llamaba un yuppie y atraía a chicas con
ganas de pasárselo bien, de todas ellas dos o tres fueron a más y su
romance se prolongó más tiempo, incluso alguna vez llegó a pensar que
con alguna de ellas podría formar su propia familia, pero como con el
resto de su vida el trabajo se las llevó por delante, no aguantaron sus
prolongadas ausencias ni se creyeron las promesas de que era algo
temporal y al final acabaron dejándole. El tiempo había seguido pasando y
a pesar de seguir ganando bastante dinero perdió el atractivo de la
juventud, las chicas que se le acercaban entonces buscaban su dinero o
sus contactos laborales y no le atraían absolutamente nada; fue cuando
decidió quedarse solo.

Todo empezó a cambiar hace dos años cuando tuvo el accidente de coche
en uno de sus viajes; el coche alquilado no debía tener bien los frenos y
se salió de la carretera; el golpe fue tremendo pero gracias a dios y a la
calidad del coche solo se partió la pierna y brazo izquierdos, aunque pudo
haber sido mucho peor, incluso mortal, estuvo hospitalizado un mes y
luego le mandaron a casa a terminar la recuperación. Y eso fue lo malo:
se vio solo en casa, las visitas que recibió eran obligadas y solo se
presentaron los primeros días, luego nadie le fue a ver y con el tiempo
solo llegaban las llamadas de su padre que por su avanzada edad no podía
salir de Valladolid, fue consciente de que no tenía nada aparte de su
trabajo, era como si estuviera vacío y eso le preocupó. 

A partir de ese momento empezaron a cambiar sus prioridades, decidió
que todavía era relativamente joven como para abandonarse y decidió
intentar reconstruir su vida, por eso al reincorporarse al trabajo empezó a
bajar el ritmo, lo cual, unido a la llegada de nuevos talentos que
demostraban constantemente que podían hacer su trabajo con menos
coste para la empresa, fue determinante para apartarle de la primera
línea de fuego. Pero lo que al principio fue una liberación se acabó
convirtiendo en su pesadilla, cada vez contaron menos con él hasta llegar
a la situación en la que se encontraba en que ya no tenía ningún proyecto
asignado ni participaba en ningún equipo, le tenían relegado sin salir de la
oficina haciendo tareas administrativas. Estaba claro que la empresa
buscaba que él se fuera y él esperaba un despido digno. Al menos le
habían dejado un despacho donde refugiarse y no exponer públicamente



su situación, allí escondido podía estar tranquilo.

Estaba sumido en todos esos pensamientos cuando entró su jefe,
Fernando, le conocía de sobra ya que le había formado él mismo, de
hecho tiempo atrás había apostado muy fuerte por su carrera, demasiado
fuerte pensaba ahora, actualmente esa relación laboral se había invertido
y estaba él a las órdenes de Fernando el cual, como él mismo hace unos
años, pensaba solo en el beneficio de la empresa, era el encargado de
hacerle la vida imposible para que se fuera por voluntad propia.

—Juan, ¿cómo vamos?

—Bien, ya sabes, con poco que hacer —contestó con sorna.

—Bueno, bueno, no te quejes que tu ya has trabajado mucho, lo que te
mereces es descansar un poco, ya sabes que cuando quieras estamos
abiertos a negociar tu salida, ¡aprovecha y vive un poco hombre!

El caso es que se lo decía de corazón, realmente pensaba que con la edad
de Juan y todo lo que tenía ganado era el momento de retirarse a vivir la
vida, lo que no sabía Fernando era que Juan no sabría que hacer si se
retiraba y eso le daba pánico. 

Juan se quedó callado mirándole y esperando a descubrir el motivo de la
visita de Fernando a su despacho. Ante ese silencio su jefe siguió
hablando aunque se le notaba incómodo.

—Verás Juan, precisamente me mandan una vez más a preguntarte por el
trabajo que desempeñas actualmente.

—Pues ya lo sabes, no se qué quieres saber nuevo.

—No te pongas así que ya sabes que soy un mandado, a mi tu situación
me disgusta tanto como a ti.

Juan se volvió a quedar callado, ya habían hablado de eso muchas veces y
ambos sabían que si Fernando le defendiera ante los directivos actuales de
la empresa su situación sería muy diferente, pero eso precisaba que se
mojara por él y claramente no estaba dispuesto a hacerlo.

—Bueno Juan, veo que no tienes ganas de hablar así que voy al grano,
han estudiado tu situación en la empresa, tu nivel de productividad y
todas esas cosas, teniendo en cuenta...

—Al grano Fernando —interrumpió Juan— tu lo has dicho.

—¡Que necesitamos este despacho para instalar a los nuevos becarios!.



Hala, ya te lo he dicho.

Le dejaban sin despacho, ya no era suficiente con no mandarle trabajo
sino que pasaban a exponerlo públicamente por toda la empresa, no sabía
si eso podría soportarlo. Juan era consciente desde un principio de que su
lucha era como la de David contra Goliat y que en este caso David no iba
a ganar, esto era la vida real, trabajaba en una multinacional y había
mucho dinero moviéndose de un lado a otro, si no estabas con ellos
estabas fuera y en este mundo los que se quedaban solos perdían.

No dijo nada, se levantó, cogió su cartera y sin mirar a Fernando salió del
despacho.

—Pues aquí lo tienes, no tengo nada que recoger.
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Salió de la oficina y sin fijarse en la hora que era se fue directo a casa,
estaba harto, tenia que reconocer que estaban pudiendo con él, después
de tanta dedicación no se merecía un final así. Una vez en casa ni se
cambió, simplemente se sentó en el sofá y pasó un buen tiempo sin hacer
nada, tenía que buscar una salida, algo que le mantuviera ocupado y le
permitiera tener nuevos objetivos de manera que pudiera dejar el trabajo
sin sentirse perdido. Tras un buen tiempo sin llegar a ninguna solución se
acostó sin desvestirse y sin cenar. Tras muchas vueltas a la almohada le
vino a la memoria el sueño que había tenido la noche anterior, ¿habría
sido una señal?, no creía en esas cosas pero en la situación en la que
estaba cualquier opción era buena, entonces lo decidió, recuperaría su
viejo proyecto de escribir una novela, ese sería su nuevo objetivo.

Un poco más animado recordó cuando empezó su afición a la escritura,
fue hace años en alguno de sus múltiples viajes de trabajo, entonces
pasaba muchas horas solo en los hoteles, al principio salía y visitaba las
ciudades donde pernoctaba pero con el tiempo empezó a repetir los
destinos y dejaron de ser una novedad, además el turismo en solitario no
le gustaba, empezó entonces a quedarse en el hotel y fue cuando por
entretenerse empezó a escribir. En el ámbito laboral estaba
constantemente redactando protocolos, proyectos, ofertas, manuales, lo



que fuera, y un día que estaba tomando un café en Dublín con tan mal
tiempo que no podía pasear por la calle le dio por escribir un relato, fue
algo espontáneo, repentino, pero empezó y sorprendentemente lo
terminó, nunca olvidaría ese momento, fueron unas pocas páginas en las
que plasmó la rutina y soledad de un directivo como él, conocía bien el
tema.

Desde ese día repitió varias veces la experiencia; cuando no estaba
trabajando buscaba sitios tranquilos donde poder concentrarse y que
nadie le interrumpiera. Escribió varios relatos que le gustaron pero jamás
se atrevió a enseñárselos a nadie, solo lo hacía porque se encontraba bien
escribiendo y además le despejaba la cabeza del estrés diario. Acumuló
varias historias y entonces empezó a preguntarse si tendrían calidad o
simplemente le gustaban a él, quería saber cómo era de buena su
escritura, tenía miedo al fracaso en un tema tan personal. Empezó
entonces a buscar sitios de internet donde podía mandar sus relatos y allí
los leían y comentaban otros usuarios anónimos. Mandó los que pensaba
que eran mejores y la verdad es que no obtuvo malos comentarios, la
gente le animaba a seguir, le aconsejaban sobre técnicas de escritura que
él desconocía por completo pero le bastaba con que le dijeran que la
historia era buena y que se leía con fluidez, eso ya era suficiente. Con el
tiempo incluso mandó un relato a un par de certámenes literarios, por
supuesto no pasó ni a las fases finales y solo le daban las gracias por
participar pero él se veía recompensado sólo porque se lo aceptaran y
pudiera participar con otros escritores.

Según pasaba el tiempo se fue cansando de los relatos cortos y empezó a
madurar la idea de escribir una novela, él era un gran lector y admiraba la
capacidad de los escritores de crear historias que mantuvieran la atención
durante toda su lectura. Aunque él escribía solo por satisfacción propia le
atraía el reto de poder transmitir algo a quien lo leyera, significaría
conseguir sacar algo de su interior, plasmarlo mediante palabras y de
manera comprensible en un texto y además de darle una estructura tal
que el resultado final formara esa historia completa. 

Empezó con mucha ilusión. Tras mucho pensar ideó un argumento que
contenía una trama de intriga y otra amorosa, fue avanzando en él pero
entre el exceso de trabajo y la falta de planificación siempre se atascaba y
no conseguía avanzar, de vez en cuando tenía una tarde o una noche en
que le venia la inspiración y le daba un buen empujón, pero cuando lo
repasaba comprobaba que al estar escrito a ratos no conseguía darle
continuidad y perdía el hilo general de la historia que tenía en la cabeza.
En esos momentos abandonaba la idea de escribir una novela y volvía a
los relatos cortos, se le daban mejor, los sacaba adelante porque le
llevaban poco tiempo, tenía la facilidad de empezarlos y terminarlos en
pocas sesiones de trabajo y además se animaba porque al seguir
compartiéndolos en los foros de internet seguía recibiendo buenas



opiniones de esos lectores anónimos a los que nunca conocería. 

Con el tiempo llegó a acumular un buen número de relatos y a empezar
tres o cuatro novelas diferentes las cuales seguían muriendo
irremediablemente cuando requerían más tiempo y concentración. Por
desgracia al mismo tiempo que empezó su declive profesional fue
perdiendo esa inspiración interior que necesitaba para escribir, dejó de
viajar, tuvo el accidente y posteriormente se reincorporó ignorado por la
empresa; y aunque en esa situación tenía más tiempo para si mismo y lo
podía haber aprovechado para escribir, su mal estado de ánimo le impedía
hacerlo, no generaba historias, ni siquiera relatos cortos, no tenía ganas
de esforzarse, se dio cuenta de lo importante que era estar bien
anímicamente para ser creativo.

Esa noche en que rememoraba todo aquello decidió que ahora era otra
vez el momento de escribir, iba a dejar el trabajo con la ilusión de
dedicarse en cuerpo y alma a crear por fin su novela, lo iba a hacer por
satisfacción propia, como lo hacía cuando empezó a escribir. No se
engañaba y sabía que inconscientemente soñaría con la idea de que su
novela llegara a ser leída y reconocida, pero eso no era malo, un poco de
ambición le motivaría a no abandonar, solo bastaba con mantener los pies
en el suelo y no frustrarse al final del proceso. Tener una novela propia ya
era un éxito.

A la mañana siguiente y casi sin haber dormido se levantó bien temprano,
cumplió con su rutina habitual, salió a coger el autobús con la gran
diferencia de que ese día se sentía feliz, animado, con ganas de hacer lo
que tenía decidido y que ahora estaba convencido de que lo tenía que
haber hecho antes, ¿qué sentido había tenido para él haber aguantado
tanto en la oficina?, ninguno, solo apagarse lentamente. Simplemente con
la decisión de dejar el trabajo y recuperar su vieja ilusión ya tenía ganas
de vivir, ¡que sensación tan diferente a la de los días anteriores!. Una vez
en el autobús camino de la oficina debía ser el único que iba sonriendo,
notaba como la gente le miraba, imaginaba que aunque nunca había
hablado con nadie era gente acostumbrada a verle apagado, sombrío,
mustio, y ese día percibirían la diferencia, incluso sonrió a alguno con el
que involuntariamente cruzó la mirada, le daban ganas de decirles a todos
que le imitaran, tenían que replantear sus vidas, seguro que lo
necesitaban tanto como él.

Al llegar a la oficina el mismo saludo del conserje.

—Buenos días Don Juan

—Buenos días Anselmo, ¿todo bien por aquí?

El conserje como buen observador de la gente apreció en seguida el



cambio y se lo notó en la respuesta.

—Bien, claro... todo bien… ¿Y usted, todo bien?

—Pues si, necesito vivir de una vez Anselmo, y usted debería hacer lo
mismo, tendría que pensar en su situación, ¿cómo aguanta todos los días
aquí con tanta hipocresía como hay en esta empresa?

—¿Perdone?, no le entiendo muy bien.

—No se preocupe hombre, ya le llegará su momento, a mi me ha costado
pero por fin lo he visto, ¡hoy me voy Anselmo!, de hecho vengo a
despedirme.

La cara del conserje era todo estupor, parecía que dudaba entre dar aviso
a sus superiores, a seguridad o incluso a los servicios médicos, estaba tan
atónito que pasaron varios trabajadores a su lado sin que los saludara,
cosa que jamás ocurría. Juan no le dio tiempo a reaccionar, le dio una
afectuosa palmada en el hombro y se dirigió al ascensor, antes de llegar
se volvió y observó con gracia como el conserje había vuelto a sus saludos
pero le seguía mirando a él.

Juan pasó por delante de su despacho, su antiguo despacho, allí vio que
ya se habían encargado de aprovechar el espacio y habían puesto tres
mesas de trabajo donde se hacinaban tres jóvenes que no levantaban la
vista de sus pantallas de ordenador; no le dio nostalgia alguna, parecía
mentira con el disgusto que llevaba en ese mismo pasillo apenas
veinticuatro horas antes.

—¡Hola jóvenes! —Les saludó para sorpresa de los aludidos.

—Buenos días —contestaron casi al unísono los tres con el mismo gesto
de sorpresa. Seguro que sabían quién era él y que habían ocupado su
despacho, quizá esperaban un numerito de despecho.

—Espero que os guste este despacho, yo lo he disfrutado un buen tiempo
y es de los mejores, hoy me voy, me vooooy, me voooooooy... —acabó
canturreando la frase

Sin darles lugar a decir nada los dejó atrás y fue directo al despacho de
Fernando. La gente por los pasillos le miraba, al principio con disimulo
pero cuando vieron donde se dirigía ya lo hacían con descaro, incluso los
más atrevidos le siguieron pensando que iba a montar un follón a su jefe,
él iba a lo suyo, le daba igual lo que pensaran de él o los comentarios que
cuchichearan a su espalda. Llegó al despacho y entró sin llamar, la
secretaria no se atrevió a pararle, seguramente alguien le había avisado
de que se dirigía hacia allí. Una vez dentro comprobó cómo Fernando le



estaba esperando con gesto tenso.

—Juan, no te esperaba hoy por aquí, como ayer te fuiste así.

—Buenos días Fernando, tranquilo que vengo a ponerte las cosas fáciles y
como a ti te gusta voy a ir directo al grano. Mi tiempo aquí ya ha
terminado, me has hecho comprenderlo, te doy las gracias por ello, solo
espero que mi actitud no te haya complicado mucho la vida. Entiéndeme,
tengo mis sentimientos al fin y al cabo.

Fernando viendo que no había agresividad empezó a relajar su cuerpo.

—Juan, yo...

—No te preocupes, vamos a hacer esto breve no sea que me arrepienta,
aunque no creo, ¡tengo ganas de vivir por primera vez en mucho tiempo!.
Saca esos documentos que sé que tienes ya preparados para mi salida de
la empresa y los firmamos ahora mismo, estoy seguro que por miedo a mi
reacción ya habéis pensado bien en mis condiciones de salida para que las
aceptara. Confío en ti.

El trámite fue breve, Fernando abrió el primer cajón de su escritorio y
sacó los papeles que efectivamente ya tenía preparados, tras una rápida y
protocolaria lectura Juan los firmó. En ese momento pudo apreciar como
Fernando suspiró sin disimulo, le dio pena. Acabaron con un breve y
sincero abrazo, palmadas incluidas en la espalda, y tras negarse Juan a
despedirse de nadie más quedaron emplazados a juntar a los más
allegados algún día para tomar una copa de despedida.

Juan deshizo el camino andado con la misma sonrisa con la que había
entrado, aguantó las miradas inquisitivas de sus ya antiguos compañeros
y salió de la oficina por última vez. 

Ahora tenía que planificar bien su futuro inmediato.
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