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Escena: La mujer sobre la luna.

Al poco rato dejé de ser la atracción y comenzó la fiesta. Mi abuela había
dispuesto un arreglo especial del salón para el cumple de su hijo. Encima
de la falsa chimenea, había un cartel que decía Feliz cumpleaños Enriquito
y muchos globos colgaban por todas partes con la cara de papá. Cuando
era más niño temía que se reventase un globo, pero ya mi abuela me
había aleccionado diciéndome: «pinchas la goma y se rompe, el aire sale
con fuerza y eso provoca el ruido, y ya está. No pasa nada» A cada
invitado le pedía me bajasen un globo y gozaba reventarlos. Cuando llegó
la hora del baile y ya sin globos para gozar me entró un aburrimiento. Ya
nadie me miraba. Mi madre hechizada bailaba con mi padre; otras
parejas, a lo mismo y Amanda, sentada al lado de un barbudo, le leía
entusiasmada uno de esos libros rojos. Tenía la impresión de constituir un
estorbo en medio de aquél conjunto de cuerpos conducidos por un
estimulante ritmo de salsa. Pasé por la cocina, sin entrar. Los ruidos de
platos anunciaban que pronto comenzaba la comilona. Fastidioso me fui al
patio para casar lagartijas y tirarlas a la fuente de los deseos, como le
decía a la pila del patio Cordobés. Reconozco mi habilidad infantil en casar
lagartijas. Las buscaba por las macetas, las cogía de la cola y las mataba
dando un golpe seco en la pared. Atrapé tres, me acerqué a la fuente y
me dispuse a pedir mis deseos:

—Pido que pronto me visiten mis hermanos del Callao.

Y una lagartija dentro al pozo.

—Pido que siempre le vaya bien a mi padre en la mar.

La segunda cayó.

Demoraba en pedir el tercer deseo, con la lagartija en la mano, porque
estaba entre una bicicleta o la serie completa de Marco, el niño italiano
que tenía que viajar hasta Argentina para ver a su mamá.  Tanto
retrasaba que el agua del pozo recuperó su calma pudiendo ver la
inmensa luna de Paita dibujada en su fondo, hasta que algo modificó esa
imagen; como si una mariposa se posara sobre luna reflejada en el agua.
Levanto la mirada y era una mujer, con una túnica blanca parada sobre
ella. Abrí los ojos como dos platos. Sería la primera vez que me volví
sordomudo y boquiabierto. Inerte, como las estatuas humanas que a



veces se instalaban en la Plaza de Armas. Solo sentía mover la dirección
de mi mirada porque la luna y la mujer encima bajaron hasta posarse
sobre la azotea de la casa. Su vestidura se movía muy suave al compás
de la brisa marina. Una aureola de luz envolvía su silueta. Su cara
aterciopelada. Parecía una Ada de los cuentos. Había cierta docilidad en su
gesto que solo proporciona la sabiduría, por lo que al principio estaba
pasmado. Por un momento dude entre llorar de espanto o esperar alguna
súbita explicación de lo que estaba viendo. Pero qué explicación, si era un
niño. La mujer levitó y se posó hasta en mi mismo patio; al lado mismo de
mi fuente; frente a mí; me estaba mirando.

Noté que respiraba ¡sí, claro!, todos lo hacemos, pero lo que quise decir
era que vi su respiración, como si la hubieran tintado para distinguirla de
la brisa salina.   Inhalaba por la nariz y exhalaba por su boca, una, dos,
tres veces, y a la cuarta lo echó sobre mí. Una fascinante sensación,
inexplicable, sentí de súbito con ese aliento dentro de mí y un miedo que
ya empezaba a dar bostezos. Cuando estiró sus brazos como queriéndome
abrazar volví en sí y solté un chillido aterrador. No recuerdo más, solo
hasta cuando mi padre me avivó con una bofetada. Pero yo seguía con
uno de esos llantos que te suspendían la respiración, sin poder articular
palabra, y señalando en el lado del patio, donde se posó la mujer, que ya
no estaba y a la luna, que ya estaba en su lugar de siempre.
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