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El día que casi murió el rock
Con una resaca y un montón de cervezas y botellas de whisky a mi lado,
que carajos es eso. Eso mi amigo es rock. Oh al menos a los quince,
tirado sobre una alfombra vomitada, en algún lugar de la ciudad,
intoxicado, ebrio, embriagado por una noche en que the doors, Qeen, y
the Cure, son los anfitriones, que narran la historia de esta noche. Una
noche jodidamente épica, en que yo y todos mis amigos nos acostamos
con alguien, el antiguo mete saca, como diría en señor Alex DeLarge.
Claramente nunca fuimos como él, éramos un montón de idiotas, ilusos
que escuchábamos a los sex pistols y sentíamos que el mundo era una
basura, pero a los quince años a quien no le parece una basura el mundo.
Sabes que, a la mierda eso, el mundo es una basura, aún ahora lo pienso.
Pero en aquel entonces, viajamos de un concierto a otro, pintando las
paredes con spray barato, marcando nuestro territorio, The warriors, era
una mentira, pero en México, carajo amigo, en México, The warriors es
real, debes andar con cuidado, matar o morir, algo así era antes, algo así
es ahora. Ir de un lado a otro con una navaja en las viejas botas rotas,
una cadena colgando del pantalón esperando para usarla en caso que
encontraras algún cerdo de azul. Y hoy muchos de mis amigos son esos
cerdos de azul. Los tiempos cambian, eso si lo puedo afirmar con certeza.
Recuerdo el viejo billar, estaba frente a una preparatoria, a una calle de
nuestra vieja secundaría, (los mejores años que pudimos tener) el lugar
se mantiene, pero ya no brilla como antes, se cae a pedazos, el viejo que
atendía se fue hace mucho, ya no puedo entrar y recibir el golpe del humo
de cigarro, ni escucho, -otra vez ustedes cabrones, ya ni la chingan,
entren a la escuela-
Ahora solo esta una chica, dieciséis años, embarazada de sus tercer hijo,
si, este mundo esta bien jodido. Siempre tomábamos la mesa del rincón,
estaba rota, pero se jugaba bien. Jugábamos una hora, escuchábamos a
los héroes del silencio y caifanes con una cerveza en la mano, y un cigarro
en la boca. Hablando horas sobre la escuela, que haríamos en el futuro,
siempre nosotros siete, el siete es de buena suerte eso dicen. Hablábamos
horas, y bebíamos y fumábamos como si ya tuviéramos cuarenta. En
ocasiones la rokcola cambiaba la música, cuando otra persona depositaba
sus monedas, José Alfredo Jiménez, el buen chente, y el rugido de una
acordeón, no nos molestaban, estábamos en México, esa era la música
tradicional del país y dios sabe bien que era buena para seguir la
borrachera. Pero, cuando quieres volar y sacar un poco de ese filósofo que
llevas dentro, necesitas ir a lo bueno, ir a la vieja escuela, tomar a Rolling
Stone, a the animal, o Boston. Salir como el viejo Free bird, y desbordarte
por los cielos, viajar más allá de donde nunca pensaste.
Así eran los viejos tiempos, donde la preocupación mas grande era, que
haremos después. Jamás vestimos de cuero, jamás llevamos aretes, una
cresta, ni camisetas de Van Halen o Metallica. Jamás fuimos por ahí
diciendo, -hey viejo, mírame soy un jodido rockero, un maldito punk- eso



era mierda, eso era una maldita pose, el rock no es ropa, el rock es un
maldito sentimiento, es ir por la calle y decir esto esta jodido, ir por ahí y
pensar algún día seré libre, algún día jodere al mundo y créeme que lo
hare bien, eso es rock viejo, es cambiar tu forma de pensar, es ir mas allá
de lo que nunca pensaste. Eso éramos nosotros, éramos el jodido rock
and roll del que twisted sister hablo en “I Wanna Rock”. Íbamos a toda
velocidad, íbamos al momento, también, sabíamos detenernos por una
cerveza, por un cigarro, por una buena canción, por un partido de futbol.
Pero llega un momento en que aparece una luz roja y te detiene de golpe.
Éramos un maldito siete, el puto siete de la suerte. Y hoy, hoy solo somos
un seis, se que donde estas debes saber que te extraño mi amigo, mi
hermano. Como dice la canción, somos solo polvo en el viento. Aquel día
en que te fuiste, supe más que nunca lo que era el rock, lo que Kansas
trataba de decir en esa canción. Aquel día recibí el golpe, y escuche a
Kansas lo escuche cantar dust in the wind, hasta que la garganta y la voz
se me rompieron, hasta que los ojos me ardieron de tanto llorar, hasta
que el corazón me golpeo hasta salirme del pecho, bebí, cante y llore
hasta que no pude más, y hoy aun brindamos por ti.
Hoy la música es mierda, las personas y la sociedad lo son más, el mundo
da más asco que antes. Y el rock, el rock se fue, murió, o eso dicen los
“jóvenes” de ahora. Dime viejo, o anticuado, pero cuando pongo a
mothorhead, aún agito la cabeza como loco, cuando escucho a los Stone,
aun bailo como un demonio en celo, y cuando escucho a Kansas, vuelvo al
pasado, a nuestro billar a nuestras cervezas.
Si el punk no muere. El rock es inmortal, el rock esta mas vivo que nunca,
vivo en cada cabeza, en cada corazón que aun sueña en libertad, que
sueña, en la eternidad.
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