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Capitulo 1

Honey

Lo que los dos teniamos

fue algo que no podria olvidar facilmente.

Incluso si yo hubiera sido distinta,

incluso si tu no me hubieras mirado de la forma en la que me mirabas
igualmente me habria encandilado tu sabor.

Encontrémonos hoy, aunque sea demasiado tarde.

«éSabes, Lilly? yo también sé quien eres. Y quien soy yo. A pesar de todos
estos anos.»



Capitulo 2

sweet

Atrapo la caja con las manos y me entretengo en bajar las escaleras sin
dafar ni mis débiles huesos ni el contenido de lo que llevo.

El atico de la casa que compré hace mas de diez afios sigue tan sucio
como el primer dia que subi aqui. Oigo el sonido de la televisién y los
gritos de los nifos, y es triste pero sé instantaneamente que algo muy
malo esta por pasar. O muy bueno. Mi subconsciente no es claro en ese
sentido.

Me siento en la fria madera y poso el cubo marrén frente a mi. Con las
piernas extendidas y como un niflo, comienzo a rebuscar en su interior.

Esta demasiado llena y tengo que apartar mi sensible nariz para no
estornudar con el polvo que comienza a volar, pero encuentro luces viejas
que encienden recuerdos del pasado que pensaba enterrados. Tampoco
son recuerdos malos; viejos cuadernos de apuntes de cuando estudiaba
en la universidad, material sin gastar, e incluso, me regocijo, la vieja
carpeta verde.

Una carpeta ya desgastada en su momento que se hizo

recurrente durante mis 20. Ahi guardaba cosas que pensaba que
recordaria cuando tuviera 50 afios, fotos o incluso escritos. Yo era un poco
inocente. Yo mantenia para mi momentos que esperaba que se
convirtieran en imprescindibles en un futuro, pero la realidad es que eran
momentos que ni siquiera recuerdo ahora.

Oigo «papa» pero estoy lo suficientemente seguro de que se estan riendo
mientras lo gritan asi que soy un poco egoista y hago oidos sordos al
reclamo. Sigo mirando y mirando en el interior de la caja pero no niego
que lo Unico que capta mi atencién sin intermitencias es esa carpeta
verde, asi que alejo la caja de entre mis piernas extendidas y pongo en
aquel espacio el destartalado archivador. Me tienta abrirla y descubrir
vergonzosos secretos de mi pronta adultez, pero a la vez estoy asustado
de extrafiar demasiado tiempos que no van a volver.

Descubro su interior y lo primero que me asalta es una foto de mi
graduacioén. La primera de todas.

Ahi estan mis amigos de la infancia con los que hace casi una década que
perdi el contacto pero que en su momento esperaba conservar para
siempre, Fred y Mikey. con las tunicas y un gran diploma, pero sobretodo,
la sensacidon de que ibamos a comernos el mundo. Sonrio, enternecido,
porgue sé que ninguno de nosotros termind comiéndose ninguna parte del



pastel. Sigo mirado fotos, y una tras una me asaltan imagenes de blancas
playas contrastando con nuestra piel bronceada. Sombreros de paja y
bafadores de colores, posiblemente de algln verano que pasé viviendo en
Florida, o de algunas vacaciones que nos montdbamos. Estan rose y carol,
la préspera pareja que floreciéo en segundo de carrera y muridé un par de
anos después al apagarse durante una relacion a distancia. También
distingo a Mikey, que por aquel entonces seguia prestandonos atencién a
pesar de que Fred hacia tiempo que habia tomado su propio camino. Alice,
la eterna encandilada compositora, y los gemelos Oakey, Bernard y Ken,
ambos deportistas apasionados.

Tal vez eran fotos del afio en el que Alice y Bernard comenzaron a
quererse, 0 quiza eran del afio en el que se percataron de que se hacian
dafo mutuamente.

Pasaron muchas cosas durante aquellos tiempos, y yo las habia olvidado
todas en una carpeta que creia perdida lustros atras. Sigo ojeando las
fotos hasta que llego al apartado de los escritos. Durante una temporada
habia plasmado mis sentimientos en unos muy novicios -y escuetos-
textos, y en ellos puedo revivir algunas memorias que ahora parecen
muy lejanas. Mis preocupaciones en cada final de semestre, el ansia de la
llegada de las fiestas navidefas para ir a Berkeley a visitar a mi familia,
los deseos de vacaciones con amigos. Incluso a veces escribia sobre algun
olvidadizo amor que robaba mi corazén durante algunos dias. Puedo notar
ahora la inexperiencia de aquellas cartas sin destinatario, pero en aquel
entonces pensaba que eran lo mejor que habia hecho hasta ese entonces.

Los leo todos, o al menos todos los que puedo, hasta que llego a uno que
me desconcierta bastante.

No es mi letra, no es papel cuadriculado, no es un texto de desahogo. Es
una carta que comienza con las palabras «Crispin, mi dulce Crispin» y que
me deja con el corazén hecho trizas.



Capitulo 3

boy
«Crispin, mi dulce Crispin,

sé que ultimamente no hemos hablado mucho. Te extrafiaba mas de lo
gue jamas habria imaginado.

Estos meses me he acordado de tu calida sonrisa. No he vuelto a ese bar,
porque no me gusta estar ahi sola. Ya sabes... sin ti. Vaya, no quiero
parecer como si me hubiera pinchado algo, asi que empecemos de nuevo
porque ya he gastado mucho papel en esta carta extrana y fuera de lugar.
La verdad es que yo pensaba que tenia razon, ésabes? he estado
convencida durante mucho tiempo de que no tenia sentido involucrarme
con alguien si luego iba a separarnos la distancia. Nunca he sido de las
que aguanta el chaparrdn sin derramar lagrimas, pero qué voy a decirte
ya que no sepas. {Porque lo sabes todo, no? qué verglienza. No puedes
imaginar lo sonrojada que estoy ahora porque pienso que tu leeras esto y
tal vez piensas que soy demasiado empalagosa, hasta para ti. Pero es
que, cuando se trata de ti, los limites de cuanto es poco y cuanto es
mucho son demasiado borrosos. A veces creo que contigo no hay un limite
real, porque me miras y me haces sentir como esa bonita piedra que
adorna las joyas y las hace parecer mucho mas valiosas de lo que
realmente son sin ellas.

Echo en falta poder hablar con alguien sobre mi vida y que ese alguien me
diga que va a estar ahi para mi si lo necesito, echo en falta el aroma de
los largos abrazos que nos dabamos en invierno, echo en falta la molesta
arena que se me colaba entre los dedos de los pies cuando nos
escapabamos a la playa tu y yo. Te echo mucho en falta a ti, y a tus

rizos.

Esto es en parte bueno y malo, porque, mierda, ésoy tan egoista si te digo
que te quiero?, ésoy realmente mezquina si te lo digo ahora a pesar de
habérmelo callado durante casi medio ano? me hace sentir tan rastrera y
egocéntrica, como si en ningln momento me hubiera parado a pensar que
tus sentimientos eran tan importantes como los mios.

Ahi va la dolorosa verdad: no lo hice.
Tomé una decisién, y fue la decision de ignorar deliberadamente cada
sensacion que me producian los roces de tu piel, cada pelo que tus

amables palabras me ponian de punta.

Me angustia pensar que quiza ni siquiera tenga la mas minima
oportunidad ya, no porque todavia seas joven y guapo -y muy popular-, si



no porque eres como el vaso de leche caliente antes de acostarse, eres un
tranquilizante y un apoyo, eres una pequena cucharita de miel que
endulza la vida de quienes la prueban pero que no empalaga. Porque
cuando amas a una persona, la amas con cada fibra de tu ser. Porque
eres bueno, y eres calido, pero no como un rayo de sol en una playa, si no
como una taza de sopa caliente cuando enfermas o una estufa en un dia
de lluvia. TU me haces sentir demasiadas cosas, y no puedo irme sin
demostrarte que las siento de verdad, porque si vamos a separarnos,
quiero que nos separemos sabiendo quienes somos. Y qué estamos
haciendo.

Bonito, tan dulce como el néctar, tu eres todo lo que quiero.

Estaré mafiana sentada en un banco del paseo maritimo, porque
ultimamente hay grandes olas y sabes que tengo debilidad por ellas.
Ademas, éno te parece que el color del cielo al atardecer es hermoso?

Yo sé quien eres, Tim. O Crispin. Mi dulce Crispin.»
Me descubro encogiéndome porque es una carta que nunca llegué a leer.

Me aterroriza saber que ella estuvo alli esperandome durante horas. Quiza
anochecid y siguié esperandome. Me aterroriza alin mas pensar que tan
solo me esperd durante algun tiempo, y luego decidié que no valia la pena
y se fue.

Releo cada una de las palabras y no dudo de quien la escribié porque solo
hay una persona que me ha Illamado Crispin a lo largo de mi vida. Fue una
chica que conoci en la universidad. Se llamaba Lilly y me llamé la atencién
porque llegd tarde el primer dia de clases. Nadie la reprendi6 pero todos
se giraron cuando subid paso a paso las escaleras hasta llegar a un
asiento de ultima fila, la peor fila para un novato. Después todos se
olvidaron de que ella estaba ahi y continuaron con la charla del
catedratico, pero yo no. Yo me giré un par de veces para verla sin que se
diera cuenta. Era rubia y pequefa. Iba vestida con ropa que la hacia
todavia mas pequeiia, y reparé en que tal vez las intenciones de aquello
eran que, simplemente, queria pasar inadvertida. Durante unos largos
instantes al entrar al aula no lo logrd, pero después fue todo un éxito.
Hablamos un par de veces durante el primer semestre hasta que ella me
invitd a salir a tomar algo a un bar cerca del campus. Luego seguimos
hablando y seguimos acudiendo a ese bar, del bar pasaron a ser
reuniones privadas y de reuniones privadas pasaron a ser reuniones de
amigos. Cuando me di cuenta, ella ya se habia hecho su propio hueco en
los corazones de mis amistades. También se lo hizo en el mio.

Recuerdo que mantuvimos una extrafa e intermitente relacién que estaba
muy lejos de la amistad pero mucho mas todavia de una relacidon sana



durante, al menos, tres afos. Luego ella se fue y no supe mas.

Nos habiamos peleado finalmente, porque yo me habia enamorado tanto
gue no conseguia sacar mi corazén de mi cerebro. Siempre me habia
echado la culpa a mi mismo, quiza porque fui demasiado inocente
respecto a nuestros sentimientos, quiza porque era demasiado aburrido o
porque era un amor demasiado sencillo. No hubo lucha, no hubo
dificultad, solo dos personas que se querian, una mas que la otra.

Yo siempre he sido alguien demasiado iluso. Incluso cuando creci y mi
cabeza se irguié sobre mis hombros, mantuve ese pensamiento blanco y
nitido acerca de la gente y muchas veces me la jugaron. Me porté bien
con gente con la que no debi, pagué caro por errores que no cometi, y me
hirieron porque entregué mi corazén con facilidad. La historia habia sido
esa.

Fui vulnerable y no supe llevar las cosas. Ella no lo fue tanto.

Pero no la he culpado nunca, porque al igual que yo, ella también era
joven, y también se equivocd en muchas cosas. He supuesto durante
muchos anos que cumplid su promesa de marcharse de Florida. Sé que lo
hizo.

Pero no como yo pensaba. Yo pensaba que ella habia superado lo nuestro
y que se habia ido. Yo pensaba que habian jugado conmigo durante tanto
tiempo que no sabia definir cuanto.

Y ahora leo esta carta, que ella puso aqui sabiendo que yo la veria, y que
perdi sin remedio, al igual que el resto del contenido de la carpeta.

Y estoy triste porque sé que ella no mentia. Ella no era la persona débil y
sensible que he conocido por palabras de este amarillento papel, ella era

recta como una flecha, decidida, serena, valiente, orgullosa. Responsable.
No perdia la calma a menos que la afectara directamente, como un dardo
envenenado.

Este texto parece ese dardo envenenado.

Y luego me percato de que tal vez, el dardo envenenado no fuera la carta,
si no yo. Todo se aclara y me siento tan miserable, tan ruin. Tan tonto,
tan ciego.

«Papa» vuelven a gritar, esta vez dos voces femeninas, desde la planta
baja. Lo siento mas urgente que unas lagrimas y acudo en su busca. Mi
hija menor, Betty, esta en el suelo, rozandose su rodilla izquierda con las
manos y gimiendo levemente. Esta algo ensangrentada.

«Hey, équé ha pasado?, iestais bien?» pregunto, algo preocupado. Ella se



levanta y me sonrie como si estuviera hecha de resortes.

«Molly y yo estabamos jugando al escondite y queriamos saber si jugarias
con nosotras» dice, con un tono infantil y coqueto.

«Carino, ¢ahora? papa estaba mirando unas cosas muy importantes en el
atico. Pero jugaré con vosotras luego si queréis», sentencio. Ellas se me
quedan mirando, entre curiosas y decepcionadas.

«Claro, tu sigue alli arriba. Yo cuido de ella» habla mi hija Molly, quien es
cuatro anos mayor que su hermana pero muy similar a ella.

Asiento, pero me siento tan culpable mientras comienzo a caminar y ellas
se quedan ahi, que paro de nuevo.

«Vale, jugaré con vosotras. Pero solo una vez, ivale?» las nifias saltaron
de alegria.

Yo sigo siendo ese chiquillo dulce e ingenuo que con 20 afios apenas sabia
lo que era el mundo. Extrafo a Markey, y a Fred, y a Alice. A Ken, a
Bernard, a Rose y a su novia Carol. Y a Lilly. A Lilly la extrafio como algo
gue pudo haber pasado pero que nunca sucedié. Como ese "éy si...?" que
me comera siempre la cabeza al pensar en ella. ¢Dénde estara ahora?,
ése acordara de mi? si es asi, éseguira sintiendo eso, o habra conocido a
otro dulce chico que si que pueda amarla como yo no tuve oportunidad?

Ellas me agarran ambas manos y en ese instante sé que, si ahora tuviera
que elegir uno de ambos caminos, volveria a tomar el de no ir aquella
tarde. El de conocer a mi mujer. El de tener a Brandon, mi hijo mayor. El
de tener a Molly. El de tener a Betty. El de convertirme en un contable
aburrido e ingenuo.

¢Sabes, Lilly? yo también sé quien eres. Y quien soy yo. A pesar de todos
estos afios.
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