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Capítulo 1

The truth untold

Hay una historia que en la vida todos vamos a poder contar -y eso no
significa que lo hagamos-.

De hecho, hay varias. La historia del día en el que conoces a un amigo
leal, o la del día en el que te das cuenta de que estás enamorado.

La historia del día en el que alguien a quien quieres se desvanece, o la de
cuando logras algo que llevabas mucho tiempo intentando. Son historias
para guardar durante años o, a veces, para enterrar.

Pero hay una que nadie cuenta por mucho que pueda: la del amor. La del
amor ajeno.

Una historia que nadie toca y que todos oímos alguna vez.

A veces me pregunto «¿por qué eres incapaz de olvidarla?» y, mientras
intento buscarle respuesta, me asalta otra cuestión: «¿por qué eres
incapaz de contarla?». Pero esa es una respuesta fácil. No es una historia
mía. No es una historia bonita. Siquiera es una historia con final. Pero es
una historia a fin de cuentas, y todas las historias han de contarse, incluso
si nadie quiere escucharlas.

 



Capítulo 2

Tell her

Yo era apenas joven cuando la historia del amor ajeno se presentó sobre
mis ojos.

Estaba en mi primer año del instituto, ni siquiera era un adolescente en
mis cabales. Aparentaba tener ese aire de madurez que todos
pretendemos tener pero que ninguno a esa edad tenemos. Yo pensaba
que era interesante. Que estaba bien. En realidad, era un poco ridículo.
Nadie me lo dijo, no obstante.

Yo tenía unos amigos; vivíamos en un pueblo cerca de una gran ciudad y
a pesar de eso, en aquel pueblo no se hacían grandes cosas. A veces era
aburrido. Acabábamos de terminar el año escolar y era junio, por lo que
hacía mucho calor.

Un día uno de ellos dijo «dentro de poco será San Juan, tenemos que
celebrarlo» y pronto aquello se hizo realidad. 

No diré que hicimos cosas completamente legales -para nuestra edad-. En
aquel entonces nos parecía divertido; hoy es pensarlo y se me revuelve el
estómago.

Muchas botellas vacías y la música resonando por toda la calle, mi
estómago comenzó a revolverse. Yo no era más estúpido que mis
hormonas, tampoco había bebido demasiado. Llamé a mis padres para
que fueran a recogerme y establecimos un lugar de encuentro.

Aquel pueblo tenía un servicio de autobuses y diversas paradas. La más
importante: en la carretera principal.

Me senté allí a esperar el coche conocido. Era entrada una noche oscura
con apenas luna. La parada estaba cerca de la fiesta, la música y, en
general, de toda la gente. Y aun así, yo estaba solo. 

Fui el único testigo, y eso solo lo hizo más íntimo.

Sentado, con la vista fija en ningún sitio y apenas escuchando el ritmo de
la canción lejana, oí unos pasos tenues. Busqué con los ojos en todo el
campo de visión, pero estaba realmente oscuro. Era una calle grande pero
vacía a aquellas horas de la noche.

«No vayas tan rápido» alguien dijo, y reconocí una voz femenina, dulce



pero deshaciéndose en respiraciones interrumpidas.

Yo era un chico pequeño, difícilmente visto con aquella iluminación.

«Corre un poco más. No voy a pararme por ti» otra voz respondió. Era la
de un chico, probablemente mayor que ella. No demasiado grave, pero sí
obviamente perteneciente a una persona prácticamente rozando la
mayoría de edad. 

«Joder, no te estoy pidiendo que pares, solo que reduzcas.»

«¿Para qué vienes, en primer lugar? no me va a pasar nada. Conozco este
pueblo, ¿vale?» el chico protestó. Estaba molesto. Muy notablemente
molesto, y ella pareció darse cuenta.

Pareció como si la joven no fuese a responder, pero lo atribuí a que debía
estar intentando alcanzar al contrario. Yo simplemente era un mero
espectador.

«Estás siendo un completo idiota ahora mismo.»

«No. Hay una diferencia entre ser idiota y hacerte el idiota» alegó él.

«¿Y qué coño importa? das la misma impresión» el tono de su voz estaba
comenzando a sonar brusco y desafinado. No hubo más rastro de
suavidad. 

«Vale, pues no me hables y solucionado. ¿Podrías ser capaz de no meter
las narices donde nadie te ha llamado por una vez? simplemente dije que
me iba a casa y tu vas e insistes en acompañarme. ¿Es que no te
jodidamente das cuenta de que te estoy evitando a posta?» por fin los vi.
Estaban entrando a la avenida en la que yo estaba esperando, pero en la
calle contraria.

Él era alto y delgado, creí descubrir hebras negras y decididos pasos. Ella
también era alta -más que yo seguramente- pero a un nivel más normal.
Llevaba un vestido negro y el pelo castaño recogido en una cola de
caballo. Grandes aros y prácticamente tenía que correr para alcanzar al
otro. Sin embargo, cuando escuchó aquello, paró en seco y le dirigió una
mirada de inconformismo.

«Vale. Creo que estás un poco alterado hoy. Voy a atribuir eso que has
dicho a la bebida y continuaremos como si nada porque realmente estás
traspasando unos límites» finalmente habló, y el tono de su voz aquella
vez había sonado triste e indecoroso. Y algo desesperado por darle una
explicación a lo que estaba sucediendo.



«¿Límites?, ¿qué límites? no, Tina. Lo que acabo de decirte no es por la
bebida. Te estoy diciendo que estoy intentando ignorarte, que te vayas»
contestó el muchacho, intentando ocultar sus intenciones ofensivas, pero
no consiguiéndolo.

Fijándome mejor, habían dos personas en aquella escena: una
completamente fuera de control; él. Despotricando y deshaciéndose en
palabras hirientes. La otra; ella. Con el pulso firme y una cálida mirada
sedante. No parecía dolida, pero yo pude saber que lo estaba. Pude saber
muchas cosas tras esa pausa silenciosa. 

«¿Por qué de repente te comportas así? no, es más, ¿por qué llevas
semanas actuando como si tuvieras un palo metido por el culo? nos
incomodas a todos. Al principio no pasaba nada porque era solo conmigo y
pensé, yo realmente pensé que se te pasaría. Pero Dios, estos últimos
días han sido horribles» ella expresó.

Y, de pronto, me encontré olvidándome de la canción que sonaba de
fondo y de la inminente llegada de mis padres, y solo prestandole
atención a esa conversación y a todo lo que conllevaba. Mi cabeza daba
vueltas, los engranajes chirriando por atar cabos y conseguir comprender
lo que tenía entre manos. ¿Ellos eran pareja? si no lo eran, serían tal vez
muy cercanos. Les delataban las palabras, los tonos y las miradas. El leve
rojo -que pude ver- en las mejillas de ella y la respiración que agitaba la
espalda de él. 

«Así que horribles. Pues si soy tan horrible no sé para qué vienes
conmigo. No sé ni para qué seguimos siendo amigos» declaró. Entonces
no eran pareja, sólo compartían una amistad, entendí.

«No puedes estar hablándome enserio. ¿Vamos a tener que repasar lo
mismo una y otra vez? venga, cuéntame qué demonios te pasa.»

Cara a cara, ajenos a su alrededor. La vista fija en el contrario. Era
consciente de lo mal que me estaba comportando, siendo completamente
irrespetuoso y no importándome absolutamente nada. Joven, escurridizo y
morboso. Un adolescente que apenas sabía lo tan importante que aquella
noche iba a ser para él.

«No me pasa nada, mierda. ¿Es que nunca te cansas? déjame en paz de
una vez» volvió a caminar, esa vez más de prisa intencionadamente. 

Cuando la chica vio que estaba perdiendo el rumbo de la discursión, trató
de agarrarle del brazo y ambos se posicionaron bajo la tenue luz de una
pequeña farola que poco hizo para aliviar su situación. Es entonces
cuando me di cuenta de quién era. A ella la había visto muchas veces,
había hablado con ella en contadas ocasiones cuando sólo era un crío iluso
y a veces la veía por los pasillos del instituto. Iba al último curso, y sabía



de primera mano que todos los de su promoción abandonaban el lugar
aquel verano. Ella no era una excepción.

«¿Es algo que te haya hecho?, ¿por qué de repente me odias?» preguntó.
Su voz, débil como un hilo, y su respiración partiéndose a trozos. Me dio
la impresión de que no era la única cosa que se estaba partiendo en ella.

Él ocultó su cara con la mano izquierda, y se dio la vuelta. De nuevo se
sumieron en la oscuridad. Varios coches pasaron; ninguno el de mis
padres. Yo lo interpreté como una señal para seguir escuchando.

«No. Yo no te odio» contestó con su voz, mucho más afectada que antes,
pero ya no hiriente.

«¿Entonces?» prácticamente ella suplicó.

A esas alturas ya había podido comprender que ambos eran mucho más
que cercanos. Si bien no eran pareja -algo que ya había comprobado-, tal
vez compartían lazos sanguíneos, y si no se trataba de ninguna de esas
opciones, entonces habría apostado todo lo que tenía a que serían amigos
de toda la vida. Tina, como si le hubiesen clavado un dardo envenenado.
Al otro no pude verle la cara, pero algo en mi me dijo que estaría igual o
incluso peor. Sólo supe que eran importantes el uno para el otro, y con
aquello bastó.

«Maldita sea» él maldijo «es por que te vas. Te vas a jodidamente
marchar de aquí y yo voy a quedarme solo. Sin ti» por fin gritó. Y no tuvo
cuidado de bajar el sonido para no molestar a nadie, porque entonces ya
no importaba nada.

Comencé a entender de qué se trataba todo.

«Pero... Markie» sonó como un aullido lastimero «Markie, espera. Vamos
a seguir en contacto. Me voy a un par de horas, no a la otra parte del
mundo» trató de calmar al chico «vamos a seguir viéndonos.»

«Pero» entonces él se acercó muy peligrosamente a ella y temí que algo
ocurriría pero sólo colocó un mechón tras su oreja. Dulce, de repente.
Y consecuentemente «te vas.»

La vista de Tina viajó al suelo.

«No es como si fuera la última vez que vayamos a hablar o a vernos. Eres
demasiado importante para mi, lo sabes demasiado» demasiado mal,
habría querido decirle.

«¿Es que no lo entiendes?, ¡eso no es suficiente!» exclamó, dolido «nunca



va a ser suficiente para mí.»

«Markie, ya hemos hablado de eso. Yo no» ella comenzó, pero fue
interrumpida.

«Lo sé» asintió el contrario, y aquel tono me transmitió una pronta
serenidad «lo sé, Tina, lo sé. Yo, yo no quiero que sufras. Yo ya sé que las
relaciones a distancia nunca salen bien. Pero aún así, no es suficiente. Si
tú no quieres una, entonces no puedo seguir actuando como si no me
importara» informó.

Mi respiración agitada, y deseos de un buen final para aquellos dos. Tal
vez se lo merecían o tal vez no, pero no me importó. 

«Pero no pasa nada. Podemos seguir siendo amigos» desesperadamente
tratando de hacer que él la mirase.

«No, sí que pasa. Lo mío no es un capricho, no es un flechazo. Yo te
quiero. Quiero cogerte de la mano y estar contigo siempre porque es lo
que mi corazón me dice. Pero te vas a ir» y su declaración caló en lo más
profundo de mi ser. Yo no pintaba nada allí y sin embargo me estaba
tocando ser el testigo del amor más fugaz -e intenso- que jamás había
conocido.

«Yo, cariño, sabes que yo también te quiero. Te quiero tantísimo» trató de
abrazarlo pero el chico la rechazó.

«Pero no me quieres lo suficiente. Yo solo estoy tratando de hacer las
cosas más fáciles entre los dos para cuando te vayas» su voz, un susurro
ahogado. Un grito de ayuda.

Mi cabeza entrando completamente al círculo, siendo consciente de todo.
Ellos: amigos. Amigos que se quieren como algo más que amigos, pero no
pueden estar juntos, no pueden incluso si son capaces. Para mi corta
edad, los términos como «amor» o «promesa» se me escapaban de entre
los dedos de las manos, incluso si pretendía actuar con esa tonta madurez
falsa. Ellos también eran jóvenes, no obstante, pero para ellos era de otra
manera. Para ellos significaba una larga vida de estar separados. Entendía
que a veces el amor llegaba demasiado pronto. Demasiado injusto.
Muchos demasiados aquella noche.

«Te quiero mucho más de lo que debería quererte. ¿Quien eres tú para
decirme qué es lo que siento? yo también estoy pasándolo mal. Joder,
Markie. ¿De verdad piensas que quiero irme de aquí?, después de tantos
años, ¿de verdad esperas que esté contenta con que pienses que me alejo
de ti porque es lo que quiero?»



«¿Y por qué coño lo haces entonces? nadie te dijo que sería divertido
mudarte de estado.»

«¡Lo hago porque si me quedo aquí, entonces acabaré como tú! sin
sueños, sin tener esperanzas de absolutamente nada. Siquiera llevo aquí
tantos años pero todo lo que me gustaba antes ha perdido su color. Si me
quedo aquí, Markie, terminaré ahogándome.»

«¿Yo te ahogo?» el nombrado Markie cuestionó. No pareció confuso y
dolido. No, aquella vez pareció enfadado. 

«¡Tal vez sí!» Tina gritó.

«¡Pues si te ahogo tú tranquila que pronto te vas a librar!, ¿ves lo fácil
que era decirlo?» tensión y cólera estallando.

Las lágrimas recorriendo los pómulos de la chica. Pude ver una débil
sonrisa en su bello rostro. Pero ella no estaba feliz. Tal vez esa era una
sonrisa de adiós.

«No tienes por qué hacerlo.»

«Oh, Tina, por favor, no me sonrías. Por favor, no. No sé» hizo una pausa
«si puedo soportarlo más.» la miró. La miró por última vez. Y yo vi, pude
ver, como deseó acercarse a ella. Besarla, abrazarla y decirle que todo
estaría bien. Y, sin embargo, se giró y volvió a caminar lentamente.

«¡Pues vale!, ¡vete!, ¡no te necesito!» enfurecida, Tina reprochó a voces
altas. A aquellas alturas, estaba sorprendido de que nadie se hubiese
siquiera asomado a pedir silencio.

«¡Adiós, Tina!» la voz de Markie, casi callada por el viento y la distancia
de un corazón lejano. Casi llegando al final de la calle. Yo aún podía ver
sus almas. Rotas.

«No te necesito» fue el último susurro que de ella escuché.

Luego, silencio. 

Él golpeó un cristal contiguo y eso fue todo hasta que finalmente giró la
calle y no se volvió a dejar ver.

Tina se quedó allí plantada, mirando el lugar donde él había desaparecido.
Era fácilmente visible cuán cortada y puntiaguda estaba. Se echó a llorar y
con sus lágrimas humedeció mi también afectado y débil corazón de
espectador.



En el pueblo no se veían cosas así. Yo nunca había visto algo así.

Pero no dijo nada. Se cubrió la cara durante unos segundos, y luego secó
sus lágrimas. Se alisó el vestido y luego miró la tenue farola. A mi no me
vio, y si lo hizo, nunca lo mostró.

Comenzó a caminar. En sentido contrario, por donde había venido, hasta
que ella desapareció en el horizonte al que mis ojos no alcanzaban.

La música seguía sonando con canciones que yo estaría bailando si me
hubiese quedado con mis amigos. Sin embargo me quedé allí, observando
tal vez a nada. Simplemente.

Ellos no podían estar juntos. No iban a estarlo, era fácil verlo. La vida real
no era como en las películas, yo sabía. La gente de mi edad estaba
acostumbrada a noviazgos fugaces, pero no entendía lo que era realmente
amar. Y, a veces, amar significa romperte y sufrir. Y caerse, y levantarse
solo. Amar a veces significa callarse las cosas importantes y decir todo lo
demás, como les ocurrió a Tina y Markie. Amar a veces significa dejar ser
al otro, eso fue lo que aquella noche aprendí.

El coche de mis padres frenó frente a mis ojos varios minutos después y
yo subí a él como quien no sabe nada. Y actué como quien no sabe nada,
durante mucho tiempo. Pero, en el fondo, yo perdí un poco de aquella
madurez ficticia esa noche, y el resto de noches siguientes que pasaron.
Porque ya tenía una historia de amor ajena que contar.

Tina se mudó un mes después. Lo supe porque el nuestro era un pueblo
pequeño y todos nos conocíamos entre todos, incluso si era alguien con
quien no habías hablado en tu vida. A Markie no volví a verlo nunca más.

Hoy en día me pregunto si ellos tal vez encontraron una forma de estar
juntos, o si simplemente se quisieron con los recuerdos. Se amaron de
todas formas, de eso estoy seguro. 

Pero me dejaron una historia para contar, una historia de la que puedo
hablar pero de la que no hablaré nunca. 

«No te necesito» ella le dijo a él. Tal vez realmente no lo hizo. O tal vez
sí. 
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