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Capitulo 1

The truth untold

Hay una historia que en la vida todos vamos a poder contar -y eso no
significa que lo hagamos-.

De hecho, hay varias. La historia del dia en el que conoces a un amigo
leal, o la del dia en el que te das cuenta de que estas enamorado.

La historia del dia en el que alguien a quien quieres se desvanece, o la de
cuando logras algo que llevabas mucho tiempo intentando. Son historias
para guardar durante afios o, a veces, para enterrar.

Pero hay una que nadie cuenta por mucho que pueda: la del amor. La del
amor ajeno.

Una historia que nadie toca y que todos oimos alguna vez.

A veces me pregunto «épor qué eres incapaz de olvidarla?» y, mientras
intento buscarle respuesta, me asalta otra cuestion: «épor qué eres
incapaz de contarla?». Pero esa es una respuesta facil. No es una historia
mia. No es una historia bonita. Siquiera es una historia con final. Pero es
una historia a fin de cuentas, y todas las historias han de contarse, incluso
si nadie quiere escucharlas.



Capitulo 2

Tell her

Yo era apenas joven cuando la historia del amor ajeno se presentd sobre
mis 0jos.

Estaba en mi primer afio del instituto, ni siquiera era un adolescente en
mis cabales. Aparentaba tener ese aire de madurez que todos
pretendemos tener pero que ninguno a esa edad tenemos. Yo pensaba
gue era interesante. Que estaba bien. En realidad, era un poco ridiculo.
Nadie me lo dijo, no obstante.

Yo tenia unos amigos; viviamos en un pueblo cerca de una gran ciudad y
a pesar de eso, en aquel pueblo no se hacian grandes cosas. A veces era
aburrido. Acababamos de terminar el afio escolar y era junio, por lo que

hacia mucho calor.

Un dia uno de ellos dijo «dentro de poco sera San Juan, tenemos que
celebrarlo» y pronto aquello se hizo realidad.

No diré que hicimos cosas completamente legales -para nuestra edad-. En
aguel entonces nos parecia divertido; hoy es pensarlo y se me revuelve el
estomago.

Muchas botellas vacias y la musica resonando por toda la calle, mi
estdbmago comenzd a revolverse. Yo no era mas estupido que mis
hormonas, tampoco habia bebido demasiado. Llamé a mis padres para
gue fueran a recogerme y establecimos un lugar de encuentro.

Aqguel pueblo tenia un servicio de autobuses y diversas paradas. La mas
importante: en la carretera principal.

Me senté alli a esperar el coche conocido. Era entrada una noche oscura
con apenas luna. La parada estaba cerca de la fiesta, la musica y, en
general, de toda la gente. Y aun asi, yo estaba solo.

Fui el Unico testigo, y eso solo lo hizo mas intimo.

Sentado, con la vista fija en ningun sitio y apenas escuchando el ritmo de
la cancion lejana, oi unos pasos tenues. Busqué con los ojos en todo el
campo de visidn, pero estaba realmente oscuro. Era una calle grande pero
vacia a aquellas horas de la noche.

«No vayas tan rapido» alguien dijo, y reconoci una voz femenina, dulce



pero deshaciéndose en respiraciones interrumpidas.
Yo era un chico pequeno, dificilmente visto con aquella iluminacion.

«Corre un poco mas. No voy a pararme por ti» otra voz respondid. Era la
de un chico, probablemente mayor que ella. No demasiado grave, pero si
obviamente perteneciente a una persona practicamente rozando la
mayoria de edad.

«Joder, no te estoy pidiendo que pares, solo que reduzcas.»

«¢éPara qué vienes, en primer lugar? no me va a pasar nada. Conozco este
pueblo, {vale?» el chico protestd. Estaba molesto. Muy notablemente
molesto, y ella parecioé darse cuenta.

Parecié como si la joven no fuese a responder, pero lo atribui a que debia
estar intentando alcanzar al contrario. Yo simplemente era un mero
espectador.

«Estas siendo un completo idiota ahora mismo.»
«No. Hay una diferencia entre ser idiota y hacerte el idiota» alegd él.

«,Y qué cofo importa? das la misma impresion» el tono de su voz estaba
comenzando a sonar brusco y desafinado. No hubo mas rastro de
suavidad.

«Vale, pues no me hables y solucionado. ¢Podrias ser capaz de no meter
las narices donde nadie te ha llamado por una vez? simplemente dije que
me iba a casa y tu vas e insistes en acompafarme. ¢Es que no te
jodidamente das cuenta de que te estoy evitando a posta?» por fin los vi.
Estaban entrando a la avenida en la que yo estaba esperando, pero en la
calle contraria.

El era alto y delgado, crei descubrir hebras negras y decididos pasos. Ella
también era alta -mas que yo seguramente- pero a un nivel mas normal.
Llevaba un vestido negro y el pelo castafio recogido en una cola de
caballo. Grandes aros y practicamente tenia que correr para alcanzar al
otro. Sin embargo, cuando escuché aquello, pard en seco vy le dirigié una
mirada de inconformismo.

«Vale. Creo que estas un poco alterado hoy. Voy a atribuir eso que has

dicho a la bebida y continuaremos como si nada porque realmente estas
traspasando unos limites» finalmente habld, y el tono de su voz aquella

vez habia sonado triste e indecoroso. Y algo desesperado por darle una

explicacién a lo que estaba sucediendo.



«¢éLimites?, équé limites? no, Tina. Lo que acabo de decirte no es por la
bebida. Te estoy diciendo que estoy intentando ignorarte, que te vayas»
contestd el muchacho, intentando ocultar sus intenciones ofensivas, pero
no consiguiéndolo.

Fijdandome mejor, habian dos personas en aquella escena: una
completamente fuera de control; él. Despotricando y deshaciéndose en
palabras hirientes. La otra; ella. Con el pulso firme y una calida mirada
sedante. No parecia dolida, pero yo pude saber que lo estaba. Pude saber
muchas cosas tras esa pausa silenciosa.

«éPor qué de repente te comportas asi? no, es mas, épor qué llevas
semanas actuando como si tuvieras un palo metido por el culo? nos
incomodas a todos. Al principio no pasaba nada porque era solo conmigo y
pensé, yo realmente pensé que se te pasaria. Pero Dios, estos ultimos
dias han sido horribles» ella expresé.

Y, de pronto, me encontré olviddndome de la cancién que sonaba de
fondo y de la inminente llegada de mis padres, y solo prestandole
atencién a esa conversacidon y a todo lo que conllevaba. Mi cabeza daba
vueltas, los engranajes chirriando por atar cabos y conseguir comprender
lo que tenia entre manos. éEllos eran pareja? si no lo eran, serian tal vez
muy cercanos. Les delataban las palabras, los tonos y las miradas. El leve
rojo -que pude ver- en las mejillas de ella y la respiracidon que agitaba la
espalda de él.

«Asi que horribles. Pues si soy tan horrible no sé para qué vienes
conmigo. No sé ni para qué seguimos siendo amigos» declard. Entonces
no eran pareja, sélo compartian una amistad, entendi.

«No puedes estar hablandome enserio. éVamos a tener que repasar lo
mismo una y otra vez? venga, cuéntame qué demonios te pasa.»

Cara a cara, ajenos a su alrededor. La vista fija en el contrario. Era
consciente de lo mal que me estaba comportando, siendo completamente
irrespetuoso y no importdndome absolutamente nada. Joven, escurridizo y
morboso. Un adolescente que apenas sabia lo tan importante que aquella
noche iba a ser para él.

«No me pasa nada, mierda. ¢Es que nunca te cansas? déjame en paz de
una vez» volvidé a caminar, esa vez mas de prisa intencionadamente.

Cuando la chica vio que estaba perdiendo el rumbo de la discursion, traté
de agarrarle del brazo y ambos se posicionaron bajo la tenue luz de una
pequena farola que poco hizo para aliviar su situacion. Es entonces
cuando me di cuenta de quién era. A ella la habia visto muchas veces,
habia hablado con ella en contadas ocasiones cuando sélo era un crio iluso
y a veces la veia por los pasillos del instituto. Iba al Ultimo curso, y sabia



de primera mano que todos los de su promocién abandonaban el lugar
aquel verano. Ella no era una excepcion.

«¢Es algo que te haya hecho?, épor qué de repente me odias?» pregunto.
Su voz, débil como un hilo, y su respiracién partiéndose a trozos. Me dio
la impresién de que no era la Unica cosa que se estaba partiendo en ella.

El ocultd su cara con la mano izquierda, y se dio la vuelta. De nuevo se
sumieron en la oscuridad. Varios coches pasaron; ninguno el de mis
padres. Yo lo interpreté como una sefal para seguir escuchando.

«No. Yo no te odio» contestd con su voz, mucho mas afectada que antes,
pero ya no hiriente.

«¢Entonces?» practicamente ella suplicé.

A esas alturas ya habia podido comprender que ambos eran mucho mas
gue cercanos. Si bien no eran pareja -algo que ya habia comprobado-, tal
vez compartian lazos sanguineos, y si no se trataba de ninguna de esas
opciones, entonces habria apostado todo lo que tenia a que serian amigos
de toda la vida. Tina, como si le hubiesen clavado un dardo envenenado.
Al otro no pude verle la cara, pero algo en mi me dijo que estaria igual o
incluso peor. Sélo supe que eran importantes el uno para el otro, y con
aquello basto.

«Maldita sea» él maldijo «es por que te vas. Te vas a jodidamente
marchar de aqui y yo voy a quedarme solo. Sin ti» por fin grit6. Y no tuvo
cuidado de bajar el sonido para no molestar a nadie, porque entonces ya
no importaba nada.

Comencé a entender de qué se trataba todo.

«Pero... Markie» soné como un aullido lastimero «Markie, espera. Vamos
a seguir en contacto. Me voy a un par de horas, no a la otra parte del
mundo>» tratd de calmar al chico «vamos a seguir viéndonos.»

«Pero» entonces él se acercd muy peligrosamente a ella y temi que algo
ocurriria pero solo colocé un mechdn tras su oreja. Dulce, de repente.

Y consecuentemente «te vas.»

La vista de Tina viajé al suelo.

«No es como si fuera la Ultima vez que vayamos a hablar o a vernos. Eres
demasiado importante para mi, lo sabes demasiado» demasiado mal,

habria querido decirle.

«¢Es que no lo entiendes?, ieso no es suficiente!» exclamo, dolido «nunca



va a ser suficiente para mi.»

«Markie, ya hemos hablado de eso. Yo no» ella comenzd, pero fue
interrumpida.

«Lo sé» asintid el contrario, y aquel tono me transmitiéo una pronta
serenidad «lo sé, Tina, lo sé. Yo, yo no quiero que sufras. Yo ya sé que las
relaciones a distancia nunca salen bien. Pero aun asi, no es suficiente. Si
tu no quieres una, entonces no puedo seguir actuando como si no me
importara» informa.

Mi respiracion agitada, y deseos de un buen final para aquellos dos. Tal
vez se lo merecian o tal vez no, pero no me importo.

«Pero no pasa nada. Podemos seguir siendo amigos» desesperadamente
tratando de hacer que él la mirase.

«No, si que pasa. Lo mio no es un capricho, no es un flechazo. Yo te
quiero. Quiero cogerte de la mano y estar contigo siempre porque es lo
gue mi corazén me dice. Pero te vas a ir» y su declaraciéon calé en lo mas
profundo de mi ser. Yo no pintaba nada alli y sin embargo me estaba
tocando ser el testigo del amor mas fugaz -e intenso- que jamas habia
conocido.

«Yo, carifo, sabes que yo también te quiero. Te quiero tantisimo>» tratd de
abrazarlo pero el chico la rechazé.

«Pero no me quieres lo suficiente. Yo solo estoy tratando de hacer las
cosas mas faciles entre los dos para cuando te vayas» su voz, un susurro
ahogado. Un grito de ayuda.

Mi cabeza entrando completamente al circulo, siendo consciente de todo.
Ellos: amigos. Amigos que se quieren como algo mas que amigos, pero no
pueden estar juntos, no pueden incluso si son capaces. Para mi corta
edad, los términos como «amor» o «promesa» se me escapaban de entre
los dedos de las manos, incluso si pretendia actuar con esa tonta madurez
falsa. Ellos también eran jévenes, no obstante, pero para ellos era de otra
manera. Para ellos significaba una larga vida de estar separados. Entendia
que a veces el amor llegaba demasiado pronto. Demasiado injusto.
Muchos demasiados aquella noche.

«Te quiero mucho mas de lo que deberia quererte. éQuien eres tu para
decirme qué es lo que siento? yo también estoy pasandolo mal. Joder,
Markie. ¢De verdad piensas que quiero irme de aqui?, después de tantos
anos, ¢de verdad esperas que esté contenta con que pienses que me alejo
de ti porque es lo que quiero?»



«,Y por qué coio lo haces entonces? nadie te dijo que seria divertido
mudarte de estado.»

«iLo hago porque si me quedo aqui, entonces acabaré como tu! sin
suefos, sin tener esperanzas de absolutamente nada. Siquiera llevo aqui
tantos anos pero todo lo que me gustaba antes ha perdido su color. Si me
quedo aqui, Markie, terminaré ahogandome.»

«éYo te ahogo?» el nombrado Markie cuestiond. No parecid confuso y
dolido. No, aquella vez parecié enfadado.

«iTal vez sil» Tina grito.

«iPues si te ahogo tu tranquila que pronto te vas a librar!, éves lo facil
gue era decirlo?» tensién y célera estallando.

Las lagrimas recorriendo los pdmulos de la chica. Pude ver una débil
sonrisa en su bello rostro. Pero ella no estaba feliz. Tal vez esa era una
sonrisa de adios.

«No tienes por qué hacerlo.»

«Oh, Tina, por favor, no me sonrias. Por favor, no. No sé» hizo una pausa
«si puedo soportarlo mas.» la mird. La mird por ultima vez. Y yo vi, pude
ver, como desed acercarse a ella. Besarla, abrazarla y decirle que todo
estaria bien. Y, sin embargo, se giré y volviéo a caminar lentamente.

«iPues vale!, ivete!, ino te necesito!» enfurecida, Tina reproché a voces
altas. A aquellas alturas, estaba sorprendido de que nadie se hubiese
siquiera asomado a pedir silencio.

«iAdids, Tina!» la voz de Markie, casi callada por el viento y la distancia
de un corazén lejano. Casi llegando al final de la calle. Yo aun podia ver
sus almas. Rotas.

«No te necesito» fue el ultimo susurro que de ella escuché.
Luego, silencio.

El golped un cristal contiguo y eso fue todo hasta que finalmente gird la
calle y no se volvio a dejar ver.

Tina se quedo alli plantada, mirando el lugar donde él habia desaparecido.
Era facilmente visible cuan cortada y puntiaguda estaba. Se echo6 a llorar y
con sus lagrimas humedecid mi también afectado y débil corazén de
espectador.



En el pueblo no se veian cosas asi. Yo nunca habia visto algo asi.

Pero no dijo nada. Se cubrid la cara durante unos segundos, y luego secé
sus lagrimas. Se aliso el vestido y luego miré la tenue farola. A mi no me
vio, y si lo hizo, nunca lo mostré.

Comenzd a caminar. En sentido contrario, por donde habia venido, hasta
que ella desaparecié en el horizonte al que mis ojos no alcanzaban.

La musica seguia sonando con canciones que yo estaria bailando si me
hubiese quedado con mis amigos. Sin embargo me quedé alli, observando
tal vez a nada. Simplemente.

Ellos no podian estar juntos. No iban a estarlo, era facil verlo. La vida real
no era como en las peliculas, yo sabia. La gente de mi edad estaba
acostumbrada a noviazgos fugaces, pero no entendia lo que era realmente
amar. Y, a veces, amar significa romperte y sufrir. Y caerse, y levantarse
solo. Amar a veces significa callarse las cosas importantes y decir todo lo
demas, como les ocurridé a Tina y Markie. Amar a veces significa dejar ser
al otro, eso fue lo que aquella noche aprendi.

El coche de mis padres frend frente a mis ojos varios minutos después y
yo subi a él como quien no sabe nada. Y actué como quien no sabe nada,
durante mucho tiempo. Pero, en el fondo, yo perdi un poco de aquella
madurez ficticia esa noche, y el resto de noches siguientes que pasaron.
Porque ya tenia una historia de amor ajena que contar.

Tina se mudé un mes después. Lo supe porque el nuestro era un pueblo
pequeno y todos nos conociamos entre todos, incluso si era alguien con
quien no habias hablado en tu vida. A Markie no volvi a verlo nunca mas.

Hoy en dia me pregunto si ellos tal vez encontraron una forma de estar
juntos, o si simplemente se quisieron con los recuerdos. Se amaron de
todas formas, de eso estoy seguro.

Pero me dejaron una historia para contar, una historia de la que puedo
hablar pero de la que no hablaré nunca.

«No te necesito» ella le dijo a él. Tal vez realmente no lo hizo. O tal vez
si.
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