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Capitulo 1

El poder infernal

El gendarme rural Ricardo Villanueva llegé al sitio donde se encontraba el
cadaver. Saludoé a su compafero José Alvarez y se dirigio a los forenses
improvisados. Cuando les vio la cara comprendié que la democracia en el
pais habia muerto. Mird sin lastima el moreno rostro del hombre que yacia
boca arriba, puso mas atencidn en el sitio e imagind las circunstancias en
las que habia ocurrido todo. La calle tenia un empedrado disforme, con
seguridad los asesinos se habian escondido en alguna esquina y cuando
tenian a tiro a su victima le dispararon a quemarropa. La mafiana era fria,
los curiosos habian preferido mirar por las rendijas de sus ventanas. Nadie
gueria comprometerse, pues el asunto era muy delicado. Lo mas
sorprendente no era el evidente crimen, sino que la secuencia de actos
violentos llegara a un nivel tan alto. Emiliano Villa se habia proclamado
como candidato a la alcaldia de su pueblo. Dos ocasiones habia ganado de
forma extraoficial y esta vez, como le decia a todo mundo, ganaria
oficialmente por aquella ley que dictaminaba el sentido comun: “A la
tercera va la vencida”. En efecto fue la Ultima, pero no a su favor. Eran las
cinco de la mafhana y algunos gallos comenzaron a cantar como si
estuvieran reviviendo el pasaje biblico de la negacidn de Cristo. El hombre
inerte habia sido algo parecido al Mesias en los Ultimos afios de su vida.
En algin momento de su recorrido politico encontré una luz maravillosa
gue le mostrd una sociedad utdpica, alcanzable sélo con la bondad y los
buenos principios. El problema es que quiso implantarlo en una tierra
arida e infértil para la justicia. Habia un cacique, Magdaleno Aceves, que
habia controlado la regién y al ver amenazado su poder decidié extirpar la
amenaza como si se tratara de un tumor. Todos sabian con certeza cémo
actuaria en el momento final, pero la ilusién y confianza depositada en
Emiliano los habia cegado. Por unos meses creyeron que el milagro se
cumpliria, que la injusticia seria erradicada con todos sus demonios y la
armonia reinaria en ese rincon olvidado del mundo. Las lagrimas de la
gente se convirtieron el rocio matutino. El silencio era tétrico y sdlo los
inocentes ninos de pecho se atrevian a irrumpir con sus llorigueos. Nunca
habra paz en nuestra tierra—decian las mujeres que empezaban a
preparar el café con canela—. La verdad era tan cruda, tan inminente que
la gente no podia tragarla, causaba desagrado y gestos de ira contra Dios.
Si él, que habia creado el universo, no podia llevar la justicia celestial a la
tierra, entonces nadie podia hacerlo. Por qué habria querido el Sefior que
se sufriera el infierno en ese lugar. éEra una prueba para ganarse el
paraiso? —se preguntaban todos cada dia—. O era que el mal se habia
concentrado con todas sus fuerzas en un solo sitio. No habia forma de
lograr el orden por que ya estaba escrito: “A Dios lo que es de Dios y al
César lo que es del César”. Con seguridad la gente habia llegado tarde, tal
vez los pobres errantes bajaron de la montana y el César ya tenia todo
dispuesto para esclavizarlos. Los martires que habian caido antes que



Emiliano estaban en el reino divino, eran angeles, pero no tenian voz ni
voto.

Sélo una vez una anciana creyo ver a un arcangel que declaré que se
haria justicia. Habia sido hacia muchos afios y seguramente su presagio,
que provocd una gran revuelta al principio, se fue secando en el aire.
Habia quedado colgado el designio en algunos tendederos y a veces sus
resquicios volaban por el viento y llegaban a la cantina para que algun
borracho se sintiera capaz de luchar contra la ponzona del planeta y fuera
a entregar su alma al averno, que por un fendmeno transposicional se
habia convertido en la hacienda “El Verano”. Con ese nombre tan
placentero don Magdaleno escondia sus pecados capitales, su encierro de
doncellas y matones a sueldo. Desde su Olimpo controlaba la vida de los
hombres que miraban con ojos bajos las decisiones de los maléficos
dioses. Los mortales parecian sacados de las tragedias griegas. Los
monstruos infrahumanos carecian de agua y tierra propias. La riqueza de
las minas se habia entregado en concesidén a empresas extranjeras, las
cuales para evitar cualquier pérdida por fraude o robo se trajeron a su
ejército y espias. Al final, el todopoderoso Magdaleno Aceves habia caido
en sus redes cegado por la ambicidn. Les habia entregado riqueza a
cambio de proteccién y en su propia casa era un mufieco guifiol. «¢Qué va
a pasar ahora en este pueblo? —se preguntd José Alvarez mirando los
montes—. Ricardo Villanueva sdélo encogid los hombros e hizo un gesto
deformando sus labios. Se celebro casi en secreto el funeral nadie llord ni
comento las virtudes del muerto. En un ataud muy modesto estaba el
cuerpo bien vestido del hombre que habia puesto resistencia a la
injusticia, pero su teoria de la no violencia, el amor y el apego a la verdad
lo terminaron mandando al cielo por ser tan santo. La vida siguid su
curso. Magdaleno celebro su victoria con sus compinches. En las faldas del
cerro llamado “El Trinche” se empezd a edificar una casa, se definieron las
limitaciones de un gran terreno y el pueblo dedujo que el propietario de
toda esa gran extension era el asesino gozando de su paga. En efecto
Valeriano Ciénagas habia quemado su modesta casa de adobe y se habia
llevado a su esposa y cuatro hijos a su nueva residencia. La gente los miré
de reojo pensando en que se habian cansado de sufrir y se encaminaban
al sitio a donde van a morir los olvidados. No fue asi porque se les vio
muy pronto despojados de sus vestidos amarillentos y ajados. Tenian
nuevos sombreros y las mejillas chapeadas. Las muestras del bienestar se
les marcaban en sus sonrisas que en antafio fueron mas bien opacas. La
cobardia de Ciénagas motivd la aparicién de serpientes silenciosas con un
veneno muy potente, pero ineficientes para curar el mal que propagaba
Magdaleno Aceves.

Una tarde fria, cuando el sol se estaba ocultando para dejar de mortificar
a los pobres campesinos que lo veian pidiéndole un poco de tibieza, llego
envuelta en una manta una mujer. La vieron pocos, sin embargo, pronto
se supo que estaba en casa de Justino Padilla, que era una parienta lejana
gue venia de quien sabe qué tierras. Era guapa, decian todos. Jamas se



ha visto por aqui ese tipo de personas. Tiene una mirada de ambar un
poco felina y el pelo claro. Pronuncia muy fuerte algunos sonidos que por
aqui son débiles. No se anda con rodeos y mira siempre de frente. La
expectacion mantenia a todos con la vista apuntada a la casita de los
Padilla. Eran dos viejos que no tenian para comer y mucha de la comida
que los conservaba con vida llegaba por via de la compasién de sus
vecinos. Al cabo de unos dias sali6 Amanda iban con un vestido de percal
muy limpio, pero nada nuevo. Llevaba un rebozo, unos guaraches y
caminaba con garbo. Sus pasos eran lentos y su postura recta. Se podia
adivinar la belleza de su cuerpo esbelto. Se fue al rio y se lavo la cara y
los brazos. Estuvo unos minutos resistiendo la potente luz del sol y luego
se sentd a la sombra. Estaba pensativa, jugaba un poco con la hierba y
parecia que acompafaba el trino de los pajaros con una cancion rara.
Dicen que parecia una oracion, pero nadie lo pudo confirmar porque fue la
Unica vez que cantd. Magdaleno atraido por los rumores no pudo resistir
su curiosidad, cogidé unos pendientes muy caros de su esposa y salié a
caballo resguardado por sus caporales. Encontré a Amanda correteando
unas gallinas, estaba agitada y respiraba con fuerza, su pelo ondulado
parecia una melena leonesa oscura. Sintié la mirada de Magdaleno y se
detuvo cuando colgaba de su mano derecha la flaca ave con los 0jos como
los del visitante. «Vengo a darle la bienvenida a nuestro pueblo, sefiorita
Amanda—dijo Magdaleno retorciéndose el bigote y mirando debajo de la
ropa el posible aspecto de erguido cuerpo—, tome este regalo como
prueba de mi aprecio». Amanda no se movié y le dijo que no queria
ningun regalo, que no era nuevo y que la joya se la habia robado como
todo lo que él decia que le pertenecia. Don Magdaleno se puso furioso,
tratd de contener la espuma que le salia por la boca, pero se la llevo una
corriente de viento empolvado. Sujetaba con fuerza la rienda y el caballo
sintid que le dislocaban la quijada. Amanda no se movid ni sintié el peligro
de las amenazas. Sus 0jos permanecieron impasibles hasta que la nube de
polvo se desvanecio y dejo ver unos pequefios cuacos volando en
estampida. Le torcié el cuello a la gallina y comenzd a desplumarila.

Las noches comenzaron a llenarse de humores agrios. En algunas casas
habia preocupacion y rezos. Magdaleno llamaba a sus amantes y les pedia
modelar desnudas a media luz. Se le habia caido el velo de los ojos, veia
caderas planas, vientres esféricos, piernas endebles y caras grises.
«¢Como es posible—se preguntaba con pena— que en mi casa se marchite
la belleza? ¢No sera que he sido un ciego? He amado y deseado
esperpentos, todo es fruto de mi debilidad e impotencia. Con el poder que
tengo bien habria podido revolcarme con actrices, beldades inalcanzables
para los mortales y heme aqui enganandome como un semental en
decadencia que monta sobre vacas infértiles. Tomaré las medidas
adecuadas».

Las noches se llenaron de sudor y agitacion. La figura de Magdaleno se
mezcldé con los espectros de su pasado y revivio sus aventuras, recordo
sus noches alcoholizadas. Los asesinatos efectuados en un estado



levitante, veia a sus victimas llorar implorando por sus seres queridos,
pero la soberbia tiraba del gatillo y se convertia en gritos de lujuria.
Entendié que la nostalgia que sentia era provocada por un
enamoramiento. Eran esos o0jos de miel y esa mirada penetrante la que lo
seducia. Se los imaginaba formando parte de un cuerpo desnudo, activo y
sensible. «Tiene que ser mia esa desgraciada—se dijo apretando los pufos
y tirando de una rienda imaginaria como la que habia dislocado la quijada
de su caballo preferido—. Le voy a pedir que se vaya a vivir conmigo a la
hacienda chica, ahi donde podré revivir mi juventud». No sabia que estaba
abriendo una brecha hacia un encuentro con el hombre que habia
asesinado para aplacar las protestas y esperanzas de un prodigo cambio
social. Un sabado en el que habia concebido bien el suefio y se encontraba
de buen humor, se bafo, se puso un traje nuevo, se perfumo y se
emparejo el bigote. La servidumbre sabia lo que eso significaba, Carolina,
la esposa de Aceves, se estremecié porque una carga de electricidad
gélida le enderezo la espalda y le hizo sentir un ardor extrafo. Le
punzaron las sienes y la derribd en la cama una fuerte jaqueca. “Ojala se
muera el maldito—se repetia Carolina sumiendo con fuerza su cabeza en
la almohada. Se imagind a Magdaleno perforado por los balazos de una
metralleta, pero luego borrdé su imagen ensangrentada por el temor de
verlo revivir a pesar de todo el plomo que tenia dentro—. Ya es hora de
que Dios se acuerde de este maldito pueblo”.

Magdaleno preguntd por Amanda y le dijeron que estaba en el rio. La
encontré en el momento en que salia desnuda del agua. La impresién fue
tanta que hasta el caballo se qued6 inmdvil. No hubo ni intercambio de
miradas ni saludos ni siquiera una actitud por parte de Amanda que
expresara su sorpresa. Magdaleno le dijo que estaba dispuesto a todo,
gue la queria sélo para él. Hablaba sin saber que sus palabras se
confundian, que por momentos se referia a la belleza del cuerpo y de sus
intenciones y en otros de sus promesas. «Piénsalo bien, Amanda, conmigo
tendras todo. No escatimaré para que te pertenezca no sélo este
pueblucho, sino el pais entero. Te voy a hacer la reina mas envidiada del
planeta». La poco convincente palabreria de Magdaleno se estrellé contra
un silencio férreo. Preguntd varias veces y cada vez se fue sintiendo mas
incomodo. Era como si en ese silencio le empezaran a quitar su mascara y
lo dejaran desnudo, mostrando su impotencia ante una critica veraz. En
esa situacion la reaccion normal habria sido la venganza. En otros tiempos
ese acto hubiera afectado su reputacion y se habria visto obligado a
dispararle a su pretendida. Ahora, era el dueno de todo, sabia que
asesinarla habria sido la muestra mas horrible de debilidad. «TU misma
vendras a buscarme—dijo con los dientes apretados—, ya lo veras».
Emprendidé con seguridad su regreso. Nadie lo quiso ver de frente y los
gue no alcanzaron a esconderse fingieron estar ocupados en labores
importantes.

Otra vez las noches se llenaron de demonios. Esta vez le parecieron otros.
Antes se complacia con su presencia, pero ahora sentia que hasta ellos lo



despreciaban por irresoluto o cobarde. Decidid llevar a cabo un
escarmiento. Cogié una botella y comenzé a producirse heridas para
realizar con sana su venganza. Después de dos dias continuos de furia
contenida sacd unas antorchas y se llevé tres hombres, llegd a la casa de
Justino, lo sacd y le prendidé fuego ante los ojos de su esposa. Luego a la
sefiora Marga le atd los pies a su caballo y dejo que la arrastrara por el
campo. Se acercd a Amanda vy le dijo que si no se iba con él acabaria con
todo el pueblo. «Tuya sera la culpa por los muertos que haya hoy—le dijo
retandola—. En tu conciencia estaran penando hasta que tu misma no lo
aguantes y te mueras». El efecto esperado no llegé. En lugar de ceder,
Amanda sélo se rio con un gesto extrafio. Se oyeron unas palabras y
Magdaleno no entendid, pero no quiso preguntar. Se tuvo que dar media
vuelta y volver a su hacienda. En el trayecto la voz comenzé a tomar
forma. No habian sido palabras, mas bien era una insinuacién. “A mi no
podras matarme porque ni tienes el valor y la pérdida es mas grande para
tu orgullo que para mi”. Ese era el verdadero significado de su penetrante
mirada. Magdaleno sintié algo inconcebible. Les ordend a sus hombres
seguir y se fue directo al monte. Alli pasé la noche haciendo conjuros. El
alba ilumino su cara congestionada. Ningln dnima le habia dado una
respuesta concreta. Habia sacado sus conclusiones y la peor era la que le
habia ensefado que los demonios y esas fuerzas del mas alla eran sélo
torrentes de energia perjudicial, eran sus mismos sentimientos negativos
producidos por sus traumas. Penso6 que, si Dios no lo habia ni recriminado
ni compensado, sus aliados si harian justicia. Recordd que su traicion, su
anti-patriotismo era una aberracién y que con su muerte se acababa él y
todas sus generaciones pasadas. Tuvo el presentimiento de que todos sus
actos habian sido absurdos y que sélo un estlpido se habria dejado
enganar por el brillo de la riqueza y el poder. Ni sus hijos, ni sus nietos, ni
sus bisnietos podrian pronunciar con orgullo su apellido. Les dirian que
eran producto de la involucion humana. Bestias satanicas con aspecto
humano. En una palabra, mas salvajes que los animales del monte.

No sabia cdmo recuperar su poder. Supo que a sus espaldas los
extranjeros a quienes les habia entregado todo por su reconocimiento lo
trataban de soso e ignorante. Las mascaras le mostraban sonrisas, pero
del otro lado de la frontera su condicién era peor que la del mas estupido
de los hombres. Perdiéd empuje y valor. El suefio se le fue ausentando
como el humo de sus puros y las ideas tediosas sobre si mismo le dejaron
inmo&vil medio cuerpo. Estaba derrotado. La rebelién de sus articulaciones
lo hizo muy rencoroso. Tenia todavia el poder de decidir el futuro de su
reino. Paralizado y todo, tenia esa voz de gobernador, de dictador
incuestionable. Pidid noticias de Amanda y la sorprendié un dia en medio
del campo. Llegd hasta ella renqueando. Tuvo que reunir todas sus
fuerzas para hablar. Amanda no respondi6é a ninguna de sus preguntas, ni
reacciond a sus amenazas Yy lo Unico que dijo soné como sentencia el dia
del juicio final. Magdaleno ya no se pudo mover. En los pocos minutos que
tuvo de conciencia fue arrollado por la ira de sus malos actos que se le
retro vertieron. La debilidad fisica le habia mostrado el lado oscuro de si



mismo. El estado flacido de su personalidad y sus miedos infantiles. Nadie
lo llord. Nadie se percatd de su ubicacidon hasta que unos perros con
fuertes ladridos indicaron por equivocacion el paradero de una nina
extraviada en los sembradios de maiz.
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