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Capítulo 1

 

Tomando conciencia

En definitiva es imposible que yo llegue a existir. He llegado a esa
conclusión esta semana, puesto que nada de lo que era habitual se ha
transformado, movido o desaparecido. Antes habían pasado cosas como
esta, pero no se habían prolongado por mucho tiempo, sin embargo, esta
vez me parece que es el final y que la historia a la que estaba destinado
no llegará a su fin.

Fui creado como un hombre con carácter seductor y especialista en
robarles el corazón a las mujeres, en cierto grado tenía que ser como don
Juan Tenorio o Casanova, pero todo debía transcurrir en nuestra época,
en dos ciudades modernas separadas por el océano. No eran, por
supuesto, París y Buenos Aires para que no se asociaran con los trabajos
de Cortázar, más bien eran dos megapolis muy diferentes como la ciudad
de México y Moscú.

Desde mi temprana juventud tenía la cualidad de agradarle a las mujeres.
Podía permanecer entre ellas siendo testigo de sus confidencias sin que mi
presencia las inmutara en lo más mínimo, era como si me vieran como a
un hermano o a un amigo con el cual no tenían el más mínimo recato.

Esa confianza y aceptación en los círculos femeninos de la cual yo era el
afortunado poseedor tendría que dejar una serie de experiencias
primordiales para ser un buen seductor y yo lograba serlo en realidad. La
primera prueba de lo dicho anteriormente quedó constatada cuando me
hice amigo de dos compañeras de mi hermana menor, las cuales habían
ido a nuestra casa para hacer un trabajo que tenían pendiente, y en el
breve tiempo que tuve para relacionarme quedé ante ellas como el joven
más sincero, comprensivo y atento que jamás habían conocido.

Como, al crearme, se había puesto en mis labios todo tipo de adulaciones,
era muy difícil que alguien se pudiera negar a oír las cosas bellas con las
que acostumbraba obnubilar a las representantes del sexo opuesto. Podía
con un poco de empeño y dedicación convencer, incluso, a la chica más
reacia, decente, mojigata o guapa para que se me entregara sin ninguna
dificultad. Con el paso de los años mi experiencia y mi estrategia de
seducción se hicieron infalibles. Podía desatar en el espíritu femenino
pasiones que iban más allá de la simple necesidad de ser poseídas y
satisfechas. Lo malo de todo esto, es que ese periodo duró apenas unos
años porque después por algún motivo desconocido empecé a cambiar de
una forma radical yendo en contra de los principios que, se suponía, debía
tener muy bien arraigados. Fue cuando comencé a sospechar de la



existencia de un ser exterior que me mangoneaba a su gusto sin tomar en
consideración mi opinión.

La inconformidad y crítica

Un día se tergiversó todo cuando estaba por seducir a una joven muy
guapa de nombre Marina, una rusa extraordinaria, con una belleza
producto de la mezcla de la sangre eslava, o en términos más exactos
caucásica, con hemoglobina escita, del Oriente medio.

En el carácter de esa bella mujer estaban mezclados el gélido
escepticismo siberiano con el apasionamiento de la raza árabe, era todo
un reto conquistarla porque mi esencia de macho latino tenía al frente una
gran prueba.

A lo largo de mis aventuras se me había dotado del convencimiento y
seguridad, cualidades que me hacían superar las deficiencias físicas, pues
me habían engendrado como un hombre de estatura media, cabeza
pelada a rape muy redonda, ojos saltones, moreno y fornido, lo que
estaba muy lejos de semejarme a un Adonis, sin embargo, con mis dotes
y mi gran inteligencia no encontraba ningún problema para obtener lo que
deseara y a quién deseara.

Cuando la vi entrar a la exposición de pintura en la sala principal de la
Casa del Artista en Moscú, sentí una atracción tan fuerte que no podía
despegar mis ojos de su bella figura, la tela azul satinada de su vestido
largo y su pelo negro de caireles recogidos le daba el toque de una diosa
de la antigüedad. Alta, con gran porte y una mirada tiernamente salvaje
dejaba petrificado al más atrevido de los hombres.

Vi por casualidad, un cuadro moderno en el que estaban representados
Pigmalión y su estatua de Galatea y pensé que por alguna razón se había
puesto en ese momento dicha obra, me vinieron a la mente esas famosas
palabras de Antón Chejov que decía que si había un fusil en el escenario,
entonces  tendrían que dispararlo. Lo mismo pasaba con este lienzo
porque si había aparecido Galatea, yo tendría que ser como Pigmalión
enamorándome de ella y deseándola hasta la muerte. Traté de recordar
de qué forma le había implorado el rey de Chipre a Venus que le ayudara
a convertir su sueño en realidad y cuando lo recordé los objetos habían
cambiado de posición y de color.

Al acercarme a la nueva mujer azul noté que su belleza era banal y
austera. Noté que mi traje, elegante hacía un momento, ahora era un
poco viejo y que estaba arrugado y muy ajado. Me irritó que mi voz
sonara diferente y que la tierna y maléfica mirada de mi primera
desaparecida interlocutora Marina, fuera, ahora, la de un halcón
hambriento mirando a su presa. No supe cómo reaccionar y me quedé
parado junto a esta insípida y sosa dama con la mente en blanco. Pasó un



instante demasiado largo, que sospecho sería de algunos días no de los
normales sino literarios, hasta que pude articular una frase estúpida: ¿Ha
notado el cambio de la luz?

No hubo respuesta, claro, y en ese instante comenzaron a desaparecer y
aparecer, como por arte de magia, escenas, diálogos y personas
desconocidas. Me sentía como en una presentación de diapositivas, las
cuales se cambiaban a voluntad por alguien que estaba estropeando toda
la secuencia de la historia. Pregunté en voz baja temiendo hacer el ridículo
frente a los sujetos que me miraban en ese momento, pero no solo no
hubo respuesta sino que mi voz ni siquiera se oyó.

Traté de conservar la calma y analizar la situación con más sangre fría.

Las siguientes ocasiones en que sucedían cosas incoherentes me tomé la
molestia de apuntar en mi memoria todo lo que sucedía para poderlo
analizar en los largos momentos en que me encontraba solo y no tenía
que viajar o mantener conversaciones tontas con mujeres que carecían de
atractivo tanto físico como intelectual.

El conflicto

Intenté de nuevo regresar a la sala de exposiciones y ponerle punto final a
la escena con Marina y no con la mujer azulada, como la había llamado en
el momento en que la vi con sus trapos baratos de tono turquesa, pero
todo fue inútil porque no estaba ni Marina ni la mujer rapaz.  Luego,
sucedieron infinidad de acontecimientos en los que me veía envuelto en
relaciones pasionales y desengaños amorosos.

Muchas veces se repetían las escenas y las opiniones sobre una misma
situación se expresaban desde diferentes puntos de vista. Por ejemplo, el
encuentro que tuve en Madrid con una mujer sensual, misteriosa y
desconocida en el salón de la rotonda del hotel Palace, fue criticado en
principio desde la perspectiva, en primera persona, de un gran seductor
en el que la experiencia con una espía de origen holandés le llevaba a
descubrir los misterios eróticos de una sociedad secreta de cortesanas.
Unas páginas después, el mismo suceso se apreciaba desde la perspectiva
de un futuro muy lejano en el que el narrador desglosaba los sentimientos
de cada uno de los partícipes de aquella ardiente noche de amor y yo, que
había sido siempre un seductor de muy alta clase, comenzaba a
quejarme  de mi desgracia en el amor y era presa de la depresión senil.

Hubo varios intentos más de ver ese encuentro como un designio divino,
después desde el punto de vista de la mujer, luego la interpretación de un
observador que había seguido con mucha atención a la pareja y había
hecho sus propias deducciones  siguiendo un sistema complicado de
deshilado del alma humana, otro aspecto que no dejó de admirarme fue la
opinión del mismo Dalí que lucubraba con la posibilidad de pintar un



cuadro que me representara de forma surrealista mostrando las partes
más sensibles de mi integridad psíquica en el lecho de amor.

Todo ese proceso de alargamiento de la misma situación y las partes tan
pesadas que seguían a cada capítulo me obligaron a pensar que mi
creador tenía un problema físico que se reflejaba tanto en su carácter
como en su forma de escribir.

Tuve la ligera sospecha de que se trataba del estreñimiento. ¿De qué
tipo?- me pregunté.- No será solo físico, es probable que ese problema de
atrición fuera también mental.

Comencé mis indagaciones repasando palabra por palabra las escenas que
ya habían quedado escritas, entonces se encendió la luz y lo comprendí
todo.

Comencé a cambiar los diálogos, los lugares de encuentro, mi aspecto
exterior y mi forma de pensar. Cambié esas ideas huecas del erotismo
como necesidad de reproducción y muerte para preservar la especie por
algo realmente diabólico como lo que hacía el marqués de Sade o el
inocente Gregorio de la Venus de las pieles, convertí a las inocentes ninfas
de belleza angelical en prostitutas, mujeres de prominentes carnes
apretujadas en vestidos estrechos y medias vulgares. Me esforcé por no
repetir ni una sola de las palabras ya mencionadas con anterioridad, como
resultado se produjo el colapso y comencé a oír su voz, su llanto y sus
expresiones de desesperación.

El final

Con tanto escribir, reescribir, borrar y corregir el texto, mi inventor
empezó a comunicarse conmigo. Fue entonces cuando le manifesté mi
desacuerdo. El escuchaba con claridad mi voz y yo sentía a través de la
tinta las condiciones en las que él se encontraba. Supe primero su
nombre, era Cesar Martín Salomé. Tenía el hábito de fumar, tomaba
mucho café, supuse que mantenía malas relaciones con la gente o
simplemente era indiferente a los encuentros con las personas que lo
rodeaban, comía mucha carne y nunca se negaba a ser seducido por los
placeres del alcohol. Era un lector automatizado que no dejaba pasar
ninguna novedad editorial. Tenía una amante que se preocupaba más por
el dinero que por el placer que él le pudiera proporcionar y, bingo, padecía
de estreñimiento desde hacía mucho tiempo.

Le propuse que cambiara su dieta, que se preocupara por comer más
fruta, que evitara la carne y el pan en grandes cantidades, que hiciera un
poco de ejercicio y que se comunicara con la gente. Todo fue inútil.

En una ocasión discutimos, un día literario entero, sobre el encuentro
debajo de la vistosa rotonda del hotel madrileño con la misteriosa morena



de ojos de zafiro. Le dije a Cesar que no estaba bien especular tanto con
una situación tan elemental, que todo mundo tenía clarísimo que era una
relación mortal por el calibre de los implicados, sin embargo a él no le
interesó y por el contrario dijo que entre más se estirara el tema y se
mirara como una situación imposible en el pasado, como una situación
vista desde el futuro, como una situación paralela a otras relaciones que
se sucedían en el mismo lugar, como la opinión del autor sobre las
relaciones sentimentales de una pareja, incluso desde el punto de vista de
un perro de porcelana que estaba envuelto y medio oculto entre los
regalos de uno de los huéspedes que acababa de abandonar su habitación
en el momento del encuentro.

No pude soportar más su negligencia y su verborrea sobre la para-
literatura, la meta-literatura, la supra-literatura e infinidad de supuestos
conceptos filosóficos que me terminaron por hartar.

De esa forma dejé de ser el personaje de la obra que quedó incompleta y
paró en el fondo de la papelera.

No lamento lo sucedido, quizás sea mejor así. Por un lado, he tenido la
fortuna de experimentar algunos sentimientos humanos y he gozado de la
atención, cariño y odio de otros personajes. No saldré a la luz y me
quedaré como el intento frustrado del señor Cesar Martín Salomé.

El mundo es muy pequeño y todos los caminos llevan a Roma, según dice
un refrán de no sé quién, y si llego a tener suerte algún día, tal vez
alguien me saque de aquí y me dé la oportunidad de convertirme en el
héroe de una gran novela.
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