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Capitulo 1

Estas de pie, luchando ferozmente contra tu propio cuerpo, contra las
sigilosas suplicas de este por alcanzar un estado de reposo. Te tambaleas
a cada paso. Casi no puedes avanzar. Incluso tiemblas. Sabes que no
podras mantenerte por mucho tiempo asi pero la realidad se impone sobre
tus deseos de cesar. En frente de ti hay una pequefa cama de madera, de
esas que han vivido el paso de un siglo a otro. Con un cabecero
desgastado, banado en formas sin patron.

La cama no esta vacia.

Acostado sobre las grises sabanas bafiadas en sudor, con la cabeza
apoyada en una almohada vieja y sucia se encuentra El. Su cabello, negro
como el de un ciervo que anuncia muerte descansa revoltoso sobre una
frente palida, repleta de cicatrices y arafiazos; algunos mas profundos,
como el de su pdmulo, que naciendo en la comisura de su ojo derecho
desemboca unos centimetros por encima de su labio. Otros convertidos en
recuerdos tatuados en la piel, fruto de un caracter dificil y desapacible.
Sus ojos color del ambar, adornados con unas pestanas largas y
pronunciadas. Siempre te ha gustado ese rostro, es armonioso, sosegado.
Desde que vuestras miradas se cruzaron aquel catorce de mayo de un afo
cualquiera, supiste que seria el hombre con el que debias casarte.

Tres afios mas tarde descubriste lo equivocada que estabas.

Y ahora estds aqui. En esta pequeia y débilmente iluminada habitacion.
Tanto que hasta comienza a producirte escalofrios, algo de claustrofobia.
El olor a humedad inunda tus fosas nasales. No quieres estar aqui. No
quieres seguir despertandote en una casa de torturas construida a tu
medida, cumpliendo una cadena perpétua autoimpuesta. Desearias salir y
de hecho, puedes hacerlo. Hay una puerta y no esta cerrada. Pero no lo
haces. ¢Por qué no te marchas?

Sientes como si la escasa distancia que separa una pared de la otra
disminuyese por minutos, encerrandote. Y si, también hay una ventana.
Pero es vieja y esta estropeada. ¢Por qué no la arreglas?

Los sutiles rayos de luz que consiguen atravesar las gruesas cortinas
grises permiten realzar los bordes una pequena mesita de noche, colocada
en el lado derecho de la cama. Apoyado en esta se encuentra un marco



gue acoge dentro una fotografia vieja y arrugada de un recuerdo feliz. Dos
personas abrazandose. Son tus padres, afios antes de su muerte con
pocas horas de diferencia en el hospital del pueblo. En la otra esquina del
cuatro yace un viejo tocadiscos. Alberga uno de tus discos favoritos de Los
Beatles, ese que tu prima Paula te regald por tu veinte cumpleafios. Una
lastima que El lo rompiera tan solo unos meses después, fruto de un
malentendido con tu amigo de la infancia.

—iAAH! —gritas a la par que tu mano derecha asciente hasta el origen del
dolor.

Es por tu cabeza. éQué le ocurre?

Sientes como si miles de agujas atravesaran tu cerebro. Cierras los 0jos
un instante, o mas bien, aplastas los parpados.

Lo més importante para ti ahora mismo es El. Asi que desprendes tu
mano de la cabeza y permites que tus pupilas recuperen visibilidad.

Suspiras con dificultad y decides ignorar el dolor.

Le observas fijamente desde una distancia corta pero prudente. Como si
fuera lo Unico que existiera, como si temieras perderte algun detalle de
ese instante, por pequefio que fuera. Acaricias con la mirada el contorno
de su rostro. Tus ojos recorren paulatinamente sus suaves facciones. No
puedes evitar preguntarte: ¢Por qué lo has hecho?

El te observa.

Y ahora te inclinas hacia él y deslizas tu mano derecha, temblorosa y fria,
hacia su rostro. Buscando desesperadamente algun tipo de contacto mas
intimo. Porque lo necesitas. Necesitas sentir su presencia. Tus pupulas
viajan como si de un tranvia se tratase; de un destino a otro, una y otra
vez, ojos y labios, en bucle. Tratas de encontrar el consentimiento en su
mirada. Una sonrisa de aprobacién. En vano. El no reacciona. Sus ojos
parecen perdidos en el infinito.

Los minutos pasan pero te niegas a desprender del que un dia fue tu
principe azul. Aunque ahora por fin te preguntas...éDe verdad lo era? Lo



vuestro se calificaria mas bien de como un acuerdo ilicito, una dictadura
silenciosa difuminada con poesia y flores. Adornada con palabras de
lamento navegando habilmente entre los mares de lagrimas que tantas
veces derramaste. Pero todo eso ahora ya no importa.

Acaricias con la yema de tu dedo gordo la aspera piel de tu contrario.
Anhelando una respuesta que en sentencia, no obtienes. Asi que
finalmente decides privar tu mano de la friccion de tu companero. Sin
dejar de observarle como un perro fiel.

Tienes tanto que decir, tu cabeza esta repleta de ideas, emociones
arraigadas muy dentro de ti arrastrandose hasta la superficie. Pero es ese
nudo, ese nudo que llevas anos alimentando te impide hablar. Coges aire
con la intencién de decir algo. En vano. Expulsas el diéxido de carbono sin
darle ningun sentido mas alla de una mera funcién vital. Lo conviertes en
un suspiro y agachas la cabeza.

El no dice nada. ¢Por qué no te habla?
Pero tu tampoco lo haces.

Silencio...

Esta habitacion es tan pequefa que sientes como si los latidos de tu
corazén chocaran contra las paredes. Dominandolas completamente. Es lo
unico que oyes. Emplazado con tu agitada respiracion.

Sigue mirandote. Su expresion no varia. No dejas de notar esos ojos color
avellana posados en tu persona, casi sin parpadear.

¢Parpadean?

Decides sentarte en el suelo. Algo de descanso sera bienvenido en ese
cuerpo desgastado que vistes. Pero es que eres de las impacientes. De
€eso0s seres humanos que no saben estarse quietos. Necesitas movimiento
y es por eso que la suela de tus zapatos esta tan desgastada, fruto de las
vueltas que protagonizas en esta habitacion.Porque llevas dias, semanas
enteras aqui. ¢De verdad es necesario?



Silencio...

El pequefo reloj colgado en la pared decide coquetear con tus signos
vitales poniéndote muy, muy nerviosa. No duras ni diez minutos sentada.
Te levantas rapidamente y comienzas a caminar. Le miras. Miras la pared.
La cama. El reloj. La ventana. La mesita. Pared. El. Cama. Reloj. Pared.
Mesita. Cama. El. Reloj. Pared. Mesita Cama. Reloj. El...

GRITAS.

Y ahora el ambiente parece calmarse. Pero el tictac contintda, impidiéndote
pensar con claridad. Ese reloj te inspira carifio, pero lo descuelgas de la
pared y lo tiras al suelo, en un intento de destruccién. No te importa que
sea un regalo que tu madre trajo de Grecia hace diez primaveras. Ahora
solo deseas paz.

El sonido cesa y tu deslizas la mirada una vez mas hacia tu companfero. Te
quedas pensativa un instante. Porque lo sabes. Sabes que algo falla.

éPor qué hace tanto frio? éPor qué no arreglas esa maldita ventana? Tu
piel lleva dias asemejandose a la de una gallina. Tus manos estan tan frias
que apenas puedes moverlas. Y no, no te gusta esa sensacion. Pero no
haces nada para remediarlo.

¢Por qué?

Vuelves a acercar tu mano hacia la suya y la agarras con cuidado. Esta
helada. Sabes perfectamente lo que ocurre, aunque inconscientemente
trates de ocultarlo.

El estd muerto.
¢No te acuerdas?

Lo mataste hace exactamente quince dias. De un golpe brusco pero
acertado en la cabeza.

Caes al suelo y tus ojos comienzan a empaparse de lagrimas. Esas
jugetonas gotas de agua salina se deslizan por tu rostro hasta morir en



tus labios. éPor qué lo has hecho?

Intentas recordar mentalmente qué fue lo que te llevd a cometer
semejante acto. Levantas tu brazo derecho y lo observas. Esta repleto de
moratones, de marcas faltas de carifio. Es un mapa perfecto, obra de la
crueldad humana. Lo cierto es que llevabas afios con lesiones por todo el
cuerpo. Meses encerrada como en una jaula bajo su mandato. Hasta que
decidiste que era hora de cambiar los papeles. {Es tan cruel desear ser
libre?

¢El dolor de cabeza? Fruto de los incalculables golpes que El te propicié en
vuestros afios de matrimonio. Te hizo pensar que estabas loca por anhelar
una vida propia. Insistid sacando a relucir su agresividad hasta que tu
misma llegaste a creer con casi todas las células de tu ser que no eras
digna de tenerla. Pero en tu interior siempre fuiste un espiritu libre. Una
semilla que fue enterrada sin saber que se convertiria en flor. Y asi,
finalmente, hace una quincena, diste rienda suelta a tus deseos mas
salvajes. Quitando una espina que llevaba afos clavandose en tu tallo. Te
desprendiste de esa malformacion que no cumplia con su deber de
ayudarte a florecer.

Miras a tu alrededor. Hay un motivo por el cual la habitacién esta tan
oscura.

Te levantas y caminas decidida hasta la ventana. Necesitas observarlo
todo con claridad. Asi que dispersas las cortinas y permites que la tenue
luz invernal bafie la que con los afios se convirtid en tu carcel personal.

Y ahora puedes contemplarlo. Puedes ver la sangre. Las incalculables
manchas en el suelo. Te recuerdan a aquel verano en la casa de la playa.
Cuando junto a tus primas hicisteis una guerra de comida y lo Unico que
teniais @ mano era una cesta llena de fresas. Esa sangre parece un campo
de fresas.

Te acercas hasta tu tocadiscos arreglado hace apenas unos meses,
cortesia de tu hermano. Lo enciendes. Necesitas escuchar algo, relajarte
de alguna manera. Estimular tus sentidos.

“Living is easy with eyes closed Misunderstanding all you see It's getting
hard to be someone But it all works out It doesn't matter much to me”~



TU no eres una asesina.

Y es por eso por lo que no arreglaste la ventana. Necesitas una
temperatura por debajo de cero. Necesitas mantener ese cuerpo sin
descomponer. Sus 0jos no dejan de mirarte porque ya no pueden hacer
mas que eso. Prefieres que se mantengan abiertos. Tienes algo muy
importante que decir. Todos estos dias encerrada con un cadaver.
Caminando de un lado a otro de la habitacién. Con el corazén en un pufo
y muchas, muchisimas lagrimas. Todo eso para finalmente atreverte a
decir:

—iNo vuelvas a tocarme!
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