CARTAS A ROMEO
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Capitulo 1

Nota de la autora:

Los personajes que aparecen en este libro son inventados, no perdais
vuestro tiempo en intentar asignarles un lugar, porque las cosas son asi.
De todas formas muchos de los hechos y lugares que aqui se narran o
describen son, o han sido, reales, en algin momento de la historia.

Quiza los personajes que aparecen sean ficticios, pero representan a
cualquier persona, hombre, mujer o nifio, que sufrid de alguna u otra
manera, el tormento nazi en la Segunda Guerra Mundial.

Pensé que lo deberias saber, antes de continuar.

Quiero que conste:

Esta es una historia triste.



Todo comenzo con una llave, un baul, una pluma y un beso robado.

La llave la llevd consigo durante mucho tiempo, guardada entre los
pliegues de su vestido y mas tarde, mucho mas tarde, colgada de un fino
hilo de su cuello.

El baul lo utilizdé de escondite. En él se escondio ella misma, sus suefos,
sus hojas y sus palabras calladas.

La pluma la utilizd para escribir esas palabras.

Y por ultimo fue el beso, aunque en realidad el beso fue el principio, si, de
algun modo asi fue. Fue el ultimo aliento de una vida, una vida ya
olvidada, hace mucho, mucho tiempo atras...

Quiza, después de todo, no tanto tiempo.

Pero esperar, me adelanto a los hechos, a hechos muy importantes. Las
historias comienzan por su principio, no por su final. Y esta historia, como
tantas otras, esta escrita por palabras calladas en hojas de papel robado,
en cartas de destino incierto cuyo propietario ha lanzado al viento
esperando que algun dia lleguen a su destino.

Aunqgue su destino no sea otro que el fuego del olvido.



Primera parte:

En donde hablaremos de las primeras cartas, la llave, el baull, las Estrellas
de David, los sefores Montesco y Capuleto y la granja de los Vivaldi.

(No tiene por qué ser en ese orden precisamente, no lo esperéis asi).

23 de marzo de 1942,



Querido Romeo:

Todo empezd con fuego, polvo y cenizas. El cielo se llend de pajaros de
metal que soltaban guijarros de llama negra y después, como canticos
infernales, los zumbidos del viento al ser cortado por aquellas maquinas
voladoras dieron pasé a los gritos y sonidos de las ciudades muertas,
destruidas.

Rias ardia y se consumia. Un humo negro y denso invadio el cielo y
pronto, muy pronto, trajo consigo los olores de la muerte, la carne
quemada y las vidas destruidas.

Todo esto pasd una noche, hace ya casi dos meses, una semana después
de que yo abandonara Rias para esconderme en el sétano de la casa de la
granja de los Vivaldi, cinco meses después de que se llevaran a mi padre.

Tengo pocos recuerdos de esa noche, y los que tengo no son agradables.
En mi mente se amontonan imagenes, recuerdo que me encontraba entre
el suefio y la vigia constante, que los parpados me pesaban pero que era
incapaz de dormir y después lo escuché, un zumbido lejano. Cerré los ojos
con fuerza pensando que era producto de mi falta de suefo.

Me equivoqué, eso no tardaria en saberlo.

Pero recé para que asi fuera aun cuando hacia mucho tiempo que no lo
hacia.

Claramente mis plegarias no fueron escuchadas vy, si lo fueron, ningun
angel las cantdé por mi.

Al dia siguiente de la destruccidon de Rias encontré a la sefiora Vivaldi
llorando en silencio, en la cocina, sin emitir sonido alguno. Tenia los ojos
rojos, la nariz goteando y la cara congestionada en un gesto de dolor.
Estaba completamente paralizada.

Yo tenia prohibido subir a los pisos superiores pero, al acabar aquella
noche, tuve el impulso de salir fuera, de ver el sol y de sentir algo de calor

en la piel.

Pero siento que te estoy contando esta historia desde el final, y no deberia



ser asi.

Una vez me dijiste que todas las cosas tienen un principio y al mismo
tiempo un final, pero esta vez no es asi. Lo sé, me lo susurran las
palabras cuando las escribo y el viento cuando lo oigo vy...

Debo parar de escribir ya, la tinta y el papel son un bien escaso en estos
dias. Seguiré escribiéndote a partir de ahora regularmente.

Un saludo,

Julieta.

25 de marzo de 1942,

Querido Romeo:



Fue Alba quien me despertd aquella noche tras la destrucciéon de Rias.

También fue Alba quién me despertd dos meses atras cuando tuve que
abandonar mi casa y huir.

Me gustaria hablarte sobre ella, antes de rememorar los sucesos que me
obligan a escribirte estas cartas mal plegadas que guardo conmigo en
todo momento con la esperanza de poder entregartelas algun dia.

Eso me suena lejano.
Demasiado lejano.

Alba es pequefa, morena y tiene los ojos verdes de su madre. Es la
menor de las hijas de los Vivaldi y, por lo que yo sé, tiene ocho anos. Es la
mejor compafia que he tenido aqui hasta el momento. Sus dos hermano
mayores, Ronan y Annia, son como sombras a las que nunca consigo ver.
Me gustaria poder hablarte sobre ellos, pero no puedo, al menos no por el
momento.

No les conozco lo suficiente.

Aunque eso también es una mentira.

Hace dos meses fue Alba quien se arrodillé junto a mi cama mientras
dormia, placida y tranquila, y me puso una mano sobre la boca. Me
sobresalte y estuve a punto de gritar pero entonces la nifia se llevd un
dedo a los labios y susurro:

- Shhh.

Y yo me calle y no dije nada. Baje los escalones de mi casa, la que tu
conoces desde fuera pero a la que nunca has entrado, (ni podras entrar,
fue destruida junto con lo que quedaba de Rias hace dos meses). Encontré
a mi madre pegada a la puerta de la cocina y a la sefiora Vivaldi sentada
en la pequena mesa de esta, sobre la Unica silla que teniamos.

Me puse tensa.

No sé si lo recuerdas pero los Vivaldis y yo nunca nos caimos del todo
bien, al menos gracias al incidente que tuve con Ronan, y ver aquella
mujer en la cocina me produjo cierta desconfianza, casi inmediatamente.

Casi...

- Julieta, siéntate, ya - susurrdé mi madre con brusquedad en una orden.



No entendi la gravedad de la situacién en un primer momento, claro que
no. Hacia cinco meses que se habian llevado a mi padre y ain no lograba
entender por qué, aunque lo intuia.

Pero eso no era de extrafar, aln no lograba entender muchas cosas de
las que habia, estaban o iban a ocurrir.

Fue mi madre quien me explicé lo que me iba a suceder y me dijo, aquella
noche, entre susurros, lo que estaba pasando.

Y por encima de todo el por qué mi padre no iba a volver, junto con
ningun otro hombre judio de Rias.

Creo que eso fue lo que mas me costé entender, que nunca mas volveria
a ver a mi padre. Mi madre se mantuvo serena durante todo momento,
seria, quieta y hermosa. Habld despacio, pero sin pautas y cuando acabd
fue la sefora Vivaldi quién asintio, no yo.

Alba me agarré del brazo y lo estrujo con fuerza.

Aquella noche mi madre cogié toda mi ropa y la metid en la vieja maleta
de cuero negro que nos habia regalado la abuela dos afios antes. No dijo
nada mientras lo hacia, yo tampoco. Apreté los puios con fuerza,
sintiéndome demasiado culpable, demasiado cansada.

Mama era de origen catolico, ella era cristiana, pero papa no, papa era
judio y como él lo era, yo también.

Apreté la Estrella de David que mama me habia cosido a la manga del
abrigo con fuerza, la apreté tanto que mis nudillos se volvieron blancos
como la leche fresca, como la nieve pura. Lo hice tan fuerte que me dolid.

Fue mama quien cogid todas mis chaquetas y comenzé a deshilar la
Estrella de David de ellas. La Estrella que meses atras ella misma habia
tenido que coser en los pufios de todas ellas. No lloré en ningln momento
y creo que eso me dolid.

Finalmente fue la sefiora Vivaldi quien dijo, en voz suficientemente alta:

- Nos debemos ir ya, antes de que amanezca.

Yo seguia en pijama, apenas cubierta por mi viejo abrigo y no tuve tiempo
para cambiarme. Mi madre le entregd a la sefiora Vivaldi un sobre con

dinero y las dos asintieron con solemnidad, después me dio dos besos y
mird hacia el exterior de la calle, para ver si habia alguien.



Me dijo:

- Recuerda bien todo lo que te he ensefiado, recuerda.

Al salir de mi casa por ultima vez respiré el aire frio y cortado de la noche
de la incipiente primavera. Un viento gélido me azoté las piernas y la cara
y las piedras de la calle principal se me clavaron en las suelas de los
zapatos. Los adoquines estaban resbaladizos y frios aquella ultima hora.

La noche nos abrazoé a las tres, a Alba, a la sefiora Vivaldi y a mi mientras
escapabamos de Rias en silencio, sin hacer ruido, sin decir nada.

Podria decirte que ese fue el final, pero no, ya lo sabes.
Porque tres dias después la SS se llevd a mi madre.

Nunca mas la volvi a ver.

Alba llega justo ahora con mi bandeja de comida, una racién de puré de
patatas y agua, la oigo bajar peldafio a peldafo por la escalera. No quiero
que me encuentre tan ensimismada con el lapiz y la hoja de papel en la
mano, asi que debo dejarte ya.

Siempre tuya,

Julieta.



“Cuando se nos comunico por primera vez que nuestros amigos estan
siendo aniquilados, se escuchd un llanto de panico.

Y después cientos fueron aniquilados.

Pero cuando se aniquilaron a miles, y el final de esa matanza no se veia,
una cobija de silencio cubrié todo. Cuando suceden actos de maldad,
como a lluvia, nadie le grita: ipare! Cuando los crimenes se vuelven
amontar se vuelven invisibles.

Cuando el sufrimiento se vuelve inaguantable el llanto ya no se escucha

n

mas .



Bertold Brench.

“También el llanto cae como la lluvia de verano”.

1 de abril de 1942.

Querido Romeo:

Ayer por la noche Ronan me despertd. Yo estaba escondida en el sétano,
durmiendo con un suefio placido, tranquilo, y difuso.

Tu aparecias en el, junto con Paris, cerca de mi casa, entre los rosales de
las puertas del este y el norte, mucho antes de que sucediera todo esto.
Cuando me hablabas tus palabras se las llevaba el viento y yo jugaba a
encontrarlas y las perseguia.

Y al volverse Paris me robabas un beso y me sonreias con picardia cuando
este volvia hacia nosotros.

Eramos felices en esa época, éno?

Ojala algun dia volvamos a ella, podamos recuperarla.



Las palabras que Ronan pronuncié y que me sacaron de mi ensofiacion
fueron las siguientes:

- Los alemanes avanzan.

Al escucharlas me incorporé y me di con fuerza contra la cornisa que
servia para cubrir parcialmente mi pequeno escondite, una especie de
brecha diminuta entre dos paredes tapada por un armario hueco y
podrido.

A mi no me importa dormir ahi, huele a verano, a recuerdos y a bosque.
Quiza se deba a eso precisamente, a la madera podrida.

- ¢COmo? - pregunté, aturdida, la boca me sabia a sangre, a confusion y a
desesperanza.

- Italia caera pronto, Julieta, ya ha caido, mas bien, mama dice que
debemos irnos a Espafia, alli el dominio nazi aun no ha llegado - me
explico.

Ronan se acercé hasta a mi, quitd de un empujon el armario y se
acomodéd a mi lado. Su presencia me incomodé un par de segundos. A mi
mente vinieron imagenes de un verano olvidado hacia mucho tiempo, un
manzano, un baile y una plaza.

Las borré inmediatamente.

Su pelo castafio estaba mas largo de lo habitual y sus ojos oscuros
parecian ciénagas. Me pregunte dénde se habia ido el Ronan que habia
conocido antafo, que si habia muerto junto con su padre, en la guerra.
- ¢0s marchais? - pregunté, tragué saliva y respiré hondo.

Pero Ronan nego.

- No, ya no.

Y después se fue. Sus palabras se quedaron grabadas en mi mente, pues
no supe entender su significado.

A media noche me desperté, oi un fuerte ruido y me hice aun mas
pequena, si cabia, dentro de mi escondite. Parecia un ovillo de lana
enroscada sobre mi misma. Cada paso que escuchaba me ponia los pelos
de punta y pronto comencé a escuchar con mas fuerza los latidos de mi



corazon.

Era tarde, media noche.

Los Vivaldi nunca bajaban al sétano a esa hora.

Tenia miedo de que fuera la SS, de que me descubrieran y me mataran,
de que me hicieran desaparecer para siempre y, al mismo tiempo, casi era
un alivio.

Me habia olvidado de cdmo era vivir sin miedo, sin temer respirar o
moverse, sin sentirme culpable por mi mera existencia, de salir a que me
diera el aire o la luz del sol.

Me habia olvidado de sentarme en los bancos publicos o de ir al colegio,
de reirme con mis amigas o del sabor de los besos, de las caricias de mi
padre o de las reprimendas de mi madre.

Me habia olvidado de vivir, y me habia cansado de eso.

Pero fue Alba quien aparecié ante mi, con su pequeno cuerpo envuelto en
una fina sabana, con sus ojos grandes abiertos de par en par.

Fue Alba quien, sin decir palabra, se acomodé a mi lado, enroscandose
conmigo y calmod mis pesados suefios aquella noche.

Un saludo,

Julieta.



11 de abril de 1942.

Querido Romeo:

Hace unos dias la sefiora Vivaldi me dio un regalo, pero, para ser sinceros,
me dio tres.

El primero fue un bafio. Hacia semanas que no me bafiaba y tenia la piel
sucia y curtida, el pelo mugriento y encrespado, y las manos rofiosas y
negras.

Bajo varios cubos de agua caliente hasta el s6tano y una pequeia bafiera
y me obligd a desvestirme. Annia y Alba me ayudaron a limpiarme y yo
les deje. No habia tiempo para ser pudorosos y sentir vergienza, pensé.
Me dieron ropa nueva y quemaron la vieja, se llevaron la Estrella de David
gue cayo presa del fuego y de las llamas.

El segundo regalo fue la lluvia. Hacia semanas que no salia del sétano y
mi cuerpo lo empezaba a notar, al igual que mi mente. Me estaba
volviendo sofolienta, hurafia y antipatica, incluso con los que me estaban
protegiendo. Solia sofiar con muertes, sangre y desesperaciéon. Alba era la
Unica que conseguia calmarme colandose en mi cama por las noches
obligando a que las pesadillas se disiparan durante algunas horas.



Pero al abrir los ojos la realidad se abalanzaba sobre mi.
El problema no estaba en mis suefios, el problema estaba en mi realidad.

La sefiora Vivaldi bajo al sétano ese dia, junto con Annia. Sus palabras
fueron claras, como la calma y el cielo despejado después de la
tempestad.

- No hay nadie y estd lloviendo, quiza podrias salir fuera.

Marta (la senora Vivaldi) se fue tras decir esto, subiendo despacio y con
pesadez los peldafios de la escalera. Annia se quedo alli, quieta,
mirandome y yo la contemplé.

No sé si la habras llegado a conocer, Romeo, pero es igual que su padre.
Tiene un porte elegante y los ojos rasgados, el pelo rubio le cae en
delicados tirabuzones hasta la cintura y tiene una boca fina, destinada
mas a las muecas que a las sonrisas, pero tiene los ojos de su madre,
unos profundos ojos verdes.

Me mird con parsimonia un par de segundos, y después me tendié la
mano.

Era la primera vez que lo hacia y no pude reprimirme.

Lloré.

Después salimos las dos a la lluvia y estuve alli durante al menos diez
minutos. Mojé mi cabello castaino y mi vestido prestado y las gotas de
lluvia se juntaron con mis lagrimas. Aspiré el aire frio y caido de la
incipiente primera, vi los colores verdosos que nacian en el campo abierto
y escuché mi propia risa cuando Annia se tropezo y callé sobre mi y
ambas nos cubrimos de barro.

- Eres muy torpe - rei yo.

Y Annia se sonrojo e hizo una mueca que después se convirtid en una
sonrisa.

- Venga ya, ¢étu has notado como estabas caminando? Ibas a caerte en
cualquier momento - dijo entre carcajadas.

Y después la lluvia cesd y el sol volvié a salir y yo volvi al sétano,
sonriendo, pensando que todo acabaria, que, al final, todo saldria bien.

Era una esperanza, un suefio, mas que una realidad. Era mi propia vida,



convertida en un suspiro.

Y el ultimo regalo fue un cofre. Dos dias después de la lluvia Marta
aparecid por el sétano. Llevaba mi comida en una bandeja y el pelo negro
recogido en una coleta alta y regia.

Dejo la bandeja en el suelo y me ordend:

- Ven.

Y yo obedeci. Sali arrastrandome hasta llegar a ella. Me levanté con
cuidado, quitandome el polvo y la mugre del vestido.

- He visto que tienes una llave, éno? - me preguntd.

Yo abri la boca para responder y después la volvi a cerrar. Me pregunté
como lo habia descubierto. La habia guardado celosamente desde mi
llegada aquella casa entre los pliegues de mi vestido, en la palma de mis
manos desnudas.

Romeo, éite acuerdas de aquella llave?

No te preocupes, yo te ayudaré a recordar.

Piensa en una tarde de invierno. Estamos los dos solos, frente a la puerta
de tu casa, la cual tiene un cartel que pone: “*Montesco”. Me susurras al
oido, muy despacio:

- Feliz cumpleahos, Julieta.

Y me coges la mano y me das la vuelta con suavidad, haciendo un giro
sobre mi misma, cuando he vuelto al lugar donde estaba tengo algo en la
palma de la mano, es duro, frio y pequefio.

- ¢Qué es? - te pregunté.

Es la llave que abre mi corazon, te la estoy dando a ti, sé que la
guardaras bien.

En ese momento no importaba nada, no importaban las religiones, ni las
razas, ni nuestros lugares de procedencia, solo importdbamos nosotros
dos.

La sefiora Vivaldi me puso una mano sobre el hombro y me dijo, con voz



suave y melosa:

- También he visto que escribes cartas, Julieta y que no tienes dénde
guardarlas. Tengo un viejo baul arriba, yo no lo utilizé y tampoco lo hacen
los nifios, pero si quieres, puede ser tuyo. Alli podras guardar las cartas y
tiene un pequenfo candado, con suerte, la llave encajara.

Cuando la sefora Vivaldi regresé portaba con ella el pequefio baul de
madera con bisagras doradas y el candado envejecido y metalico, yo me
arrodillé junto a el y con manos temblorosas acerque la llave hasta él y la
introduje en la cerradura.

Se escuchd un leve chasquido y la cerradura del candado cedio.

Aquellos fueron mis tres regalos.

Un saludo,

Julieta.



21 de abril de 1942.

Querido Romeo:

Ronan volvid al sétano algunos dias después de que yo recibiera el baul de
regalo por parte de su madre. Me sentia mas tranquila sabiendo que, por
lo menos, pasara lo que pasard, las cartas se mantendrian seguras y a
salvo.

Su cara estaba congestionada en muecas de horror y espanto y tenia el
cefio fruncido. Lo supe en cuanto lo oi, con pisadas fuertes y enfadadas, lo
supe en cuanto lo escuché, con voz grave y asustada.

- La Gestapo esta revisando las casas de los alrededores, vienen hacia
aqui. Estan revisando los sotanos - sus palabras salieron a trompicones,
deprisa y corriendo. Parecia que le quemaban la garganta y le herian la
piel.

Yo frunci los labios.
- Me esconderé - le prometi -. No me descubriran.
Ronan se acerco hasta mi y me abrazo. Sus brazos eran calidos y fuertes

y Yo me sumergi en ellos, me sacaba apenas cinco centimetros y era un
ano mayor que yo. Después se apartd y me susurro:



- Suerte, Julieta, suerte.

Esperd hasta que volvi a esconderme y me paso una pequeia lampara de
queroseno.

- No la enciendas - me advirtid, y yo asenti — es por si acaso.
Aquellas palabras me turbaron, Romeo, épor si acaso qué?

Empujé el armario y yo quedé sumida en la oscuridad, encogida sobre mi
misma. Me pregunté si los nazis olerian el miedo, si asi era, estaba
perdida.

No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que los oi, con voces fuertes y
acentos marcados. Hasta que descendieron al sétano, no me di cuenta de
cuan pesada era su influencia sobre mi. No podia moverme, ni respirar.

Si me movia, estaba perdida.
Si hacia algun ruido, me descubririan.

Como pueden comprobar por aqui solo tenemos chatarra vieja que ya no
utilizamos - la voz de la sefiora Vivaldi surgié de pronto, frenando el
torrente de palabras alemanas que no entendia. Hablaban demasiado
rapido, demasiado fuerte.

Alguien carrasped la garganta.

- ¢No le molestara que lo comprobemos por nosotros mismos, no? -
aquella peticidon era una orden revestida de pregunta.

No escuché la respuesta de Marta y los soldados alemanes empezaron a
rebuscar por el sétano. El armario que me cubria no era muy grande,
estaba hueco y tenia un fondo falso el cual me servia de puerta pero
aquella madera era fina y si me movia o hacia algun ruido me
descubririan.

Yo sabia eso.
Los Vivaldi también lo sabian.
Me pregunté por qué me seguian acogiendo, qué ganaban con eso.

Arriesgaban la vida por alguien que apenas conocian. Era una boca mas
que alimentar en una familia que apenas llegaba a fin de mes.



Entonces escuché un ruido cerca de mi. Un soldado aleman habia abierto
el armario. Aguanté la respiracién, a la espera, expectante.

- ¢Vacio? - dijo, sorprendido.

Oi como varios pasos mas se acercaban hasta el lugar donde la voz del
soldado habia surgido.

- Vacio - dijo la otra voz, su acento era menos marcado y su voz algo mas
aguda - mirar por dentro a ver lo que hay.

Mi mayor temor se estaba haciendo realidad, descubririan el fondo falso.
iSeria el fin! Una lagrima rodd por mi mejilla y se deposité en el dorso de
mi mano.

- Agentes, alli dentro guardaba este baul - Annia dijo eso en un susurro,
algo parecido a un murmullo -. Yo, esto... esas cartas son para mi novio,
se ha ido a la guerra y se las envio al final de cada mes, las guardaba alli
para que mi madre no las descubriera.

Casi pude oir como los colores se le subian a Annia dejando sus mejillas
sonrojadas.

Después las risas por parte de los soldados alemanes estallaron.
¢Es asi, jovencita? - preguntd uno de ellos, el del acento poco marcado.

Es algo vergonzoso, pero si - asegurd Annia, su tono de voz era timido y
serio, sonaba convincente, aunque no sabia si eso era suficiente.

Escuché como los pasos se alejaban de mi.

- ¢Me las dejas ver? - preguntd aquel hombre.

Frunci los labios. Tenia los ojos abiertos y la oscuridad me envolvia.
Todo era negro.

- No puedo, sefior. Son privadas - respondié Annia.

Su tono de voz era el adecuado, era confuso y algo adulador. Quise salir
de mi escondite y abrazarla. Tuve esa extrafa sensacidon entre panico,
miedo y valentia que empuja a los hombres hacer cosas valientes y

arriesgadas.

Y maravillosas.



Pero, al mismo tiempo, tuve una horrible corazonada.

- Para la Madre Patria que es Alemania no hay nada privado - dijo el
soldado, con voz dura, cortante y fria.

Escuché como alguien mas se alejaba de mi y sacaba algo metalico,
pesado y frio. Oi el momento preciso cuando la bala corté el aire al
rededor de todos he impactd en la frente desnuda de Annia que cayo
hacia delante, con los ojos abiertos de par en par.

La senora Vivaldi se puso a gritar y a llorar, histérica y escuché golpes
secos y risas y pisadas que se alejaban cada vez mas y mas subiendo los
peldafios de la vieja escalera.

Cuando sali de mi escondite, pasadas varia horas, Annia seguia tendida
sobre el frio suelo de baldosas con un pequeifio agujero en la frente. Se
veia indefensa, blanca e inocente de esa forma. La muerte no le habia
robado la belleza, la habia intensificado y endulzado.

Llame a gritos a Marta, Ronan y Alba, pero nadie me respondié.

No sabia dénde estaban, me habian dejado sola y no sabia si regresarian
alguna vez.

Un saludo,

Julieta.



“Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,
guarde silencio, porque yo no era comunista.

Cuando encarcelaron a los socialistas,

guarde silencio porque yo no era socialista.

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,

no proteste porque no era sindicalista.

Cuando vinieron a buscar a los judios,

no proteste, porque yo no era judio.

Cuando vinieron a buscarme a mi,

no habia nadie mas quién pudiera protestar”.

Martin Niemdller, Pastor Aleman.



3 de mayo de 1942.

Querido Romeo:

Te hablo desde la desesperacion.
Te hablo desde la tristeza.

Nadie ha vuelto, no han regresado, ni Alba, ni Ronan, ni Marta. Dudo que
lo hagan alguna vez, pero yo continud esperando.

Paso mis dias entre un suefo sin suefio cargado de pesadillas y una
realidad oscura y penetrante. éQuién soy ahora? Me pregunto.

Soy una sombra que se arrastra, algo malo que han de limpiar.
¢Cuando empezaron a pensar asi? éPor qué las personas creyeron €so?
¢Tan poderosa era la voz que lo decia que echaron por tierra el sentido

comun de los propios hombres?

A veces pienso en el perdén, y lo desecho. Me es imposible perdonarlos,
ya no. No después de todo lo que ha pasado.

He tenido mucho tiempo para pensar, quizd demasiado tiempo.

Vivo sin vivir en un lugar que ya no se puede llamar "mundo”, es un reino
de angustia, un desierto de hombres. é{Cuando empezaron a rebajarnos?
¢Cuando dejaron de considerarnos iguales?

¢Es cierto, Romeo, qué yo no soy igual que tu?

¢Soy algo malo, algo podrido que han de exterminar? éHacerlo
desaparecer, quiza?



¢0 lo son ellos?

Recuerdo la primera vez que fui al colegio con la Estrella de David cosida
en la manga de mi viejo abrigo. La clase se apartd de mi con brusquedad,
Marga, que también era de origen judio, estaba sentada, en un rincén,
apartada. Mis companeras, mis amigas de juegos y de risas, nos hicieron
a un lado.

Sus caras mostraba dos expresiones: pena y asco.
Ambos sentimientos eran sucios, eran inmerecidos.
¢Por qué sentis pena de mi si sois vosotras quienes me dais la espalda?

¢Por qué sentéis asco de mi si somos iguales, hijas de un padre y una
madre, de un mismo pais, hermanas de juegos de la infancia?

Aquel dia volvi a casa llorando, lo recuerdo bien, lagrimas surcaban mis
mejillas con asombrosa rapidez. Abri la puerta de mi casa y después fue
mi padre quien me consold, frente al fuego célido de la chimenea. Me dijo:

El mundo se esta volviendo loco, Julieta, pero no has de apurarte, el agua
volvera a su cauce.

Y yo no asenti.

Ahora ya no hay fuego, ni caricias, ni consuelo. Ahora hay frio y humedad,
ahora hay odio donde antes habia amor. ¢Ves lo que hacen las guerras
con el hombre, Romeo? Lo destruyen desde dentro, le dictan palabras que
han de aprender a repetir, pues de ellas de pende su vida.

Hace tiempo lo leia en las calles de Rias: Judios.

Judios.

Judios.

iFuera los judios!

Lo leia en los bancos, en las bibliotecas, en las cafeterias, librerias o
tiendas. Estabamos apartados, marginados. éCuando pasamos a estar asi?
¢Qué hicimos para merecer esto?

Me gustaria poder llorar, pero me hes ya imposible, creo que no me
guedan lagrimas que derramar y mientras te escribo todo esto el cadaver

de Annia sigue tendido en el sétano y su belleza comienza a
desmoronarse, como una flor, en invierno, esta destinada a desaparecer y



el silencio lo invade todo conforme avanzo dibujando letras sobre este
papel robado.

Acabo con estos versos de un poema que yo misma he inventado:

Me gustaria comer,
no como.

Me gustaria sofiar,
no sueno.

Me gustaria llorar,

pero ya no me quedan lagrimas que derramar.

Un saludo,

Julieta.



8 de mayo de 1942.

Querido Romeo:

Hoy Ronan y Alba regresaron. Volvieron después de tanto tiempo con los
0jos rojizos y la cara hinchada por los golpes recibidos.

Alba lloré cuando abrid el pequefio escondite y me vio encogida alli. Los
pasos me habian alarmado, pensaba que la Gestapo habia vuelto a por
mi.

Me escondi.

Al vernos se tiré a mis brazos, me abrazd y lloré desconsoladamente. Sus
grandes ojos ya no brillaban y me di cuenta de que ahora eran las
pesadillas quienes poblaban sus suefios. Ronan se acomodé a mi lado,
hundid su cara en mi espalda y llor6 en silencio.

El llanto de Alba era sonoro, era el de una vida apagada.

El llanto de Ronan era frio, era el de una vida terminada hacia mucho,
restos de algo que jamas volveria.

Yo no lloré, me mantuve fuerte, firme y erguida. Deje que su tristeza me
golpeara, me sacudiera y me hiciera fuerte. Yo seria su sustento, yo seria
su protectora. Yo seria su pilar.

No los dejaria solos, me prometi, pues seria su faro encendido en medio
de una tormenta en el mar.

Alba se durmié en mis brazos y entonces fue cuando Ronan comenzo
hablar. Mird a su alrededor, confuso y triste y me preguntd con un
murmullo.

- Y Annia?

Algunos dias antes habia arrastrado a Annia por las escaleras, llovia y no
habia ni un atisbo del sol. Arafie la tierra hasta que me sangraron las
manos y enterré a Annia en la granja donde su familia habia vivido
durante tanto tiempo. No habia pensado que volverian, pero era un alivio,



una alegria, una esperanza.

- Enterrada - le contesté yo, simplemente.

- ¢Dénde? - levantod las cejas, su tristeza se acentud.

- En el jardin, en la parte de atrds, debajo del sauce - le expliqué.

Ronan asintid y yo le sonrei.

- Has hecho bien - dijo.

Yo no le pregunté que les habia pasado el tiempo que habian estado fuera
y él tampoco me pregunté a mi como habia enterrado el cadaver de su
hermana mayor, o si alguien habia ido a la casa o si alguien me habia

visto.

A veces, el silencio era la mejor respuesta.

Un saludo,

Julieta.

18 de mayo de 1942.



Querido Romeo:

Vivo en una clandestinidad poco convencional. Desde que Annia murid y
Marta desaparecido Ronan se dispuso a encontrar trabajo.

Finalmente lo encontro.

Trabaja en una fabrica a las afueras de lo que antes del bombardeo fue
Rias. Las noticias no son buenas, los alemanes siguen ganando, los
aliados pierden, Rusia avanza.

¢Dénde estds, Romeo? ¢Estas bien? Cuando pienso en ti siento un nudo
en la garganta y un vacio en el corazén. Te escribo, pero nadie lee mis
palabras, ni siquiera td. Al menos no por ahora.

Me ocupo de la casa y de Alba. Subo a los pisos superiores y limpio y hago
la comida y la cena pero, en el momento en el que escucho alguna clase
de ruido vuelvo corriendo al sétano y Alba cierra mi pequeno escondite
arrastrando el armario con fuerza y yo me acomodé y me qued?é alli
durante horas.

El tiempo cada vez es mejor, pero yo nunca salgo afuera. El sol ya no
calienta mi piel, no soy capaz de oler las flores frescas, ni de escuchar el
sonido de los pajaros. Pero estoy viva y estoy con ellos.

Por el momento eso me basta.

Hemos decidido que seguiremos asi, Romeo, hasta el fin de esta guerra
absurda. La comida escasea, no hay ropa y la granja recae, cuando Ronan
vuelve de la fabrica se ocupa de ella, pero ya no es lo mismo, nada es lo
mismo.

Alba me ayuda a mi, épero quién le ayuda a él? Me recuerda a los perros
abandonados en las calles, desamparados.

Ayer me trajo una noticia que me llend de terror y espanto.

Hay campos, Julieta. El rumor ha corrido mas que los alemanes y no han



podido pararlo a tiempo - me dijo Ronan.

Estabamos sentados en el sotano, alrededor de una pequena mesa que él
mismo habia construido para mi.

¢Campos? - repeti, extrafiada -. ¢De qué hablas Ronan, qué campos?
Campos para judios, campos para todos. Los nazis los han levantado y
envian alli gente a morir o a trabajar — a medida que hablaba sus palabras
se hacian duras y oscuras.

Yo me tapé la boca con la mano de puro espanto.

iEso es horrible! - exclamé.

Ronan fruncio los labios.

Estamos pensando en levantarnos, Julieta - dijo.

¢Cémo? - pregunté.

La gente de la fabrica, de los alrededores, estan hartos de los alemanes,
de Hitler, de los nazis. Quieren luchar y levantarse y resistir. Estamos
empezando a movernos.

Ronan, étu también?

Ronan asintio.

iEstais locos! - grite y al momento cerré la boca -. Os mataran a todos -
dije en voz baja.

Puede, pero estamos hartos - respondid.
¢Tan hartos como para morir? - rei con amargura.

Mejor morir de pie que vivir de rodillas - mascull6 -, pensé que tu lo
entenderias, pero veo que me equivoqué.

Después de decir esto Ronan se levantd de golpe, arrastré la silla, la cual
rechind contra el suelo de piedra y subid los peldafos de la escalera de
dos en dos. Yo me tapé la cara con una mano y con la otra apreté la llave
del baul y de tu corazon.

Me pregunté que iba a pasar.



Y no hallé respuesta alguna.

Un saludo,

Julieta.

5 de junio de 1942.

Querido Romeo:



Hoy es el cumpleafios de mi madre, la cual no lo celebrard, pero yo lo
haré por ella. Te ayudaré a recordar como era pues quiza, después de
tanto tiempo, la hayas olvidado, después de todo tu familia, los Montesco,
fuisteis los primeros en desaparecer aunque no erais de origen judio.
¢Dénde fuisteis? Me pregunto. éPor qué no nos llevaste contigo?
Cuando llegaba su cumpleafios papa y yo nos levantamos temprano y
haciamos un pequeno pastel para los tres, se lo llevabamos a la cama y
cuando ella abria los ojos se topaba con nuestra mirada y nos sonreia.
iQué sonrisa, Romeo!

¢La ves? ¢éLa puedes ver?

Era deslumbrante y hermosa como ninguna otra, era bella, era tierna y
era sincera. Sus ojos verdes se arqueaban hacia arriba y se formaban
pequenas arrugas por su frente, mi padre se inclinaba hacia ella y le
besaba los labios y el cuello y yo los contemplaba con amor.

Amor, que palabra tan vacia suena ahora para mi.

Amor, que palabra tan cruel debe ser.

¢Qué es el amor, Romeo?

Juraste que me lo ensefarias, que cumplirias tu promesa, me lo
prometiste, pero no ha sido asi.

Espero que cumplas con tu palabra.

Un saludo,

Julieta.



17 de junio de 1942.

Querido Romeo:



La gente comienza a moverse en silencio, en las sombras de una Italia
anhelante se alza la llama de la libertad. Antes no lo creia, pero ahora sé
que es cierto.

Luchamos en silencio, entre sombras, pero eso no nos hace criminales, ni
héroes, nos hace supervivientes.

Nos hace humanos.

Me gustaria contarte todo lo que ha pasado, pero me hes imposible
resumirtelo en unas pocas lineas. Quiero pedirte perdon si encuentras
este texto confuso, pero estoy contenta, feliz.

iHay una salvacion! iUna oportunidad!

Ronan y sus compafieros de la fabrica se unieron hace poco a una
pequefia resistencia, con ayuda de algunos clérigos de la zona y
poderosos crean documentos falsos para las familias judias y todo el que
lo necesite. Nos hemos enterado de que hay mas gente como nosotros,
gente que lucha y que cree y que esconde a otros en sus casas, en sus
sotanos y desvanes.

Quiza todo salga bien, al final.

Quiza no deberiamos perder la esperanza.

Pero tengo que confesarte algo: tengo miedo. Miedo de que algo salga
mal, de que descubran a Ronan y se lo lleven lejos, de dejar a Alba sola y

desamparada.

Quiero ser fuerte y lo intento, pero a veces no es facil, a veces no lo
consigo.

Hace poco apresaron a los Vultoni, nosotros soliamos jugar con sus hijos
en el parque, ite acuerdas, Romeo?

Ronan me contd que habian sido acusados de traicion y que se los
llevaron a la plaza y los fusilaron a todos. Un vecino saltdé ante tal horror y
a él también lo mataron.

Viven por y para el miedo, por el odio y la venganza.

Nosotros somos mejores que ellos, lloraremos a nuestros caidos y



muertos una vez que esto termine, una vez que haya paz, no antes.

Un saludo,

Julieta.

22 de junio de 1942.

Querido Romeo:



Ayer sofié con mi padre.

Soné con sus manos grandes, rudas y ajadas abrazandome con fuerza.
Senti su penetrante olor a pieles curtidas y a cuero, sus penetrantes ojos
clavados en los mios.

Pupila contra pupila.

Alma contra alma.

Recordé, pues, nuestra antigua forma de vida, nuestros rezos a hurtadillas
y nuestras oraciones clandestinas. Mi padre, que era un hombre muy
devoto con su religidn, solia intentar que yo fuese igual a él. No desistid
en su esfuerzo, se lo llevaron asi.

Siendo él.

Eso, en cierta manera, me alegra.

Soliamos rezar el Sema, lo que para ti, de algin modo, debe ser el
Padrenuestro, en momentos de intimidad, encerrados en casa, con las
persianas bajadas y las cortinas corridas. Aquello me acercaba a mi padre
espiritualmente y mi madre nos escuchaba en silencio, con los ojos
cerrados, callada y hermosa a partes iguales.

Siempre hermosa.

Pero nos ocultabamos, creo que, ahora que soy capaz de pensarlo con
detenimiento, mi padre tenia miedo.

Miedo por mi.
Miedo por mi madre.

Porque no queria que nos encontraran, porque no queria que nos
destruyeran.

La ultima imagen de aquel suefio reconfortante, extrafio y maravilloso a
partes iguales fue la de la Estrella de David ardiendo en el fuego, entre las
llamas, consumida y desvalida, como mi propia vida.

Mi anterior vida.

Siempre tuya,



Julieta.

“Nos obligaron a poner un remiendo de vergienza en el lado izquierdo de
la ropa. Este remiendo era una Estrella de David, sobre la que estaba



non

escrita la palabra “judio”.

Moshé, 16 afos, Holanda.

2 de julio de 1942.

Querido Romeo:



El verano avanza con paso lento y el calor se vuelve insoportable. En el
s6tano hay humedad y no sé como puede llegar afectar esto a las cartas.

Ultimamente me encuentro débil y mareada, tengo pequenas fiebres y
Ronan me obliga a permanecer en la cama. Dice que este lugar acabara
por matarme. Yo no le doy la razéon en absoluto.

Es este lugar el que me ha salvado.

AUn asi parece ser que estoy empezando a ser presa de alguna
enfermedad y temo que esto continué asi. No hay dinero, no hay
medicinas y a penas tenemos comida.

Ademas, no hay ningun médico que pueda reconocerme. Mi existencia es

un secreto profundamente arraigado en los corazones de los Vivaldi y
debe seguir siendo asi....

Debo parar ya de escribir, no tengo fuerzas para continuar.

Un saludo,

Julieta.

1 de agosto de 1942.

Querido Romeo:



Hace tanto que no te escribo que coger el papel y la pluma me supone un
gran esfuerzo. He estado presa de la enfermedad y he salido bien parada
de ella, pero con ayuda, claro esta.

Tuve altas fiebres durante dias y alucinaciones. Tuve suefios lejanos
olvidados en mi mente hacia mucho, tuve ilusiones pasajeras y paisajes
inventados. Fui dichosa en mi mundo imaginario.

Era feliz, era perfecto, eran sonrisas olvidadas hacia mucho tiempo porque
estaba encerrada en mi mundo ideal.

Pero me moria...

No era capaz de comer, ni de beber y el sudor frio solo me provocaba mas
fiebre. Ronan y Alba me subieron al antiguo cuarto de Annia y
permanecieron a mi lado en todo momento. A veces sentia sus manos
sosteniendo las mias y eso me reconfortaba.

Pero mi estado no hacia mas que empeorar y al final Ronan tomé una
decisién y llamo a César, un médico ambulante cuyo consultorio antes
habia estado en Rias.

Vino cuando estaba despierta, abrié la puerta y me vio. Mi familia habia
sido paciente suya desde el momento de mi nacimiento y sus 0jos se
llenaron de lagrimas.

iSanta Maria! - exclamd, vino corriendo hacia mi y se postré a los pies de
mi cama -. iOh Julieta, hija mia, sigues viva!

Ronan carraspeé la garganta.
No durante mucho tiempo si no la ayuda, César - le dijo.

Yo no era capaz de hablar, la boca me sabia a sangre y estaba demasiado
débil, pero sonrei de todas formas.

César no nos cobrd nada y nos regald algunas medicinas que necesitaba.
Me dio besos en las manos y me prometioé que volveria, que guardaria
nuestro secreto.

Yo le sonrei y le crei.

¢Eso estaba bien, no? Confiar en las personas que te habian visto crecer
era algo bueno pero, muy en el fondo, vi destellos de miedo en los ojos de



aquel hombre. No le di importancia y me tomé las medicinas.

< <Confiar esta bien - me recordaba -, porque todos luchamos por un
mismo objetivo>>.

Un saludo,

Julieta.

Interludio, 27 de enero 1945:

Una nifa se levanta entre las ruinas de un Campo de Concentracion.
Cuando mira a su alrededor no hay nada, tan solo escombros y ceniza.
Los aliados avanzan hacia ella y le preguntan cosas en una lengua extrafa



que ella no logra comprender.

Ella es escudlida, demasiado delgada y bajita para una nifia de su edad.
Un soldado se arrodilla junto a ella y recoge un baul pequefo con bisagras
doradas, la nifia corre hacia él y se lo arrebata de las manos, se arrodilla y
lo esconde detras de ella.

El soldado se acerca y le pasa una mano por el pelo sucio y oscuro, en sus
mufecas huesudas hay numeros tatuados; los ojos de la nifia son
enormes, inmensos y en su cuello, en un fino hilo, cuelga una llave que
una vez abrid ese baul, que una vez pertenecié a otra persona, que una
vez prometid ser capaz de abrir un corazoén.

Segunda Parte:

En donde hablaremos sobre una traicion, un tren, un violin, una casa



sombria y una despedida.

(No tiene por qué ser en ese orden precisamente, no lo esperéis asi).

23 de agosto de 1942.

Querido Romeo:

Los dias son largos y las noches son cortas, los pajaros cantan cuando
sale el sol y las luciérnagas brillan con los destellos de la luna. Hay sangre
derramada en los caminos de tierra del mundo y personas que intentan
limpiarla echando piedras encima de ella.

Alba me ha cortado el pelo y ahora mi melena castafia me llaga hasta los



hombros, el pelo lacio comienza a rizarseme en las puntas hacia dentro.
El sétano...
Acabo de escuchar algo, pasos, pisadas, alguien viene hacia aqui.

No son los pasos de Ronan, son mucho mas fuerte, son varios, arrastran
botas pesadas por el suelo.

He de dejarte ya, he de esconderme en el pequeno fondo falso de mi
armario falsamente empotrado.

Siempre tuya,

Julieta.

24 de agosto de 1942.

Querido Romeo:

La traicidon y el engafio son los mayores pecados del hombre.
Nos han traicionado vilmente y ahora nuestras vidas penden de un hilo.
¢Addénde vamos? No lo sabemos. éQué ocurrird? Tampoco.

Quiza esta carta te resulte confusa, no temas, te lo explicaré, desde el
principio, estate atento, pues quiza te pierdas, pero mis palabras te



guiaran.

Cuando escuché los pasos me escondi, como ya era mi costumbre. Cogi la
lampara de queroseno y el baul y los meti dentro del fondo falso del
armario y aguarde. Tenia una mala corazonada. El corazén me latia
violentamente contra el pecho. Las paredes de mi escondite me
resultaban pequefias, frias y parecidas a las de una tumba.

Algo iba mal, y lo sabia.

Escuché pasos duros y palabras afiladas y alguien se acercé hasta el
armario.

iAhi dentro no hay nada! - rugié Ronan.
Su voz surgio de entre las sombras con fuerza y yo me acordé de los
ultimos momentos de la vida de Annia. Cerré los ojos con fuerza. <<iNo!

- gritaba en mi mente -. iMarchaos! iIros! iDejadnos en paz!>>.

¢Es ahi, doctor? - reconoci aquel acento al instante, era el mismo soldado
aleman que habia matado a Annia.

Me mordi la lengua y abri los ojos. <<éDoctor? - pensé, horrorizada -.
iNo, no puede ser! No... (No?>>.

La voz de César dejd claro que no me estaba equivocando.
Es alli dentro, general, hay un fondo falso dentro del armario — explicé.

Escuché como abrian el armario y quitaban la tapa del fondo falso, la luz
me cegd unos instantes.

Mi mandibula temblé.

Mis manos temblaron.

Mi cuerpo temblo.

Me sacaron arrastras entre risas grupales y monstruosas y yo me mordi la
lengua para no llorar. Podian matarme, podian torturarme, pero no verian
el sufrimiento que buscaban en mi rostro. Ronan se acercd a mi, pero no

dejaron que me tocara.

TU también nos acompanaras - le dijeron -, recoge tus cosas muchacho, y



trae a tu hermana contigo.

Le habld con un tono de voz normal, pero estaba revestido de odio,
verglenza y asco. Yo levanté el rostro y miré hacia César, habia sido el
médico de mi familia desde que habia nacido, habia prometido guardar
nuestro secreto.

Le mire con odio, un odio que jamas crei que podia aguardar una persona,
pero el me sonrié con pena.

Era mi deber - dijo, con sencillez -, era mi deber - volvid a repetir, y
sonrio.

Y yo volvi a ver, por uUltima vez, aquel brillo de miedo en sus ojos.

Los humanos somos animales y tenemos miedo de morir de forma
violenta, por eso nos comportamos asi.

César tenia miedo de morir y para salvarse él nos traiciond a nosotros.

Romeo, te escribo esto desde un coche, sentada en la parte de atras, a mi
izquierda esta Alba, con los o0jos grandes abiertos de par en par, a mi
derecha Ronan, con los puios apretados. A mis pies estd el baul que
contiene mi tesoro mas preciado y en mis manos el objeto que lo puede
abrir.

Quiza esta sea la ultima carta que te escribo.

El futuro es incierto, el pasado anhelante y el presente sombrio. éCuantos
caeran y volveran a levantarse? ¢Quién los guiara en sus ultimas luchas?

Y mientras el telon cae haciendo de esta quiza mi ultima funcién te
espero, da igual el lugar o el momento, yo te espero y siempre te
esperaré, por muchos afios que pasen, por muchas cosas que ocurran, el
sol seguira brillando cada mafiana y hara frio o calor y las luciérnagas
brillaran.

Lucha, si asi lo deseas, pero antes vive, pues vivir es la mayor esperanza,
la mayor alegria, lo que nos permite ser humanos.

Recuerda, por encima de todo, que si aln existimos en los recuerdos,
permaneceremos Vivos en los corazones de quienes nos amaron.



Siempre tuya,

Julieta.

“Querido diario:

Hoy se recibid la orden de que todos los judios deben usar el parque
amarillo con forma de estrella. La orden dice exactamente de qué tamano
debe ser. Se debe coser el parche sobre toda blusa, saco o abrigo... me
encontré con varias personas con parche amarillo. Ellos estaban tristes y
caminaban con las manos sueltas”.

Eva, 13 afios, Hungria.



26 de agosto de 1942.

Querido Romeo:

La esperanza se desmorona, se funde, se desdibuja y se escapa de entre
mis dedos como el polvo y la arena. Estamos vivos, pero no a salvo,
estamos juntos, pero no somos libres.

Vivimos presos de nuestras propias cadenas y carencias y ahora el sol
parece brillar con mas fuerza para intentar darnos animo.

Estamos en Trieste, una cuidad obrera de Italia a la que jamas pensé
visitar. Es triste y sombria y en ella se alzan muros de hormigon y
opresién. Anoche llegamos a lo que desde hoy conoceriamos como hogar.

Dormimos y comemos en un conjunto de edificios de ladrillos a los que
llaman La Risiera di San Sabba.

No sé dénde esta Ronan, o si esta vivo o muerto, al llegar, nos separaron
de él y nos dejaron juntas a Alba y a mi. Antes de que los soldados
alemanes se lo llevaran nos dio un abrazo, tanto a su hermana como a mi.
Fruncid los labios y apretd los pufios. Sacudié la cabeza una ultima vez y



me di cuenta de que habia crecido.

Ahora era mas alto que antes, habia dejado de ser un nifo, se habia
convertido en un hombre.

Protegela, Julieta - me pidié con los ojos humedecidos - no dejes que le
hagan nada, por favor, por favor...

Esas Ultimas palabras me atormentan, Romeo. ¢Cdmo voy a proteger a
alguien si apenas puedo cuidar de mi misma? ¢Que haré para seguir?
¢Para no desfallecer?

Levanté la vista una ultima vez para ver a Ronan mientras se lo llevaban
hacia otros edificios de La Risiera di San Sabba, habia un atisbo de
esperanza dentro de mi, pero era muy pequefio. Lo contemplé con
extrafa devocidn mientras arrastraba los pies por aquellas calles de piedra
fria y encontré aquel acto hermoso y heroico.

Su rostro reflejaba humildad, bondad y tranquilidad y a mi me costé
mucho entender el por qué de aquel motivo.

Era el rostro de alguien que sabe que va a morir.

Entramos por una puerta marrén de madera vieja y podrida hasta una
habitacién en comun. Alli, en literas, dormian unas veinte personas, no
habia distincién de sexos y cada uno se acomodaba dénde podia.

Una mujer llamada Rosa Ruana nos cedié su litera alegando que ella
dormiria junto a su hermano. Eran judios que habian vivido en Roma
durante toda su vida aunque sus origenes eran Palestinos.

Al ver a toda aquella gente el estomago me dio un vuelco y una extrafia
sensacion se apoderd de mi. Todos estaban bien vestidos, con sus maletas
cerca y ninguno parecia llevar demasiado tiempo alli, no habia signos de
malnutricién, ni manchas de sangre seca en el suelo.

No se parecia en nada a los rumores que habia escuchado de los Campos
de Concentracidn de los labios de Ronan.

Me acerque hasta Rosa, que, a esas alturas, ya se hallaba junto con su
hermano, Tristan, un hombrecillo menudo y de pelo cano, y le pregunté
directamente, sin tapujos o rodeos, sobre aquel lugar.

Ella no tardd en contestar, en sus labios se dibujé una pequena y torcida



sonrisa.

No es una mujer bella, Romeo, tiene una cara ancha y una nariz grande,
pero tiene unos ojos verdes del color del musgo que atraen a los demas.

Te equivocas, nifia - me dijo - esto es un Campo de Transicién, la gente
gue traen aqui no suele durar mucho, normalmente los envian a otros
Campos o los matan al llegar, pero ambas hemos tenido suerte, seguimos
aqui, éno?

Al escuchar esto me eché a llorar sin remedio, Ronan habia aceptado con
tanta simpleza y honestidad su destino que me estremeci, pero yo no era
asi.

No podia cerrar los ojos y simplemente aceptarlo.

Tristan se acercd hasta mi y me pregunté con gentileza:

¢Se encuentra bien, senorita?

Yo intenté sonreir, lo juro, pensé en mi familia, en los Vivaldi y en Alba,
ahora ella era mi responsabilidad, no podia dejarla sola, pero apenas me
pude contener y empecé a temblar y a maldecir.

éPor qué...? éPor qué...? - le preguntaba al aire.

En algin momento me habia arrodillado y estaba en el suelo, al lado del
baul, con la llave en las manos, apretandola con fuerza. Tristan se
acomodod a mi lado y sin decir nada extendid sus manos por debajo del

colchdén de una de las literas mas préoximas y extrajo de ella un violin.

Me sonrid con tristeza y se puso a tocar con suavidad y firmeza al mismo
tiempo, suave y rapido a la vez.

Me gustaria contarte un cuento, Romeo, pero ya no hay palabras que
pueda decir. Aquella musica se lo llevo todo, la tristeza, el mal, la
deshonra y la pena.

Lo cogid y lo deshizo en un segundo.

Fue un acto simple, pero bello y lleno de esperanza. Me limpid por dentro
y la amargura salié de mi junto con mis lagrimas.

Y cuando se hizo el silencio Alba estaba a mi lado, arrodillada junto a mi y
Rosa lloraba en un rincén, apartada. Todos estabamos callados y



llordbamos en silencio.

Entendi, pues, en ese momento, que todos los que estaban en la sala
habian perdido algo valioso: para algunos era la vida, la libertad o incluso
a personas que amaban.

Pero lo mas importante era que habian perdido la esperanza.

Lloraban porque ansiaban recuperar eso.

No me queda casi papel, no me queda casi tinta. No sé cuando volveré a
escribirte.

Espero vivir para poder verte.

Un saludo,

Julieta.



1 de septiembre de 1942.

Querido Romeo:

Vivo de recuerdos que me mantienen viva y en forma y vivo de miedos
que me mantienen alerta. Intento escribirte palabras de consuelo y animo,
pero muchas veces acabo fallando en este propodsito y mis sentimientos se
vuelven languidos y angustiosos como mis palabras.

Busco consuelo en todo cuanto me rodea, pero eso es casi una aberracion.

Los rostros que me rodean son presa de la angustia y desazén, no les
culpo. Se sienten traicionados y apenados, pues la tierra que ellos aman
ahora les da la espalda.

Las paredes de La Risiera di San Sabba se echan sobre mi como si
intentaran aplastarme. Varias noches me despierto desvelada, con Alba al
lado, quieta y palida y sudorosa, las dos tumbadas en la litera.

Temo por ella, por su salud, por su cordura. Me pregunto cuantas cosas
habran visto sus jovenes ojos y cuantas cosas veran. ¢Cual sera el
provenir de esta criatura inocente a la que intento proteger?

Me preguntd si alguna vez sanaran sus cicatrices, o si sanaran las mias.
No me creas superficial, Romeo, no me refiero a las heridas del cuerpo,
me refiero a las del alma, esas que son mas dificiles de cerrar.

Esas que, con cualquier golpe o rozadura, se pueden abrir de nuevo.

Empezamos a oler. Lo sé, lo notd en el aire. Lo huelo en el ambiente. No
suelen darnos mucha agua y la que nos dan no solemos desperdiciarla en
asearnos. El ambiente se vuelve cargado y vicioso y cada dia que pasa se
pierde algo de pudor o verguenza.

Compartimos todos el mismo bafio, y las duchas funcionan dia si y dia no.
Siempre con agua fria, jamas con agua caliente.

Comemos como animales, como borregos, uno detras de otro, en fila
india. Nos alimentan mal, y poco, aunque, por el momento, no hay signos



de malnutricidon en nuestros cuerpos, pero el peso de esta pesada carga
comienza a hacer mella en nuestro fragil animo.

Ayer escuche a un soldado aleman decir, con voz grave y profunda.

Sau para los Sau.

Alba se removid inquieta junto a mi y yo apreté los dientes. No
comprendo el aleman, pero, por la forma en que lo dijo, supe al momento
gue no era un cumplido, que era una ofensa.

Tristan iba detras de mi, en la cola de la comida, y se pard en seco.
Ah.... - murmurd apesadumbrado.

Yo me giré hacia él y le miré con ojos inquisitivos.

¢Le has entendido, Tristan? - quise saber.

Tristan se relamid los labios con tristeza brillando en sus cansados ojos.
Sé algo de aleman - explicé en voz baja, susurrando.

La fila avanzaba y quedabamos rezagados. Alba seguia sin moverse de mi
lado. Mas adelante consegui ver un trozo de comida que daban, una
extrafa pieza de carne que no pude identificar.

Cerdo para los cerdos - dijo entonces Tristan.

Yo que me habia ensimismado me giré para mirarle.

¢Qué? - le pregunté.

Eso es lo que ha dicho, cerdo para los cerdos. Creo...

Yo arrugué el cefio.

Ah... Cerdo, claro. Romeo, debo recordarte qué, los judios, no comian
cerdo, ni conejo, ni liebre ni caballo. Lo consideramos un sacrilegio, algo
gue estaba mal.

Y comprendi al momento qué, al obligarnos a comernos eso, solo
buscaban humillarnos. Apreté los pufios, mire directamente al soldado

aleman. Entonces el levanto la vista y se topd con mis ojos.

Yo temblé.



Was ist los mit dem Kind? - preguntd en aleman, yo di un paso hacia
atras, no debia haber hecho eso, lo sabia -. ¢Qué estais mirando,
imbéciles? - volvid a preguntar.

Antes de que pudiera ocurrir nada mas Tristan me agarrd por el hombro y
me echd hacia atras, a su lado.

Disculpe - murmuro.

Y me obligé a ponerme con él final de la fila. Cuando por fin nos dieron
nuestra racion Tristan le dio la suya a Alba, cuando le pregunté que por
gué habia hecho eso él simplemente me contestd:

Ella necesita comer y yo no voy a traicionar mis creencias.

Yo asenti, pero el hambre me apremid. Miré mi plato con desaprobacién y
lo aparté de mi, tendiéndoselo a Alba.

Toma, debes comer y mantenerte fuerte.

Tristan me sonrid con dulzura y aquella noche tocé para mi una pieza
alegre y habil.

Aqguella noche, Romeo, senti admiracién por la fuerza de aquel hombre.

Un saludo,

Julieta.

3 de octubre de 1942.

Querido Romeo:



Una vez me prometiste que me esperarias, rezo en silencio cada noche
porque cumplas tu promesa. Aqui los dias son largos, tediosos y dificiles.

Pero todo acabara mafana, finalmente, saldremos de aqui.

Todo el pabellon en el que duermo se subira por primera vez a un tren e
iremos a un Campo llamado Auschwitz. Me pregunto como serd, siento
curiosidad y al mismo tiempo miedo.

La comida escasea y apenas nos podemos asear, pero las cosas no han
ido del todo mal, podian haber sido mucho peor.

Hay mas pabellones dentro de estos edificios de ladrillos grises erguidos
sobre el odio y la sangre de los que uno se puede imaginar en un primer
momento.

En ocasiones se escuchan gritos cuando dormimos y Alba se cubre la
cabeza con la manta y yo la abrazo6 con fuerza en nuestra litera, le doy la
mitad de cada una de mis raciones, que no son muchas y le intenté
ensefar que hay mas cosas detras de esto.

Que aun hay personas buenas, que nos pueden ayudar.

Pero cada vez me cuesta mas, porque hasta yo misma comienzo ha
dudarlo.

Cuando el viento sopla muy fuerte se escucha como el aullido de un lobo
hambriento y se cuela entre las grietas decidido a encontrarnos. Espero y
espero a que ocurra algo, pero nunca pasa nada.

El frio comienza a vivir dentro de nosotros, y eso me da cada vez mas
miedo.

Hay rumores de toda clase, desde muertes horribles hasta violaciones y
torturas y me pregunto cual de todos ellos sera verdad.

Tristan me ha regalado sus viejas partituras y me ha dicho que puedo
escribir detras de ellas, dice que él ya no las necesita porque las tiene
grabadas en el corazén. Nos toca todas las noches antes de dormir un
rato, es un gran musico, posee un enorme talento, espero que los nazis
sepan al menos apreciar lo que es el arte, pero cada vez lo dudo mas.

Me gustaria poder escribirte mas, pero es tarde y hay que dormir, mafiana
serd un dia largo y denso. Iré en tren por primera vez, me preguntd como



serd por dentro y con qué clases de lujos me encontraré.

Te escribiré al subir para que puedas leer mi primera impresion.

Un saludo,

Julieta.

4 de octubre de 1942.

Querido Romeo:

Te escribo estas palabras con tinta de lagrimas y sangre. Lo habia
escuchado, lo habia sofiado y supuesto pero jamas habia visto un crimen



con mis propios 0jos.

Hace apenas un par de horas Tristan cayd delante nuestro, muerto, en la
estacidon de tren de Trieste.

Al llegar aquel lugar el cielo plomizo dejé de serlo y las nubes ocuparon un
lugar en el cielo tapando el sol que calentaba nuestra piel, si lo pienso
desde un punto de vista poético, guardaba luto por quien iba a caer.

Los soldados alemanas de la SS nos dieron la bienvenida con risas crueles
y palabras malsonantes, yo agarré a Alba del brazo y Rosa se agarrd a mi.
Caminamos cerca del andén, a dos pasos de la via del tren, Tristan iba por
delante, con su viejo violin en la mano.

Y entonces lo pararon.
¢Sabes tocar? - le pregunté un soldado.

Tristan se pard en seco y yo hice lo mismo, pero Rosa tiré de mi y me
obligd a continuar. El tragd saliva y asintié despacio, el soldado aleman se
rio.

Entonces no te importara tocar algo, éno? - echd un rapido vistazo a la
manga izquierda de su abrigo, habia cosida en ella una Estrella de David -
. Judio - y dijo esta palabra como si de veneno se tratase.

Vi como a Tristan le temblé la mandibula y se dispuso a tocar. Comenzé
con lentitud y parsimonia pero, a medida que el tiempo transcurria e
ibamos viendo como llegaba el tren se iba apasionando.

Era un hombre mayor, de pelo ya cano, de manos temblorosas y espiritu
de juventud. Era arte, era vida y por eso lo odiaron.

Por eso, al llegar el tren, lo mataron de un disparé en la cabeza.

No esperaron a que acabara la cancion, para ellos habia terminado hacia
mucho tiempo y la melodia quedo rota para siempre, una cuerda de un
violin sin duefo se rompid y la sangre cubrid y pinto el suelo de la
envejecida estacion.

El sol se hubo escondido, en pos de la vergienza y el dolor.

Al llegar el tren Rosa lloraba en silencio agarrada a Alba y a mi. Alba hacia
muecas pero apenas se movia, sabia que no debia Ilamar la atencidn,



sabia que no debia hablar.

El tren resulta ser una ratonera donde apenas cabemos los unos contra los
otros. No sabemos cuantas horas estaremos aqui pero no hay lugar donde
podamos sentarnos, no hay lugar donde podamos descansar.

Es una caja, una celda en la que estamos prisioneros, apenas hay alguna
grieta o ventana. Estamos en vagones de mercancia y las cosas no
necesitan respirar.

Escribo estas palabras desde un vagén cualquiera, apoyada en una pared
de madera en constante movimiento, el traqueteo del tren me da

nauseas, pero me hace sentir viva.

A veces, el dolor es el Unico sentimiento que nos permite darnos cuenta
de que aun seguimos Vivos.

De que aun podemos tener un lugar.

De gue aun podemos resistir y vivir.

Un saludo,

Julieta.



Tercera Parte:

En donde halaremos sobre unos nimeros, unos tatuajes, un cartel de
bienvenida, una rosa, un escondite y un libro robado.

(No tiene por qué ser en ese orden precisamente, no lo esperéis asi).



5 de noviembre de 1942.

Querido Romeo:

Echd de menos a Ronan porque sus palabras eran ciertas.
Porque los rumores que tanto escuché resultaron ser verdaderos.

Vivo en un lugar donde no existe la esperanza, donde reina el miedo,
porque los que moran aqui carecen de sentimientos.

Porque cuando los hombres han dejado de sentir ya no son hombres.
Porque lo peor no es tener miedo, angustia o, al contrario, alegria, lo peor
es la indiferencia.

La indiferencia nos vuelve objetos, maquinas.

La indiferencia nos quita humanidad.

Crei que al subirme al tren encontraria algo, lo que fuera, esperé bosques
y praderas y rios, lagos y me he topado con desiertos de tierra yerma y

baldia.

Fui ingenua y me culpo por ello, si lo hubiera imaginado quiza hubiera sido
todo mas facil, pero no fue asi.

Entramos en fila como corderos a un matadero a Auschwitz, casi en
silencio. Callé al ver las vallas llenas de agujas y el alambre de espino con
objetos puntiagudos, pero me hice la valiente delante de Alba, debia ser
su apoyo, su reflejo, su valentia.

Habia un cartel dandonos la bienvenida, este rezaba:

“Arbeit macht frei”.

Frunci el cefio al verlo.

¢Qué significa? - pregunté.

Habia un chico joven a mi lado, no llegaria a los veinticinco anos, tenia el
pelo negro y los ojos oscuros y los labios finos y blanquecinos, era



delgado y alto, fue él quien me respondié:
Es aleman, significa: “El trabajo os hara libres”.
Me pregunté hasta que puntd era cierto eso.

Parpadee con fuerza y vi madreselva creciendo en los muros de los
edificios principales de aquel Campo, pensé que era un buen augurio.

<<Nos quieren para trabajar - pensé -, asi que no nos mataran>>.

Y sonrei, hice mal, pues estaba equivocada, en ese momento no lo sabia,
pero no tardaria en darme cuenta de mi error.

Nos pusieron numeros tatuados en las mufiecas, nos quitaron nuestras
joyas y ropas y nos arrebataron nuestras pertenencias, nos desvistieron y
Nos pusieron ropas a rayas, blancas, negras y azules.

Nos asignaron pabellones.

Cuando Rosa paso por mi lado, vestida ya con su traje destinado, mird a
Alba con solemnidad.

Escdondela, Julieta, es demasiado pequefia para trabajar, la mataran.

Yo asenti y le di un beso en la frente, Rosa era mas baijta que yo. Le
sonrei y escondi mi llave dentro de la ropa. Tuve miedo de poder perder
las cartas, el papel, la pluma, las canciones de Tristan, la tinta y el baul;
pero temi mas por la vida de Alba.

Temi mas por mi propia vida.

¢Soy egoista por eso, Romeo? éPor temer? éPor poner mi vida por encima
de mis suefios?

¢Soy egoista, por eso?

Me asignaron al pabellén de Canada, junto con tres muchachas mas,
éramos jovenes y podiamos trabajar, pero todas éramos mujeres y eso
me extraid. Maria, Laura y Natallie me ayudaron a esconder a Alba hasta



gue llegamos a nuestro destino.

Yo les agradeci en sobremanera lo que hicieron por nosotras pero todas
respondieron lo mismo:

No pasa nada, ahora estamos juntas en esto.

Estabamos cerca de la entrada y lejos de los campos de trabajo y de algo
que llamaban “duchas”.

Comemos mas que el resto y somos tratadas mejor. Nuestro trabajé
consiste en buscar entre los restos de la ropa, maletas y baulles cosas
valiosas como joyas o dinero.

Quiso la suerte de que yo misma hallara mi baul y lo pudiera recuperar
con todas las cosas que habia depositado dentro; estaban intactas.

Escondo a Alba dentro del pabellén, cuando se hace de dia se convierte en
un ovillo que se esconde debajo de las literas y de noche duerme conmigo
en la ultima cama de la habitacién. Espero que pase algo bueno pronto,
que salgamos de aqui, que seamos rescatadas.

Espero, espero y espero, pero, como bien ya sabes, nunca pasa nada.

Un saludo,

Julieta.

27 de diciembre de 1942.

Querido Romeo:



Te escribo estas palabras sin fuerza, con el alma rota y el corazén
desbocado. Hemos visto y oido horrores inimaginables que ningun ser
deberia contemplar jamas.

He encontrado poemas rotos entre las ropas en las que he buscado,
fotografias que mas tarde serian quemadas y calcinadas, he escuchado
llantos atronadores y maldiciones hirientes, he visto vidas desaparecer
delante de mi ojos y he contemplado como se quemaban sus restos.

De la tierra venimos, a la tierra volveremos.

He visto como se amontonan los cadaveres de las personas con las que he
convivido. He visto sus cuerpos al sol y he visto sus rostros desfigurados
por el miedo, el hambre y la sed dentro de grandes fosas comunes.

A ellos también los quemaron, a todos, borraron su existencia.

Quiza en algun momento borren también la mia.

Lucho en todo momento, intento no rendirme, seguir hacia delante, pero
me cuesta tanto... A veces miro mi mufieca y contemplo los nimeros
tatuados en ella como si se tratard de una cuenta atras, son los dias,

minutos y segundos que quedan para mi muerte.

Recuerdo que antes no era asi, era una muchacha llena de vida, con la
risa facil y grata de quien no ha sufrido nunca.

Era feliz, era dichosa y era ingenua.

Que equivocada estaba.

He visto las cosas mas horrible, he sido testigo de las peores catastrofes,
he limpiado la sangre de mis amigos del suelo y he mirado a los ojos a
quienes los habian matado; he visto la peor cara del hombre pero aun asi
no puedo odiarlo simplemente y apartarme de él.

He llorado, he luchado, me he caido y levantado, y sigo viva.

Sigo viva.

Un saludo,



Julieta.

5 de enero de 1943.

Querido Romeo:

Hoy es mi cumpleafios y cumplo diecisiete afios. Dudo que se te haya
olvidado una fecha tan importante y sefialada como esta, pero aun asi



quiero recordartela, por si acaso, eres malo con las fechas y sin mi a tu
lado quiza no la recuerdes.

Al cerrar los ojos suefio con Rias aun, con los juegos infantiles que
haciamos Paris, tu y yo, recuerdo las tartas de mi madre y la zapateria de
mi padre abierta hasta las once de la noche remendandonos las botas, las
cuales habiamos roto al correr por el camino de tierra y piedra que iba
hasta el lago.

El lago...

AUn hoy lo recuerdo con intensidad. Una gran masa de agua dulce por
donde, de vez en cuando, navegaban pequefios botes.

En donde soliamos nadar en las tardes calurosas de verano Paris, Ronan,
tu y yo. Y me lanzabais todos juntos al agua cogiéndome por las piernas y
los brazos y después yo os salpicaba con él agua y fruncia los labios y al
final, solo al final, Paris decia:

Asi estamos mas frescos.

Oh, si, y tenia razén.

Alba sigue viva y eso me alegra y me llena de esperanza, que aln no la
hayan descubierto me alivia, pero cada vez come menos. Este lugar
comienza a pasarle factura, al igual que a todos. No ha pronunciado
palabra desde hace mas de un mes, desde que, al asomar la cabeza por la
puerta del pabellén, vio la montafia de cuerpos en los que se
amontonaban los cadaveres.

Es una imagen horrible. No hay manera de describirla. Cada mafiana, al
levantarnos y salir la vemos.

Cada manana, hay cuerpos nuevos en la cima.
Tengo miedo de que alguno sea el tuyo.

Alba pasa los dias en silencio, escondida debajo de las literas,
arrastrandose como un perro abandonado.

Hace mucho que dejamos de vivir, ahora sencillamente intentamos
sobrevivir.



Natallie y yo nos hemos vuelto amigas. Es una muchacha alegre, risuena,
de pelo rubio y ojos color almendra con un rostro lleno de pecas y nariz
achatada, proviene de Francia, de Paris, donde por lo visto ocurrid algo
terrible.

Una noche me contd que habian llevado a todos los judios hasta un gran
pabellon a las afueras de la cuidad de las luces, los llevaron exhibiéndolos,
como si fueran animales exéticos que debian pagar para ver por las calles
antiguas y estrechas y los encerraron.

Fue la policia parisina quien lo hizo.

Fueron sus propios hermanos quienes los traicionaron.

Me contd, con lagrimas en los ojos, que fue el padre de una amiga suya
quien la cogid del brazo y la condujo hasta la calle, aun en pijama vy la
obligd a andar, luciendo la Estrella de David que estaba cosida en su
abrigo.

Habia estado en su casa tantas veces - me confesé - siempre fue tan
amable conmigo, me decia que estaba muy feliz de que su hija y yo
fuéramos amigas... Era un buen hombre, pero me equivoqué - se
lamento.

Se enjuago las lagrimas con el dorso de la mano, era la primera vez que
la veia llorar.

La noche de los cristales rotos, la llamaron - me dijo.

Después cambid rapidamente de tema y yo no tuve fuerzas suficientes
para volverle a preguntar.

Un saludo,

Julieta.



16 de febrero de 1943.

Querido Romeo:

En Auschwitz no hay sentido de la moral, la honra o el honor. No hay
humanidad que valga aqui. Puede ser porque estas personas no nos ven
como humanos a nosotros.

Hace poco mas de una semana, mientras estaba recogiendo maletas del
suelo, vi como un guardia le rompia el brazo a un hombre vy lo tiraba al
suelo con una sonrisa cruel en los labios.

El hueso del pobre hombre se le salia por el codo y la sangre brotaba de la
abertura con fuerza y sin parar y cubria el suelo de tierra con un liquido



carmesi y pegajoso.
El soldado le dispard en cuanto empezd a gritar.
Primero en una pierna y después en la cabeza.

Natallie se tapd la cara con las manos, horrorizada. Hacia un par de
minutos habiamos estado bromeando sobre cosas sin sentido.

Las cosas eran mas llevaderas si se dejaba de mirar, si uno apartaba la
vista y no hacia caso a las cosas que ocurrian a su alrededor, se podia
sobrevivir.

No recordaba de que habiamos estado hablando y no podia irme de alli, ni
apartar la vista. El cuerpo de aquel hombre quedo tendido sobre el suelo,
inerte, y nadie lo recogid. La sangre parecia un rio lechoso cuyo caudal se
ha secado, sin vida, sin amor.

Mas adelante se puso a llover y me pregunté si era Dios, que lloraba por
nosotros.

También me pregunté qué Dios dejaba que esto ocurriera.

Cuando me fui, el cuerpo seguia alli.

La vuestra es una raza inferior — bramo un soldado al dia siguiente, un
alto cargo del ejercito aleman habia ido expresamente hasta el pabelldon
de Canada buscando algo. Ninguna estabamos seguras de qué podia ser,
pero yo me hacia una ligera idea. He de recordarte Romeo, que todas las
que estabamos alli éramos mujeres, jovenes y con destinos inciertos.

Eramos una presa facil para cualquier lobo y mucho més si este estaba
hambriento y tenia recursos.

No era raro ver a una mujer encarcelada en aquel lugar embarazada de
algun aleman que la habia encontrado bonita, una vez que nacia la
criatura, se la llevaban los alemanes.

Esta contaminado - decian.

Soliamos consolar a las madres diciendo que seguramente los criarian
como a un nifio de la raza Aria normal, que sus padres no dejarian que les

pasara nada malo, pero, por supuesto, no éramos estupidas.

Sabiamos que matarian aquellos nifios en cuanto salieran por la puerta,



pero de esa forma haciamos mas llevadero el dolor de la madre.

Muy pocas veces aquellas relaciones, esporadicas y carnales, casi sin
ningln sentimiento, eran consentidas.

En Auschwitz las violaciones estaban a la orden del dia.

Me froté las manos, preocupada, Alba estaba escondida alli, en aquella
misma habitacion, y estabamos rodeadas. Frunci los labios y me ergui
cuando vi que el comandante aleman pasaba por delante de mi, pero no
se detuvo. Por el contrarid, paré delante de Maria.

Maria es una muchacha sumamente bonita, con curvas, de estatura
media, pelo rizado, labios carnosos y rojos y rostro ovalado.

Cuando aquel hombre se pard delante de ella comenzé a temblar, aquel
signo de debilidad tuvo que ser la cerilla que encendié la vela de aquel
general.

¢Cual es tu nombre, muchacha? - le pregunté.

Aquel hombre me dio asco inmediatamente. Me parecié una sombra, un
ser horrible que habia que dejar de lado. Su acento me dio arcadas.

Maria no es judia, ni de origen judio. Era Polaca y cristiana, pero poco
importé cuando llegé a este lugar. Por las noches solia escucharla rezar y
cantar en voz baja y me recordaba vagamente a cuando Tristan tocaba el
violin.

Sus rezos y sus canciones para mi eran extrafios, pues solia hablar en
Polaco y juntaba las manos como lo hacias tu los domingos en la iglesia.

Siempre tuve fascinacién por vuestra religion, Romeo, porque me parecia
bella. Como todas las demas. Porque, después de todo, cada uno tiene
derecho a creer en lo que quiera mientras no haga dafo a los demas.

Pero cuando escuchaba rezar a Maria algo dentro de mi aleteaba. Lo
comprendi poco después: sentia paz.

Maria - respondié ella, simplemente, su cuerpo no dejaba de temblar y
debajo de aquellas telas harapientas y a rayas se removia inquieta.

Maria - bufé aquel hombre, tenia alrededor de unos cincuenta afos, los
ojos azules como el cielo y frios como una noche de invierno - vas
acompafarme, siente orgullosa y afortunada, pues ya no tendras que
dormir aqui.



Maria cayé de rodillas al suelo y se puso a suplicar:

iPor favor, no! iYo no he hecho nada malo! - gritd, entre lagrimas, golped
el suelo con un pufio cerrado y nos mird con desesperacion a todas, una a
una, cuando me mird a los ojos tuve el impulsé de salir en su ayuda, me
movi hacia delante pero alguien tird de mi con fuerza hacia atras, era
Natalie, que neg6 con la cabeza con efusion.

No - nego.

Y yo me mordi la lengua.

No has hecho nada malo Maria, ni lo vas hacer, te lo aseguro - dijo aquel
hombre y yo senti una tremenda repulsion -. Ahora...

Al escuchar esto los demas soldados se movieron y cogieron a Maria por
los hombros obligandola ha levantarse.

Se la llevaron de alli al instante, entre lloros y gritos y una huella de dolor.

Al cerrar los ojos aquella noche yo no podia parar de rememorar aquel
momento, aquellos 0jos que se habian encontrado con los mios, buscando
ayuda.

<<Debes protegerla - me recordé la voz de Ronan>>.

Y yo abracé a Alba, porque si, debia protegerla, a ella, solo a ella.

Pero sabia que eso, como muchos de mis pensamientos, estaban mal.

Un saludo,

Julieta.



“Es una semana ingenua, en la cual en gueto esta aislado del mundo
exterior. La muralla de ladrillos rojos que se levantd alrededor del gueto,
se hizo mas alta. La calle estd alborotada como una colmena de abejas:
en las casas y en los patios, en todos los lugares donde no llegan los oidos
de los hombres de la Gastapo, la gente discute y trata de investigar: écual
es la intencion de los Nazis cuando levantaron un barrio judio aislado?
Quiza, después de todo, sea esto para bien, y nos dejaran en paz”.

Mery Berg, Rebelidn, El Gueto de Varsovia, Tel Aviv.



3 de abril de 1943.

Querido Romeo:

Maria esta ahora embarazada y apenas come, duerme o trabaja. Vivimos
con miedo de que algun dia vengan vy se la lleven, después de aquella
noche, no ha vuelto a ser la misma. Natallie y yo nos turnamos para
hacerle compania pero no es nada facil, nos atan tantos hilos y cadenas
que creo que nos podremos cortar con algunas de ellas.

A veces llora y grita en suefios y yo le tapd los oidos a Alba porque lo que
dice es espantoso. Natallie se va hasta su litera y sube hasta su cama, se
mete dentro de ella y la calma como puede acariciandole la cabeza y
susurrandole que todo esta bien, que ya ha pasado, al oido.

Recuerdo que el dia que volvio llegé llena de cortes y magulladuras.
Amelia, una médica Polaca de origen cristiano, al igual que ella, fue quien
la examind, se la llevd dentro del pabelldn de Canada y no dijo nada hasta
mucho después de que acabaran.

Esta en cinta - musitd, con horror.

Y todas supimos lo que significaba eso.

Ayer vi como Alba se acercaba hasta ella y le acariciaba la tripa incipiente,
me pregunté si esa, de alguna forma, seria su manera de apoyarla y
pensé que Ronan, Marta y Annia estarian muy felices de verla viva y a
salvo.

A veces pienso en aqguella gente que tanto me protegid y ayudo y



entonces me duele el pecho y tengo ganas de llorar, pero no lloro.

Porque no puedo.

Un saludo,

Julieta.



15 de abril de 1943.

Querido Romeo:

Hace una horas una mujer visité Canada. Los soldados, minutos antes de
qgue ella llegara, entraron de forma sonora y atronadora, murmurando y
resonando, y después levantaron la voz. Alba se escondié con rapidez bajo
las literas y yo senti un gran alivié por sus reflejos y su agudo oido.

Los habia oido la primera y alerto a las demas.

Después de todo lo que le habia sucedido a Maria toda precaucion era
poca y nos erguimos mientras nos gritaban ordenes que casi ninguna
podiamos entender. Las palabras en aleman aun escapaban a mi
comprensidén y me valia de mis compaferas para entenderlas.

Mientras los soldados entraban, abriendo la puerta de par en par, dejando
entrar el aire frio de la noche, vi como Maria no se movia de su litera.
Estaba palida, sin vida ni brillo.

Era una estatua.
Una sombra en vida.

Senti lastima por ella y punzadas de dolor al mismo tiempo recorrieron mi
abdomen.

Nos obligaron a ponernos en fila, una detras de otra. Yo frunci los labios,
me temblaba la mandibula, no podia parar de pensar: <<No, otra vez
no>>. Miré mi desgastado vestido de rayas y mi pelo sucio y enmaranado
y sonrei, casi. A ningun general aleman le pareceria bonita asi.

Y me alegre.

Oh, Romeo, quiza a ti también te pareciera horrible. Mi cuerpo ha
cambiado tanto que yo misma apenas me reconozco. Soy un palo delgado
de carne sobre hueso y cicatrices de pequefias heridas recorren mi
gastada piel, mi pelo ha perdido su brillo, y su color y mis o0jos ya no son



estrellas que relucen.

Se escuchd, entonces, como la puerta se volvia abrir y todas nos giramos
a la vez, todas menos Maria, que permanecia impasible en la cama, y
entonces aparecio.

Una mujer.

Abri los ojos como platos.

¢Qué hacia alli? Me pregunté.

Tragué saliva.

La mujer era alta, llevaba un vestido verde que dejaba al descubierto unos
preciosos y blancos talones de porcelana. No parecia joven, pero tampoco
era mayor. Tenia los ojos verdes, de un verde azulado que helaban vy el

pelo castafio recogido en un mono alto.

Algo en ella, en su porte, en sus pasos, en su elegancia, me resulto
familiar. Entrecerré los ojos. Queria saber qué era.

Comenzd avanzar y fue una a una, observandonos, eligiéndonos. A veces,
a unas pocas, les ordeno con palabras claras y en varios idiomas, que
dieran un paso al frente, entonces les hacia dar una vuelta y ella asentia
sin decir nada.

Entonces llegé mi turno y me puse tensa.

What is your name? - pregunté en un perfecto inglés.

Yo frunci los labios. Aquella mujer no era inglesa.

Julieta, mi sefiora — conteste en mi lengua natal.

La mujer abrid mucho los ojos, sorprendida, gratamente.

Yo también me sorprendi.

¢Italiana? - preguntd con interés.

Yo asenti.

No se puede decir que aquella mujer sonriera, pero, al menos, hizo una
mueca parecida. Se inclind hacia mi.



¢De donde?

Apreté los pufios y lo comprendi, de pronto, el acento, su forma de andar,
su simple mirada. Aquella mujer era italiana, al igual que yo. Hijas de un
mismo pais. Pero ella era completamente diferente a mi.

Rias, sefiora — conteste con frialdad.

Ah... - se gird hacia un par de soldados -. Quiero esta. Traérmela mafiana,
a las cinco, sin falta.

Al escuchar esto todos se sorprendieron, incluso yo. Quise decir algo, pero
sabia que no debia. Me callé y me preparé. Lo que ocurriera después
permanece en penumbras. Tengo vagos recuerdos sobre una mujer que
se marchaba, sobre como los guardias le gritaron algo obsceno a Maria en
aleman vy, por ultimo, de como Alba salié de su escondite y agarrdé mi
escualida mano.

¢Te vas, Julieta? - me preguntd Natallie entonces, habia salido de la nada,
0 quiza siempre estuvo mi lado, no lo recuerdo bien.

Miré a mi alrededor. {Me iba? ¢Adonde? Acaso eso era verdad, lo dudaba.
No - negué, con seguridad -, no - repeti mirando a los ojos a Alba.

Y Romeo dije eso porque era verdad, porque no pienso irme a ninguna
parte.

Un saludo,

Julieta.

18 de abril de 1943.



Querido Romeo:

Cuando los soldados vinieron a llevarme intente disuadirles con palabras
amables y verdades confusas en un idioma que ellos no quisieron
escuchar.

Ese idioma era la paz.

Me cogieron por los hombros y me llevaron arrastras hasta las afueras de
Canada. Los rayos del sol al alba me dieron en el rostro y me pregunté
cual seria mi destino. Le habia dicho a Alba que no me marcharia y
deseaba cumplir esa promesa por encima de todo.

La montafia de cadaveres me dio la bienvenida con su singular
morbosidad y pestilencia. Vi los dos rostros de dos nifios idénticos entre
aguellas masas de cuerpos en descomposicion. A nuestros oidos habian
llegado cosas espeluznantes y horribles sobre lo que les hacian en
Auschwitch a los nifios que nacian idénticos, iguales.

Los rostros de aquellos gemelos me parecieron tristes y calavernarios, sus
cuencas, en donde seguramente antes habian estado antes sus ojos,
ahora estaban vacias y sin parpados. Vislumbré sus cuerpos por encima
de otros y vi, con el corazén encogido y en un pufio, sus brazos cosidos y
entrelazados.

Recordé que una vez Amelia lo habia susurrado, entre sombras, frente a
los muros grises de Canada.

Nos consideran animales y hacen experimentos con nosotros, como lo
harian con los cerdos - musito.

Todas callamos, con horror. En nuestro pabellén jamas nos cogieron a
ninguna de nosotras para nada parecido pero Amelia, que era médico, a
menudo era reclutada por algun lugarteniente nazi si faltaban enfermeros
y se la llevaban al momento a intervenciones de las que nunca contaba
nada.

Volvia cansada y fatigada, con el rostro demacrado y los ojos hundidos.
Nunca le preguntédbamos nada y no poniamos en duda su palabra.
Los soldados me escoltaron hasta un coche y yo me sorprendi. Aquello era

extrafo, aquello no tenia sentido. Me sentaron en el y me ataron las
manos. Me sonrieron con dureza y malicia y dijeron algo que no pude



comprender. Me mordi el labio y esperé con resignacion.

El coche emitid un ligero zumbido y después el motor rugid, nos pusimos
en marcha.

Yo miraba por la ventana de cristal el mundo que me rodeaba. Desde mi
asiento lo podia ver con claridad y, al mismo tiempo, un veld transparente
cubria mis ojos.

En ese momento el mundo era un gran escenario y todos representaban
su obra final, todos menos yo, que habia pasado de ser actriz a
espectadora y me dedicaba a contemplarlos. Vi sufrimiento, vi dolor, vi
angustia y maldad. El cielo era azul y la radio sonaba, atronadora, dentro
del coche.

Una voz dentro de mi luchaba por salir, y esa voz, al mismo tiempo fue
acallada por un grito cuando una mujer calld al suelo, agotada y un
aleman la golped con brutalidad con un latigo ante mis ojos.

Lo vi, lo senti, y al mismo tiempo lo noté lejos. Detras del cristal, en el
asiento en el teatro del mundo, sentia que nada me podia dafar.

Y al mismo tiempo sabia que me equivocaba.

Tardamos diez minutos en llegar a un edificio principal de ladrillos rojos y
carretera asfaltada. Habiamos recorrido la mitad de Auschwitch y estaba
agotada. Los soldados instaron en hacerme entrar y yo obedeci al
segundo.

Cuando traspasé el umbral del edificio algo dentro de mi se rompid, una
cuerda se tenso, y se quebré para siempre.

Opulencia.

Eso fue lo que vi.

Vi destellos de luz que brillaban por enormes salas llenas de cuadros y
retratos antiguos. Vi hombres y mujeres, con ropas caras, en un largo
corredor, a varios metros de mi. Algunos me miraron con asco y
repugnancia pero la mayoria, sencillamente, me ignoro.

Era invisible a sus ojos.

Quise acercarme y preguntarles si eran capaces de verme, si no podian

mirar a su alrededor. iEramos personas! iEra una persona! ¢Cémo podian
apartar la mirada de mi?



Mi cuerpo empez6 a temblar, de pura rabia y entonces la mujer que el dia
anterior habia ido hasta Canada aparecié ante mi. Elegante y hermosa,
parecia salida de una pesadilla.

Julieta - murmuro.

Yo me relajé. Habia estado a punto de cometer un error.

Mi... mi sefiora - farfullé.

Ella sonrid.

El motivo por el cual te encuentras aqui es que no hay muchos sirvientes
gue puedan venir a Auschwitch, y mi marido y yo hemos preparado una
fiesta de recepcidn para un general muy importante del III Reich,

écomprendes?

Sus palabras me turbaron, sus palabras me confundieron, sus palabras
me enfurecieron.

En un segundo mi mente se encendid, un incendid broté en mi corazoén.
Me habian despojado de todo cuanto amaba, de mi libertad, de mi familia,
de mis amigos, y ahora esperaban que les sirviera.

Nos torturaban, nos mataban.

Pero teniamos que servirles.

Recordé las palabras que una vez Ronan me habia dicho:

Es mejor morir de pie que vivir de rodillas.

Una carcajada comenzaba a florecer en mi garganta, sonora, petulante e
irdbnica y entonces el rostro de Alba apareciéo en mi mente y otras palabras
de Ronan la inundaron:

Protegela.

Eso me habia hecho prometerle.

Me calle mis palabras y risas envenenadas y asenti con benevolencia.

Me vistieron y me quitaron mi vestido de rayas y me pusieron uno negro,

me lavaron el pelo con agua fria y lo embadurnaron de aceite. No senti
nada cuando hicieron eso.



No sentir me asusto.
Una criada alemana me dijo:
TU, a los nifios.

Su acento era duro y afilado como un cuchillo y yo opte por no decirle
nada y hacer caso.

Me comenzaba a cansar de todo aquello, de asentir, de no sentir, de
esperar lo inesperado y de que nunca pasara.

Estuve sola, observando a media decena de nifios alemanes en un
comedor aparte media hora. Me habian prohibido decirles nada y yo
obedecia a rajatabla. Los encontré extrafiamente inocentes y pequefios.
Eran criaturas minudsculas, en su mayoria rubias, que no llegaban al metro
de estatura. Sonreian con descaro y apartaban y tiraban al suelo la
comida que no les gustaba.

Senti lastima por ellos y los odie a partes iguales.

A todos, a cada uno de ellos.

Aqguella comida que tiraban podia ser la salvacion de tantos, Romeo,
algunos que morian de hambre, piel sobre hueso, se podrian haber
salvado.

Fue entonces cuando una voz surgié de pronto, sacandome de mi
ensimismamiento.

Td... - dijo un nifio.

Di un respingd y miré hacia abajo. Un nifilo aleman acababa de hablarme,
en italiano. Pero era diferente a los demas, tenia el pelo castano y los ojos
verdes que, a diferencia de sus companeros, eran todos rubios.

Era el hijo de la mujer que me habia traido hasta alli.

¢Si? - pregunté.

El nifno se sorprendid al ver que le respondia y yo vi en ello un error fatal.
No debia hablar con el.

No eres muda - continud y aquello lo dijo con simpleza.

Simpleza e ignorancia.



Me hizo gracia y le sonrei.

Aquel fue mi segundo error.

El también me sonrié.

Y guapa - agregod con cierta picardia.

Aqguello me dejo sin palabras y me mordi la lengua al momento. Aquel
nifo tendria cuantos, éseis, siete anos, tal vez? No podia discriminar, no
sabia que era lo que ocurria fuera de aquel lugar. Vivia en un mundo que
no estaba hecho para él.

No sabia que significaba la palabra guerra.

No sabia que yo era judia.

Durante algo mas de quince minutos charle con él. Me contd, con animo y
parsimonia, que tenia un hermano mayor llamado Clavet, que era un
nombre francés, porque su abuela por parte de padre era francesa, que el
se llamaba Mercurio, porque su madre era italiana y le agradaba como
sonaba aquel nombre cuando lo pronunciaba su padre en voz alta.

Me dijo, con orgullo, que su hermano habia cumplido aquel afio los diez
anos y se habia apuntado a las BDM. Yo le miré extrafa y le pregunté que

gué era eso.

Son las siglas de Bund Deutscher Madchen, Liga de Jovenes alemanes, de
las Juventudes Hitlerianas — me explico.

Yo parpadeé con fuerza.

No le supe contestar.

Al final de la noche, cuando todos se marchaban ya, Marcurio volvié
acercarse a mi, portaba con el un trozo de pan, un mendrugo, mas bien,

blando y pequeno.

Eres guapa, pero estds muy delgada - asegurd, me sonrid, me lo dio y se
fue.

Mas tarde, cuando volvi a Canada, abracé aquel cachito de pan. Era un
gesto de paz, de inocencia, frente a toda la masacre que mis ojos veian a
diario.

Era un gesto de amor contra el odio, y cuando se lo di a Alba para que se



lo comiese vi también, en aquellas migas, un atisbo de esperanza.

Siempre tuya,

Julieta.

2 de junio de 1943.

Querido Romeo:

Ayer Maria murié.

Cuando llegamos de trabajar al anochecer al pabellén la encontramos con
un cuchillo en la mano, su punta apuntaba a su estomago crecido y al
bebé que crecia en su vientre.

Prefiero morir que dar a luz a su hijo — sentencio.

Y después se cortd las venas.



No pude tapar los ojos de Alba a tiempo y lo vio y escucho todo. Me
pregunté hacia cuanto se habia disipado la inocencia que antes cubria sus
0jos.

Ahora era una sombra de lo que habia sido, igual que yo.

Me desespero y pierdo la razén y no sé cuanto tiempo mas podré vivir en
estd locura, cuerda. Cuando se llevaron el cadaver de Maria también se
llevaron el cuchillo con el que se habia quitado la vida.

¢Cémo lo habra conseguido? - preguntd una mujer.

Fue Amelia quien le respondio.

Se lo dieron ellos, era un estorbo, no trabajaba y era una boca mas que

alimentar, pero estaba embarazada de un general aleman, debian quitarla
del medio de otra forma. Un suicido inducido es el mejor asesinato.

He pensado en eso, Romeo, pero creo que yo no tendria fuerzas suficiente
para hacer lo que hizo Maria. ¢Seria la forma mas rapida de acabar con el
sufrimiento? ¢O nos induciria mas?

Con estas preguntas te dejo, pues he de marchar ya.

Un saludo,

Julieta.



16 de julio de 1943.

Querido Romeo:

Hallé, bajo los escombros de recuerdos, vidas fugaces de otras personas.

Veo, en los montones de ropa, afioranzas infinitas y famélicas que buscan
la paz desesperadamente.

Robo palabras de diarios y poemas que encuentro, arrugd periodicos
viejos bajo mi ropa y fotografias antiguas a blanco y negro o sepia.

Siento que hago las cosas mal y bien al mismo tiempo y, de algin modo,
eso me mantiene cuerda y atada al mundo real.



Los seres humanos somos hermosos y extrafios en nuestra propia forma
de ser.

Seres tan increiblemente extrafos que somos infinitamente hermosos.

Quiero recordar estas palabras, para poder decirlas en un futuro, cuando
todo esto acabé, y el mal haya pasado. Solo entonces podré sofar.

Un saludo,

Julieta.

7 de agosto de 1943.

Querido Romeo:

Conservo con recelo las partituras viejas de Tristan y las guardd con
cuidado y temor en el baul. Son canciones que el mundo entero podra
olvidar, pero yo jamas lo haré, y detras de ellas, como culto, escribo las
palabras que un dia te perteneceran.

Hace poco encontré un rosal silvestre creciendo cerca de la verja, era algo
pequefio y hermoso, fragil y delicado, pero que se alzaba enroscandose
contra el metal que nos separa del resto del mundo.

Me recordo a la vida misma.



He soflado con Ronan, con el Ronan con el que compartiamos esperanzas

y suefos de nifios. He recordado, de pronto, la razén de nuestro enfado y

me he reido, porque ahora me parece estupido, porque ahora que él ya no
esta me produce ternura recordarlo.

Si cierras los ojos, Romeo, lo veras. Cuando baildbamos en al fiesta de
primavera y Ronan bebid una botella de vino y me beso fugazmente bajo
un manzano.

Si cierro los ojos yo podré ver como tu corriste hacia el y le propinaste un
pufietazo en la cara y lo echaste hacia atras haciendo que el manzano
temblara. Y veras a Paris corriendo tras de ti, gritando:

iPrimo! iPrimo! i¢Has perdido la cabeza?!

Lo escuchas, éno, Romeo? El susurro de la vida que dejamos ya los dos.

Creo que aun no te he hablado de la verja, es metaélica y puntiaguda y
esta continuamente vigilada, quién se acerca mucho a ella muere fusilado,
por lo que la sangre es el riego de esas tierras. Nos rodean y al principio
nos dijeron:

Es para protegeros, para que nadie entre.

Pero el verdadero significado de esas palabras era:

Es para que no podais salir.

Pero ayer yo me acerqué hasta la verja y consegui una rosa blanca como
la nieve, corri hasta mi pabelldn esperando a que nadie me hubiera visto y
deposité la rosa donde antes dormia Maria. Habia aprendido de memoria
sus oraciones de tanto escucharlas y decidi rezar una por ella. Me arrodillé
y junte las manos, como tantas veces la habia visto hacer y recé.

Cuando terminé, me di cuenta de que Alba estaba junto a mi, con los ojos
muy abiertos.

Estaba llorando.
¢El bebé ha muerto, verdad? - me pregunto.

Eran las primeras palabras que decia en meses y yo la abracé.



Si - asenti, porque mentirle me habria parecido imperdonable.
La verdad era dura y cruel, pero era la verdad.

Y crei que eso importaba mas que cualquier otra cosa.

Siempre tuya,

Julieta.

23 de octubre de 1943.

Querido Romeo:

Cuando llegan los trenes llegan los coches y las personas.

Cuando llegan los trenes siento tristeza, porque la libertad de las personas
gue traen consigo esta acabada.

Cuando llegan los coches, siento odio y repulsion, pues en ellos llega la
muerte vestida falsamente de hombre.

Cuando entran las personas, siento ganas de ir y gritarles que se
marchen, que huyan y se escapen lo mas lejos posible. Pero no puedo,
porque estoy atada de pies a cabeza, miles de pequenos hilos me atan.

No puedo escapar ni en mis suefios, porque las pesadillas me persiguen.

Ayer encontré un viejo libro entre los restos de cosas en las que solemos



buscar, su titulo era:

“Les Misérables”.

Y estaba escrito por Victor Hugo, en francés. Lo agarré con fuerza y relei
su titulo una y otra vez, me hizo gracia pensar que se acomodaba tan bien
a la realidad y lo escondi debajo de mi ropa. Sabia que lo que estaba
haciendo estaba mal, pero en ese momento no me importd, cerré los ojos
con fuerza y me lo llevé de alli.

Quiza pienses que me excedi, que hice algo que no correspondia, que me
puse en peligro por nada.

Pero si pensaras eso te equivocarias.

Aqguellas palabras habian pertenecido antes a otra vida, una vida que
jamas volveria a ser como era y yo solo deseaba salvar algo de ella.

Me recordaron a mis cartas y a las palabras que te escribia cuando mis
manos me lo permitian, cuando encontraba tiempo, tinta y partituras
viejas y amarillentas llenas de notas de musica.

Me recordd a mi otra vida y eso me dolié y me gustd a a partes iguales.

Y por eso lo guardé y lo escondi.

Por eso ahora esta en el baul.

Un saludo,

Julieta.



5 de diciembre de 1943.

Querido Romeo:

La nieve es blanca y pura y parece que limpia nuestros corazones y
nuestra alma por igual.

Es hermosa y cubre lo bello y lo malo por igual.

Ahora cada noche leo un trozo de aquel libro en francés del que te hable.
Habla sobre la revolucion francesa de 1789, de suefios y esperanzas, de
vidas y de muertes.

A veces también le leo algunos fragmentos a Alba y se los traduzco
después.

A veces todas las personas que viven en el pabellén de Canada se
disponen a mi alrededor y me escuchan leer para ellas y eso me llena de
alguna forma de alegria, pues mucho después de que los imperios caian,
las civilizaciones se extingan y las personas mueran las historias
prevaleceran, las palabras viviran para siempre dentro de nosotras.

Un saludo,



Julieta.

Cuarta Y Ultima Parte:

En donde hablaremos sobre el primer beso, un hilo hecho cadena, sobre la
muerte y la vida y sobre el mismo final de esta historia.

(No tiene por qué ser en ese orden precisamente, no lo esperéis asi).



3 de enero de 1944,

Querido Romeo:

Ayer me encontré con un poema doblado en el bolsillo de un abrigo con la
Estrella de David dibujado en él, el poema iba dirigido a una mujer
llamada Erza, el cual decia asi:

Y la silaba del amor,
édonde la guardas tu, amada?
Quiza la echaste a la mar,

en la botella del alma.

Y te fuiste a navegar,
sobre las olas ya blancas
en aquel velero rojo,

de velas desgastadas.

Y yo te sigo aguardando,

en la playa de arena lisa,



sobre el cabo del faro negro

con la mirada perdida.

Y yo te espero noche tras noche,
y yo te espero dia tras dia,
que aparezcas sobre el Mar de Oriente

con la llave de mi alma henchida.

Y amor, yo seguiré esperando
hasta qué decidas aparecer
y espero que cuando lo hagas

al fin me sepas querer.

Cuando terminé de leerlo lo volvi a doblar pero en vez de meterlo en el
abrigo de nuevo me lo meti dentro del pantaldn. Eran palabras bellas
llenas de un amor puro.

No dejarian que las quemaran como si jamas hubieran existido.

He aprendido que la mejor forma de borrar la existencia de alguien no es
con su muerte, si ho borrando sus recuerdos, sino hay nada que te ate al
mundo terrenal nadie sera capaz jamas de recordarte.

Porque la mejor forma de destruir una civilizacion es borrando sus huellas,
su arte.

Eso lo he aprendido aqui.

Un saludo,

Julieta.



5 de enero de 1944.

Querido Romeo:

Hoy vuelve a ser mi cumpleafios. Hace dieciocho afos ya que naci. Soy
adulta y una mujer a los ojos de todos cuantos me rodean. He pensado en
ti todo el dia. He recordado en olor de tu cabello y el tacto de tus manos,
el sabor de tus besos y la luz de tus sonrisas.

Te he escrito algo, en este dia tan importante para mi, para que el dia de

mafana, muy lejos de aqui, nos podamos reir los dos, de lo que aqui yo te
escribi.

He sonado cada noche
contigo y con tus besos,
he murmurado tu nombre,

dormida entre recuerdos.

He preguntado a la luna,
gué quién eras, sin mas,
tu solo has respondido:

Soy Romeo, amor, nada mas.



He aprendido que quererte
juego facil no sera,
pero por querer amarte,

voy a intentar luchar.

Que en mis suefos por la noche
a ti te oigo susurrar,
mi nombre dulce a las estrellas,

dices: ¢Julieta, donde estas?

Un saludo,

Julieta.

P.D: Compra un pastel y apaga las velas por los dos, sopla fuerte para
que los deseos se cumplan y no le digas a nadie lo que has pedido, por
favor.



14 de febrero de 1944,

Querido Romeo:

Hoy ha llegado una chica nueva al pabelldon de Canada. Se llama Orina y
es de origen italiano, como nosotros. Procede de Napoles y la atraparon a
ella y a su familia cuando intentaban cruzar la frontera, por los Apeninos.

Al llegar se arrodilléd en el suelo cubierto por una fina capa de mugre,
respiré hondo y pidié ayuda. Queria rezar por su padre muerto, por su
madre y sus dos hermanos pequefios, que habian fallecidos a manos de
los nazis dos dias antes de llegar.

Yo me acerqué hasta ella y le tendi mi mano y me arrodillé. Entonces
todas comenzamos hacerlo. Miramos al cielo y juntamos nuestras manos
en un circulo perfecto y, judias y catdlicas, murmuramos en voz alta. Cada
una pedia algo. Cada una sofiaba con algo.

Orina y yo cerramos los ojos a la vez y pronunciamos las palabras del
Kadis con respeto y resignacién.

Mientras pronunciaba aquel rezd a los muertos pensé en mi madre y en
mi padre, en Annia, Marta, Ronan y Tristan y, finalmente, pensé en Maria
y en su hijo nonato. Pensé que hubiera sido de ellos si hubieran nacidos
en otras épocas.

Quiza Annia se hubiera casado con un buen chico y hubiera aprendido a
sonreir.

Y Ronan se hubiera convertido en el jefe y revolucionario de su propia



empresa.

Y Tristan hubiera sido un musico famoso y habria tocado en Londres con
su violin.

Apreté mas la mano de Orina.

Y Maria se habria casado y hubiera tenido un hijo con el hombre que
amaba.

Y Marta hubiera visto crecer a Alba.

Cuando abri los ojos de nuevo me sorprendi, porque hacia mucho tiempo
gue no lloraba.

Un saludo,

Julieta.



4 de mayo de 1944.

Querido Romeo:

Hoy he soflado cuando nos besamos por primera vez. Fue en 1939, el
mismo afio que comenzo la guerra. Si fuera otra persona, alguien mas
sofiador y entusiasta, divagaria sobre que ese fue el comienzo del fin.

Pero no soy asi, lo sabes.

Creo que me hice mayor conforme iba transcurriendo esta guerra,
madure.

Me hice mayor de golpe. Me ilusione y vi mis esperanzas pisoteadas, rei y
lloré, sufri y quise.

He experimentado tanto en tampoco tiempo que mi corazén explotara si
continuo asi. Dudo que un cuerpo humano pueda albergar tanto dolor y al
mismo tiempo, tanta esperanza.

Pero somos humanos, somos débiles y fuertes al mismo tiempo.

He escuchado decir que nos quieren eliminar, que somos una raza inferior
a la que deben exterminar.

Es por el bien comun - he llegado a oirles decir.
Pero al mirarlos veo rostros y manos, veo piernas y un cuerpo que se

mueve gracias a la sangre bombeada por un corazén. Somos iguales que
ellos, pero nos ven distintos.



Un saludo,

Julieta.

5 de junio de 1944.

Querido Romeo:

Natallie ha enfermado y Amelia dice que no le queda mucho. Sufre
grandes fiebres durante la noche y el dia y las alucinaciones que tiene no
la dejan descansar lo suficiente para que, si pudiera, se recuperara.
Lloré profundamente por ella en su agonia, y nadie hace nada.

No le traerdan medicinas y la dejaran morir aqui, lamentandose y
sufriendo.

Si al menos tuviera morfina - le oi decir Amelia, entre suspiros.

Hoy Natallie me ha mandado llamar entre susurros y jadeos, presa de la
fiebre. Me he acercado hasta ella, y con cuidado, he posado una mano
sobre su torso.

Natallie — he dicho.

Voy a visitar a Maria - murmurd.

Yo cerré los ojos con fuerza, las lagrimas se agolpaban en mis cuencas.
No digas eso - le rogué -, por favor...

Mi abuela solia hacernos Studel los Sabat, antes de ir a la sinagoga. Los

preparaba el viernes a la madrugada... - tosié con fuerza, un hilillo de
sangre le manchd el vestido a rayas -. Estaban buenos - sonrié con



tristeza -. Eramos duefios de una panaderia en Paris, cerca del Sena... Asi
que eran buenos...

Debes guardar fuerzas - le aconseje, me senté en la cama, junto a ella, y
le aparte el graso flequillo de la cara -, ési? - sonrei.

Pero después del Vel " d "Hiv todo cambié. Fue el 16 de agosto de 1942. El
dia que los parisinos entregaron a sus propios parisinos — sonrié con
ironia, después su sonrisa se apago -. Mi abuela era mayor, no llego ni
siquiera al tren. No sé donde dejaron su cuerpo...

Abrazd con ternura a Natallie.

Todo estd, bien évale? - consigo decir.

Eran mis amigos... - murmuro.

Yo soy tu amiga - le dije.

Natallie gird la cabeza hacia mi.

Lo sé - sonrid con dulzura -. Gracias por ser mi amiga, Julieta.

Después de eso Amelia llegd y me pidié que dejara descansar a Natallie,
gue le vendria bien, pero ambas sabiamos la verdad.

Que era demasiado tarde para ella.

Natallie murid al amanecer siguiente, reuniéndose al fin con su abuela y
con Maria, que donde fuera que se encontraran, la estarian esperando.

Cuando vimos su cuerpo, frio, por primera vez, Alba cogié mi mano entre
las suyas.

¢Estas bien? - me pregunté.

Yo asenti con tristeza.

Esta en un lugar mejor - dije con simpleza.
Y esperé que asi fuera.

Porque deseaba que fuera verdad.



Porque Natallie, sobre muchas cosas, se merecia algo de felicidad.

Un saludo,

Julieta.



12 de septiembre de 1944.

Querido Romeo:

Vi marchar a nifos, ancianos y mujeres hacia el otro lado del campo,
hacia las duchas y aparté la vista. Entonces escuché como alguien decia
mi nombre y lo gritaba con fuerza levantandose por encima del murmullo
de la multitud.

iJulieta! iJulieta!

Me costd reconocer la voz, pero, al hacerlo, corri hacia ella con todas mis
fuerzas.

Rosa me abrazé con fuerza delante de las duras miradas de algunos
soldados alemanes.

Sigues viva... - dije y la abracé con fuerza.

Un soldado nos grito, diciéndonos que nos apartaramos. Rosa se limpié las
lagrimas con el dorso de la mano.

No por mucho tiempo - susurré - me llevan a las duchas, nifia.

Yo tragué saliva. No sabia que decir, las palabras me abandonaron y yo
me senti indefensa sin ellas. Rosa alargd la mano y me acaricio la mejilla.

Debes vivir, évale?

Y yo asenti y le bese en la frente.



Después cogié mis manos y las acund entre las suyas y depositd algo
sobre las mias, era una cuerda, un simple cordén.

¢Sigues teniendo la llave? - me pregunto.
El tiempo corria en contra nuestra y no tardé en responder.
Si — afirme.

Usalo - me pidié - es... es lo Unico que me queda de Tristan y no quiero ir
con él adénde sea que vaya.

Cuando lo volvi a mirar vi que en realidad aquel cordon era una fina
cadena de plata, abri la boca, pero de ella solo sali6 un gemido lastimero.

Me pregunte cdmo la habia escondido. Me pregunté por qué se habia
jugado la vida con eso.

¢Alba esta bien? - quiso saber, se iba apartando de mi poco a poco, la
gente comenzaba a empujarla, pero en el mundo me parecié que solo
estabamos ella y yo.

Si - afirme y le sonrei con dulzura.

Cuidala.

Lo haré - prometi.

Y Rosa desaparecio en un mar de gente de destino incierto cuyos rostros
eran testigos de la desesperacion.

Yo aferré la cadena con fuerza y prometi no soltarla jamas.

Siempre tuya,

Julieta.



15 de diciembre de 1944.

Querido Romeo:

El tiempo pasa y no se detiene y yo escondo la llave colgada por una fina
cadena de plata en mi cuello. En Auschwitz la gente muere de hambre, se
desmallan y caen y jamas vuelven a levantarse.

En nuestro pabelldn soliamos ser fotografiadas a menudo por los soldados
alemanes, nos encontraban algo bonitas y no tan escudlidas como el resto
y para la historia si nos veian asi seria mejor.

Intentaban tapar el sol con la punta de los dedos.

Yo me reia en silencio de eso.

Las cosas estan comenzando a cambiar, hay rumores de que los Rusos y
aliados estan comenzando a ganar y ahora estamos esperanzadas y
tenemos ilusiones y suefios sobre salir de este lugar.

Ojala pueda volver a verte, ojala sigas vivo en algun lugar.

Un saludo,

Julieta.



21 de diciembre de 1944.

Querido Romeo:

Manana iré a las duchas.

Me pillaron robando palabras de poemas y libros cogidos de los restos de
otras vidas y ahora pagaré muy caro por ello.

Me gustaria despedirme de ti apropiadamente pero no puedo. Hay algo
dentro de mi que dice que mafiana no moriré, que seguiré viviendo, que
no faltaré a mi promesa y cuidaré de Alba y que te volveré a encontrar.

Me lo susurra el viento cuando se cuela por las gritas de Canada y el
murmullo de la victoria lejana que ahora comenzamos a escuchar.

Me lo dice mi sangre, mi mente y mi cuerpo. Me lo grita mi alma
prisionera del mismo.

Me quedan muchas cosas que vivir y padecer. Tengo esperanzas y suenos
gue cumpliré, aun me quedan besos y abrazos que dar y recibir y cartas
que escribir y partituras que cantar.

Aun me queda llorar por los que se han ido y reir por los que vendran.

Qué es la vida, Romeo, si no una sucesion de hechos que transcurren, de
personas que vienen y van, de sucesos e historias entrelazadas.

Qué son estas cartas sino otra historia mas que algun dia alguien leera.

Una vez me dijiste: <<Toda historia tiene un principio y toda historia
tiene un final>>. Pero este no sera el fin, serd otro comienzo mas.

Porque la vida, a fin de cuentas, es una obra de teatro que no tiene final,
el teldn solo cae cuando tu quieres acabar.

Quisiera decirte tantas cosas, pero no puedo, porque no hay tantas
palabras y tiempo como me gustaria.



Quisiera hablarte por ultima vez de los horrores que he visto, pero te
hablaré de esperanzas.

Hay cosas mas poderosas que la muerte o el odio, la angustia o el olvido y
esas cosas son la fe.

La fe impulsa a las personas, las levanta y les da animo, nos alumbra en
la oscuridad. La fe vence a las guerras y a las desigualdades, la fe nos da
vida.

Porque creer nos da vida.

Porque creer es amar.

Porque esto no es una historia triste, es la historia de otra vida mas.

Te amo, siempre tuya,

Julieta.



Epilogo:

Una mujer llama a la puerta de una pequena casa de pintura blanca y
descolorida a las afueras de Madrid. Es de origen italiano, de ojos grandes
y de pelo oscuro, su rostro estd plagado de arrugas, sus labios son finos y
su cuerpo menudo. Porta con ella un pequeno baul de bisagras doradas, el
cual una vez pertenecié a su madre.

Como nadie le responde vuelve a llamar otra vez con los nudillos de su
mano izquierda. Tiene la boca seca y se pregunta si esta haciendo lo
correcto, aunque ella ya sabe que si. Escucha pies que se arrastran y
espera.

Un hombre abre la puerta.

El es alto, de pelo ya cano y ojos color almendra molida difuminados por
las cataratas, tiene las manos grandes y la camisa remangada. En su
rostro se dibuja la sorpresa y la confusion.

¢Si? - pregunta el hombre.

Tiene unos ojos amables.

La mujer traga saliva, lo mira durante unos segundos.

¢Romeo? ¢éRomeo Montesco? - le pregunta.

El hombre se sobresalta, hacia demasiado tiempo que nadie lo llamaba
por su verdadero nombre.

Demasiado tiempo para que el mismo lo recordarse.
Se inclina sobre la mujer.
Si - afirma.

La mujer le enseia el baul, sobre él hay una pequefa llave con una
cadena de plata. El hombre la reconoce, mira a la mujer de nuevo.

A ella le hubiera gustado que las tuvieras tu, las escribia para ti — dice la



mujer.

El hombre se lleva las manos a la cara y comienza a llorar, la mujer deja
el baul en el suelo con cuidado y apoya una mano sobre su hombro.

Ambos se ven las munecas desnudas, en ambas hay niumeros tatuados,
ninguno de los dos las esconde.

éCuando? - pregunta el hombre -. éCoOmo?
Fue la manana del 22 de diciembre de 1944, se la llevaron a las duchas.

El hombre se enjuaga las lagrimas y mira de nuevo a la mujer. Se
pregunta tantas cosas...

¢Quieres pasar...?
Alba - dice entonces la mujer.
¢Quieres pasar, Alba? - vuelve a preguntar.

Y la mujer asiente y pasa al interior de la casa de Romeo donde hablan
sobre la vida de Julieta.
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