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Capítulo 1

LA BATALLA DE LEIPZIG

 

19 de octubre de 1813

Leipzig, Sajonia

Corremos desesperados entre edificios derruidos, intentando escapar de la
ciudad. Leipzig está en ruinas. El puente que cruza el Elster es nuestra
única escapatoria. Detrás de nosotros, el ruido de la batalla se vuelve
insoportable. Saber que vas a morir si la columna no avanza deprisa nos
vuelve impacientes. El ambiente es absolutamente deprimente.

Si levanto mi vista veo cabellos sucios, veo pantalones rotos, veo lo que
en otro tiempo fue un orgulloso regimiento de combate. Si vuelvo mi vista
atrás, cientos de caras vencidas, cansadas, me devuelven la mirada.
Miradas vacías llenas de temor. No me sorprenden sus expresiones, su
única emoción es la resignación desesperada.

Pienso si mi mirada, cuando ellos me clavan sus ojos, parecerá vacía y
llena de temor como las suyas. A veces dudo de que todavía pueda
pensar. Hay algo agarrado en mis entrañas, algo más fuerte que el
hambre que nos azota. La idea obsesiva de que no quiero morir.

Soy un hombre sencillo, con ideas sencillas. Tengo treinta y dos años, y
siempre pensé que moriría de viejo, abrazado a mi esposa Michelle.
Quiero que mi hija me conozca como un padre a su lado, verla crecer,
verla casada con un buen hombre. Quiero que sus hijos me llamen abuelo.
Nunca imaginé que me vería obligado a recorrer media Europa. Esta
conquista, estas ambiciones, no son las mías.

Estoy agotado de andar, agotado de trotar y agotado de correr. Trago el
resuello; mi boca seca sabe a impotencia y a amargura. Es como un fuego
de furia que arde en mi estómago tan fuerte que casi no puedo someterlo.
Quiero gritar. Yo mismo mataría a Napoleón si lo tuviera aquí enfrente.

—Vamos, vamos, más rápido —se oye a alguien gritar desde atrás.

Arrastramos un poco más los pies, como una lenta procesión. En algún
momento el caos se apropiará del regimiento. Solo es cuestión de tiempo
hasta que se nos echen encima. Yo lo sé, todos lo sabemos, pero lo único
que podemos hacer es esperar, impotentes, para cruzar el puente.
Estamos adiestrados para esperar, para aguardar órdenes. Es lo que
hemos hecho desde que nos reclutaron. Esperar para atacar, esperar para



matar. Esperar para huir, esperar para morir.

Dicen que los granaderos seremos los siguientes en cruzar en cuanto
termine de pasar la caballería. Al parecer a Bonaparte le resulta más útil
salvar unos cuantos caballos que salvar a miles de valientes. Adiós a la
Égalité. Otra vez esa bola de rencor que arde dentro de mí. Hemos sido
nosotros los que hemos defendido la ciudad durante tres días. Nosotros
hemos sido el baluarte que ha sostenido la retirada de todos los demás.
Estamos agotados, hambrientos; no nos queda casi munición. Lo justo es
que pasemos nosotros antes.

El frío cala hasta los huesos. Miro al cielo. La tarde también se nos echa
encima. Apenas puedo distinguir el sol; el humo y la ceniza lo tapan todo,
nos ahogan la respiración agitada. Pronto vendrá otra gélida noche.

Tan cerca que nos hacen temblar, los cañones de la artillería enemiga
rompen el cielo, y rompen las casas que nos rodean, y nos rompen por
dentro también. Es un goteo continuo de trallazos, de edificios derruidos,
de escombros sobre escombros. El enorme ruido de las bombas sepulta
los gritos de auxilio, y sepulta los gritos de dolor, y sepulta los gritos de
miedo. A lo lejos, al otro lado del puente, veo cómo algunos de los que
han conseguido cruzar abandonan la disciplina y corren por su vida, a
refugiarse en las colinas o en dirección a los bosques de Kemberg. Adiós a
la Fraternité.

Los soldados a mi espalda me empujan, y yo comienzo a tropezar con los
petates de los que me preceden. La angustia nos invade desde la
retaguardia. Muy pronto seremos un tumulto, seremos caos. Seremos el
instinto de supervivencia más básico, ese que encerramos muy dentro, y
empezaremos a pisotearnos, a correr por encima de nuestros camaradas,
y terminaremos por matarnos para salvarnos.

Mientras tanto, sobre nosotros, las tropas de la Sexta Coalición nos están
acorralando. Saben que van a ganar y saben que la victoria es inminente.
Se relamen como el gato cuando tiene atrapado al ratón. Desde el
sureste, las voces profundas de los rusos, que casi siempre marchan
cantando, se elevan como un temblor grave. Parece que el suelo se
agrietara a su paso. Entrar en una ciudad cantando es una temeridad que
solo puede permitirse el joven e impulsivo Alejandro I. El Zar de Rusia es
inexperto en las artes de la guerra, pero le arde la sangre en las venas
con la fiereza de la juventud. Además, por si fuera poco, se les han unido
los austriacos, con sus tamborcitos ridículos y, aunque son unos patanes
con los fusiles, sirven muy bien de comparsa y de parapeto.

Desde el norte llegan noticias de que los suecos, con el traidor Jean-
Baptiste a la cabeza, quieren cortarnos la retirada. Se dice que hace días
que han cruzado a la orilla sur del Elba. Adiós a la Liberté. Ojalá llevara
una botellita de veneno al cuello, como la que lleva nuestro amado



Emperador por si alguna vez es capturado. No me gustaría caer en manos
de los austriacos después de lo que les hicimos en Austerlitz.

A mi lado se encuentra mi camarada Pierre. Hace varios días que apenas
habla; un “Sí, señor”, un “No, señor”, y nada más. Su cara tiene la misma
expresión que una piedra. Creo que está perdido dentro de su mente.
Podría haberlo enterrado ya y no lo sentiría tan lejano como ahora, que lo
tengo a un brazo de distancia.

—Malditos bastardos. ¿Por qué tardan tanto en cruzar?

Lo conozco casi desde que comenzó esta guerra para mí. Hemos cruzado
Francia juntos, lo he acompañado por toda Sajonia, por toda Europa.
Ambos hemos perdido buenos amigos, los hemos enterrado con nuestras
propias manos incluso. Cuando habíamos terminado bebíamos juntos
hasta caer desmayados. Le he hablado muchas veces de Michelle y de mi
hija Jeannette. Me prometió que iría a mi granja a conocerlas cuando
acabase todo. Yo le prometí que, si no revienta antes de un bombazo,
reventará con el asado que le prepare mi esposa. Que beberemos cerveza
hasta caer desmayados. Él me prometió que traería un queso normando,
de su tierra, un Livarot, tan grande como la rueda de un carro. Es curioso
como los normandos son primero normandos y luego franceses.

Fueron buenos tiempos, el comienzo de la guerra. Fueron tiempos de
hacernos promesas, tiempos de esperanza. Avanzábamos por toda Europa
incontestables. Napoleón ganaba batalla tras batalla. La tropa estaba
animada, pletórica. Parecía que mientras tuviéramos promesas que
cumplir, nos mantendríamos cuerdos y firmes. Parecía que podríamos
luchar sin parar. Ahora sé que nos equivocamos. Yo lo sé, Pierre lo sabe,
todos lo sabemos.

Allí estaban las promesas como un arroyo fresco de esperanza del que
beber. Cómo deseamos que aquel arroyo no se secara nunca. Pero el
arroyo se secó y apareció el tiempo de la siega y la guadaña. La guerra te
arranca las ganas de vivir y las mastica entre sus afilados dientes de
metal. Cuando ves el primer muerto, cuando ves el cuerpo de un ser
humano sin vida, delante de ti, mirándote con ojos que no ven,
comprendes al instante que es algo que no tiene ningún sentido. Cerrarles
los ojos, a los muertos, no se hace por misericordia, o para que
descansen. Se hace para que no te miren. Para que no puedan ver el
absurdo por el que han entregado su vida.

Aún recuerdo mi primera batalla. Yo creía que era un hombre maduro.
Creía que lo había experimentado casi todo, que nada me daría miedo. Me
equivocaba de nuevo. Esta guerra me ha cruzado la cara con un bofetón,
me ha demostrado lo equivocado que estaba con respecto a casi todo. La
primera vez que te enfrentas al enemigo te tiembla todo. Apenas puedes
sujetar el fusil. Los nervios agarrotan tus músculos y tus músculos tardan



en decidir cualquier movimiento. Avanzar y que te maten es malo,
piensas. No avanzar y ser un desertor es aún peor. Tienes que tomar
decisiones y no puedes. Estás como atontado, a la espera de que algo, o
alguien, elija por ti. A veces esperas, y es el enemigo el que avanza. Ellos
están tan asustados como tú. Al principio los odias, te han enseñado a
odiarlos, después comprendes que no puedes culparlos por querer
defender su tierra, sus mujeres, sus hijos. Te compadeces de los
prisioneros, te apiadas de los caídos. Y después, poco a poco, te vuelves
insensible, y solo entiendes de avanzar, disparar, cargar. Avanzar,
disparar, cargar.

Con la primera bala que muerde carne, que rompe hueso, que vierte
sangre, algo muere dentro de ti también. Pierdes la inocencia,
inevitablemente, como se pierde el agua entre las manos. Pierdes la
sonrisa para siempre, y en su lugar aparece una mueca de angustia. Y te
odias, te odias, te odias. Algunas noches, a pesar de estar muy cansado,
no puedes dormir. En el silencio de esa soledad, esa soledad que es la
peor de todas, piensas si algún día podrás volver a ver a tu esposa. Te
preguntas cómo serás capaz de mirarla, de volver a abrazarla, de tocarla
con unas manos manchadas de sangre; y a pesar de ello, siempre vuelve
a tu cabeza la misma idea: Sálvate, huye, vuelve con tu familia.

Avanzamos un poco más entre empujones, apelotonados, sin ver
demasiado lo que nos rodea. Dicen que el puente no es demasiado
estrecho. Dicen que pasaremos rápidamente. Mientras esperamos a que
termine de desfilar la caballería, Pierre me mira, sin decirme nada. Sus
ojos abandonados no dicen nada, pero yo sé lo que piensa, porque yo
también lo pienso: Tengo miedo.

Su uniforme está sucio y roto, igual que el mío; ha perdido sus
charreteras, aunque supongo que eso ya no tiene ninguna importancia. No
hay diferencias aparentes entre nosotros, pero su cara refleja una tristeza
seca, áspera y vacía. Perdió hace meses lo que uno no debe perder nunca
en una guerra: La fe.

Por fin, los últimos crujidos de la madera del puente se van acallando
cuando los cascos de los caballos ya pisan la tierra del otro lado. Debería
ser nuestro turno para avanzar. Un último rayo de luz de la tarde se cuela
por debajo de las nubes y parece iluminarnos el paso, regarlo de
esperanza.

—Vamos a cruzar ya, Pierre, y después volveremos a Francia, por fin —le
digo para intentar darle consuelo—. La guerra se ha acabado —le digo
para intentar darme consuelo.

Pierre me mira, sin decirme nada. Sus ojos abandonados son dos
ventanales por los que ya nunca se asoma nadie. Sé que me escucha,
porque su mirada vaga por mi cara intentando encontrar la verdad en mis



palabras. Aunque no haya verdad ninguna en lo que digo.

Allá vamos, al fin. Cientos de pisadas martillean en el entramado de
madera. El caminar a nuestro alrededor es penoso. Los morteros rusos
escupen su fuego, incansables, para cubrir la tarde de silbidos que
rompen el cielo. Los cañones braman como truenos para anunciar nuestra
muerte. A cada bomba que nos cae cerca unos miran para atrás
asustados, otros se tiran al suelo cubriéndose la cabeza.

—Sólo unos pocos metros más —gritamos en busca del coraje perdido.

A nuestra espalda, la infantería ligera detiene el avance de la Coalición
tanto como puede. Son la retaguardia que defiende la ciudad. Son los
valientes que están luchando para que podamos huir. Son los sacrificados
de esta batalla. Son la carne de cañón. Muchos buenos franceses van a
morir hoy masticados por unos dientes de metal.

Pierre se detiene de sopetón al otro lado del puente, justo cuando ya
hemos cruzado. Se encuentra parado delante de mí, agachado, buscando
algo en su petate. No entiendo qué está haciendo ahora que toca correr.
Detrás de mí, y alrededor de mí, algunas voces francesas se alzan, han
comenzado a gritar, y sus gritos, en nuestra dirección, son flechas negras,
palabras negras que llueven sin mojar, que hieren sin pinchar. Cuando se
pone de pie, Pierre me mira. No dice nada. Sus ojos tampoco dicen nada,
son sus manos las que hablan ahora. Seis mechas de seis granadas
encendidas. Ahora entiendo el porqué del griterío.

—¿Qué vas a hacer con eso, loco? —mi voz restalla entre las voces que
nos rodean—. ¿No ves que nos vas a matar a todos?

—René, para mí, volver o no volver es lo mismo, nadie me espera en
casa. —Su voz, con su acento normando, resuena como un eco distante
en mi cabeza, y comprendo que es la primera vez en días que lo escucho
hablar—. Sálvate. Besa a Michelle de mi parte. Estoy seguro de que es
una mujer preciosa.

No hubo más palabras, pero aún tengo clavadas en mi mente las
imágenes de lo que sucedió después. Son nítidas, son pálidas y dolorosas.
Me visitan durante las noches que paso en vela, acompañado de mí
mismo, en la peor de las soledades.

Pierre salió corriendo, por donde habíamos venido, para llegar al centro
del puente. Yo me quedé contemplando la escena inmóvil, incapaz de
detenerlo. El primer disparo lo sacudió pero lo aguantó bien. Todavía me
estremezco al recordarlo. En su pecho se abrió una flor roja. Recuerdo
contener el aliento. Él dio un traspié, pero no llegó a caer, y en un
segundo, que dura en mi cabeza más que todas las noches que pasamos
en vela, soltó las bombas de su mano derecha. Las granadas llegaron al



suelo y comenzaron a rodar por el puente. Hubo un segundo disparo, esta
vez por la espalda. Un disparo que puso a mi amigo de bruces contra la
madera, contra el barro del puente, contra las heces de los caballos. Sentí
un torrente de odio, de rabia y de impotencia. Cuando Pierre cayó abatido
contra el suelo, dos de las granadas que aún le quedaban volaron por los
aires. Creo que alguien las pateó para echarlas al río. Los que estaban
más cerca intentaron quitarle la última de las mechas que aún le ardía en
la mano. Con sus últimos latidos, con la sangre escapando de su boca, el
normando, recio incluso en la hora de su muerte, consiguió esconder el
último explosivo debajo de su cuerpo.

Yo no conseguí moverme. No quise ayudarlo, no me atreví. En el último
instante Pierre giró su cabeza, y entre todas las piernas que lo pateaban,
alcanzó a mirarme. Y yo a mirarlo a él. Una sonrisa, por fin, se dibujó en
sus labios. Y en ese momento comprendí. Después de tantos meses
viendo un rostro apagado, unos ojos vacíos, comprendí la última
expresión de Pierre antes de morir: Paz. Comprendí que me perdonaba
por haber sido un cobarde durante toda la guerra. Siempre lo supe.
Siempre lo supo. Comprendí que él entregaba su vida para salvarme, para
salvar a mi familia y fue entonces cuando descubrí el sentido del
verdadero valor.

Salí corriendo. Había, de nuevo, esperanza de ver a mi familia. No volví a
mirar hacia atrás. Aunque lo hubiera intentado, las lágrimas no me
hubieran dejado ver nada. Un instante después la pólvora detonó y el
puente saltó en pedazos.

Salvado, salvado, salvado.

Dice la prensa napoleónica que un espía prusiano se había infiltrado entre
las valerosas tropas francesas y que consiguió sabotear y hacer volar por
los aires el puente con malas artes. Yo bien sé que eso es mentira. Dice la
prensa que solo gracias a la pericia del Sire es que Francia sigue y seguirá
combatiendo; que se han encargado nuevas levas una vez más, porque
Francia es gloriosa y el emperador Bonaparte no se dará nunca por
vencido. Lo que no dicen los periódicos es que sesenta mil franceses
quedaron atrapados sin poder escapar y fueron hechos prisioneros aquel
día en la batalla de Leipzig. Nadie sabrá nunca lo que pasó en realidad allí,
y no seré yo el que lo cuente. Te estaré agradecido por siempre, Pierre.
Escucho la risa de mi hija, y no puedo evitar que me estallen las lágrimas
en los ojos. Mi mujer prepara una sopa de legumbres al fuego; ojalá fuera
un asado y tú estuvieras aquí con nosotros. Cortaré un trocito de queso
normando y brindaré por tu recuerdo con cerveza, amigo mío; hasta caer
desmayado.
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