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Capítulo 1

CABALLOS DE MI VIDA: Talibán

Algunos seres de luz llegan en la forma de niños especiales y otros toman
la silueta de un caballo.

Contar la historia del Talibán es una deuda pendiente, principalmente
conmigo misma, pero estoy segura de que otros se sumarían a mi
homenaje, porque el Talibán ha tocado la vida y el alma de muchas
personas.

Mi vida se cruzó con la suya fruto de un desafío ecuestre. De no haber
sido por dicho desafío, jamás habría puesto mis ojos sobre un caballo
corralero porque los encontraba muy pequeños. Yo prefería las razas
grandes y más poderosas.

El objetivo del proyecto era demostrar que los caballos criollos chilenos
eran aptos para la equitación clásica infantil, y así abrir un mercado para
dicha raza en Europa y en EEUU.

Me propuse encontrar y amansar un par de caballos de alrededor de tres
años y medio, que nunca hubiesen recibido entrenamiento, ojalá no
hubiesen sido tocados ni manipulados y ni siquiera supiesen cabestrear.
Un par de caballos corraleros inscritos, pero salvajes en cuestión de su
crianza. El asunto parecía improbable, considerando que los caballos
corraleros son un bien preciado y sus dueños los cuidan y miman desde
potrillos.

A poco de comenzar con mi búsqueda, supe de un piño que cumplía con
estas características. Pertenecían a un criadero que había optado por
mantener a sus caballos en libertad. Lo que en un principio parecía
imposible, se hizo realidad en esta manada de más de un centenar de
corraleros inscritos (pero salvajes) deambulando libres por los cerros de
un campo en Melipilla, cerca de Santiago (Chile).

Me presenté donde el dueño y le propuse que me vendiera dos
ejemplares. Acordamos las características que buscaba y un precio. Lo
que vendría después no estaba en mis cálculos, pero seguramente era
parte de las pruebas que me tenía destinadas el Talibán antes de aceptar
convertirse en mi caballo y en mi compañero de vida.

DEL CERRO A UNA PESEBRERA…

Convenimos encontrarnos una mañana temprano en su campo en
Melipilla. Pasé la noche en la casa de unos amigos y antes de las 8 llegué
a las bodegas, tras las cuales estaba el corral donde habían encerrado a



los caballos. La tarde anterior los habían bajado del cerro. La polvareda
que subía hacia el cielo se divisaba desde el camino y no era difícil
imaginar lo que me esperaba.

-Este es el grupo de caballos entre 2 y 5 años, me dijo el capataz que me
recibió puntualmente a la entrada del fundo. Lo otro que pidió, que
tuvieran un perfil plano, bueno eso va a tener que verlo usted, porque
como notará no es fácil identificar esa característica en estas condiciones.
Además, las bestias no se han pillado más que para marcarlos y castrarlos
y no admiten cercanía de los trabajadores.

-Es justo lo que quiero, le dije para tranquilizarlo. Supongo que el hombre
sentía curiosidad por ver cómo me las iba a arreglar para elegir dos
caballos en medio de un centenar de animales nerviosos y empolvados, y
más tarde, cuál sería mi plan para ponerles una jáquima, subirlos a un
camión y llevármelos a Santiago. Me miraba de reojo, sonriendo. En el
mundo del campo chileno, los caballos son cosa de hombres. Tal vez no
creía que fuera a lograrlo, pero supo disimularlo y cooperó en todo lo que
fue necesario.

Comenzó una larga mañana donde fueron dejando salir un caballo por
vez, a través de una manga que terminaba en un corral redondo de menor
tamaño, al alero del cual me había instalado para tomar mi decisión. En la
primera pasada descarté varios por edad y porque su cabeza acarnerada
era evidentemente prominente. El perfil recto es un reflejo de buena
cabeza en un caballo, y por lo tanto era una característica que no podía
transar. Después de la segunda pasada, el grupo se había reducido a unos
15 caballos, pero la nube de tierra era tan espesa que ya casi no
distinguía nada. El capataz se ofreció a ayudarme.

Primero apareció un caballo negro de perfil plano.

-Ése podría ser, le dije.

El dueño se había incorporado a nuestra improvisada oficina y mantenía
en sus manos el registro oficial de los caballos.

-¿Cuál es ése?, preguntó. -El Barbecho, patrón, le gritaron desde el fondo.

Me sorprendió que a pesar de que los caballos se manejaban en libertad,
pudieran reconocerlos por su nombre. Revisó la línea de sangre y me
nombró a los padres, pero la verdad es que no tengo conocimientos al
respecto, de modo que esa información no era algo revelador ni me
añadía nada a la hora de seleccionar a los caballos.

-Es zarco de los dos ojos, dijo, y el estómago se me apretó un poco. Mis
años en el campo me habían dejado la memoria plagada de dichos y



creencias, y una de ellas era que los caballos zarcos no son de fiar y
mucho menos con niños. Lamentablemente, la historia le daría razón a la
sabiduría popular.

Después pasaron varios caballos más hasta que hizo su entrada triunfal el
Talibán. Llegó haciendo cabriolas y con claros aires de mando. Se detuvo
frente a nosotros desafiante, moviendo la cabeza arriba y abajo
apuntando hacia nuestro refugio, por unos segundos, antes de emprender
una alocada carrera alrededor del corral que nos dejó completamente
cubiertos de polvo. También puede ser, dije considerando que su
detención me había permitido analizar su cabeza con mucho más detalle
que los otros ejemplares. Tenía el perfil completamente plano y aquella
era la principal característica que andaba buscando por ahora.

-¿Nombre?, gritó el dueño. -Ése es el Talibán, patrón. Ahh, fue su
respuesta. Repasó los papeles y me comentó que era medio hermano del
Barbecho, por el lado del padre, pero no hizo otro comentario.

Así, después de unas tres horas, y considerando que el tierral y la
paciencia de los otros se agotaba, consideré poco prudente pedir otra
pasada y resolví elegir al Barbecho y al Talibán. Mi decisión causó una ola
de comentarios entre los trabajadores, que, aunque no escuché en las
palabras, percibí en los gestos. Luego me confesarían que pensaron que
aquello era una farsa, que yo no entendía nada de caballos si había
elegido esos caballos, en particular al Talibán, pero en ese momento no
me dijeron nada.

-Bien, dijo el dueño, asunto resuelto. Ahora vamos a almorzar que me
muero de hambre. ¿Cuándo los vienes a buscar? -En una semana puedo
mandar al camión. -Hecho entonces, en la semana pasas por mi oficina en
Santiago, firmamos los papeles y hacemos la transferencia para que todo
quede en orden.

Durante el almuerzo le manifesté mi interés por tener un encuentro con
los caballos en la tarde, para poder ponerles la jáquima y enseñarles a
cabestrear. Me miró risueño.

-No pretendo ofenderte ni poner en duda tus habilidades, pero ¿cómo
pretendes hacer todo eso en un rato con caballos que no tienen manejo
previo y en particular con el Talibán? Porque tengo que decirte, ya que
aún estás a tiempo de cambiar de opinión, que es un demonio. Es el líder
de la manada, es muy chúcaro, se resiste a todo tipo de conducción y los
trabajadores piensan que no va a ser posible amansarlo nunca. Creen que
se va a matar cualquier día en un accidente, desbarrancado.

Me considero alguien prudente y hasta temerosa, pero la mañana recién
vivida y el cruce de miradas que había tenido con el caballo me habían



causado curiosidad.

-Veamos qué pasa, le dije, pero el método que voy a usar no falla y en
general los caballos se entregan rápido. En todo caso, prefiero a los
caballos que se muestran abiertamente desde el principio, mira que como
dice el dicho, de las aguas mansas líbreme Dios que de las turbulentas me
libro yo.

Tal vez fue mi ego que se expresó en aquella comida, pero de una u otra
forma, ese mediodía hice un compromiso conmigo misma y con el caballo,
sin medir ninguna consecuencia ni peligro.

La tarde nos deparaba una sorpresa. Los trabajadores habían soltado a los
caballos en un potrero grande y entre ellos estaban mis dos ejemplares.
Pensaron que era mejor mantenerlos en el piño hasta que los viniera a
buscar, porque una semana era mucho tiempo para tenerlos solos.

Después de una rápida evaluación del espacio y sus potenciales
problemas, tomé la decisión de esperar hasta la mañana siguiente para
intentar pillar a los caballos y ponerles la jáquima por primera vez. En
lugar de eso, dediqué toda la tarde a construir un improvisado corral
redondo, de unos 14 metros de diámetro, hecho con varas de eucaliptus
que cortamos y entrelazamos con ayuda de varios trabajadores, hasta
dejar unas paredes vegetales de aproximadamente un metro. Cansada,
satisfecha y expectante, volví a la casa de mis amigos y después de una
reponedora sopa y de una cariñosa conversación, me fui a la cama y me
dormí enseguida.

Temprano me presenté en el potrero con un plan y la determinación de
llevarlo a cabo en el menor tiempo posible. Utilizaría la técnica de saciar el
espacio de la manada para que me dejaran acercarme, luego separaría a
los dos caballos y los movilizaría hasta meterlos dentro del corral redondo.
Una vez dentro, haría los ejercicios básicos de liderazgo y esperaba poder
lograr mi objetivo de ponerles la jáquima sin muchas dificultades.

La manada no pareció alterarse con mi presencia. Pude llegar a pocos
metros de donde permanecían pastando, sin que me lo impidieran ni me
pusieran dificultades. Identifiqué al Barbecho con facilidad, gracias a sus
dos ojos azules que resaltaban desde la distancia. Más tarde sería
conocido como el Paul Newman entre los huasos de la medialuna donde
terminó viviendo.

El talibán se mantenía unos metros apartado de la manada y seguía cada
uno de mis movimientos con la cabeza alta, los ollares dilatados y las
orejas moviéndose con rapidez. Reinaba un silencio expectante y pude
escuchar con claridad una suerte de ronquido que provenía desde donde
permanecía el caballo, pero pensé que era otra cosa. Nunca había



escuchado a un caballo roncar de esa manera…

Después de unas carreras para aquí y para allá, logré separar al Barbecho
y lo hice entrar al corral redondo. Apartado del grupo, y frente a mi
actitud que no era amenazante, el caballo se entregó en poco tiempo, me
dejó tocarlo y ponerle la jáquima y salió cabestreando tranquilo. Lo
llevaron a la bodega.

Ahora sólo tenía que repetir la misma estrategia con el Talibán y estaría
lista para volver a mi casa a Santiago.

El caballo leyó mis intenciones a la distancia. Movilizó al piño completo con
un par de movimientos de orejas y pronto tenía una manada compacta
galopando por el potrero. Después de intentar un par de veces apartarlo
de su grupo, cansada y transpirando, me detuve a evaluar mi plan. Los
trabajadores del campo observaban mis movimientos con menos
escepticismo que el día anterior. Comprendieron que sola no lo iba a
lograr y se sumaron gustosos a esta odisea en la que me había
embarcado.

Nos distribuimos por el espacio y poco a poco fuimos acercando al grupo a
la entrada del corral que era nuestro objetivo. Después de un buen rato lo
logramos, teníamos al Talibán al interior del espacio cercado. Corría
pegado al borde, provocando una verdadera tormenta de tierra que hacía
difícil la visión. Me sentía feliz y satisfecha.

Entré y crucé unas varas para evitar que saliera. Estaba por comenzar a
realizar el trabajo de liderazgo cuando el caballo se detuvo frente a mí,
me miró directo a los ojos, sin un atisbo de temor, casi diría que sonreía.
Y cuando me disponía a cerrarle el paso para empezar a saciar su espacio,
el caballo tomó impulso y saltó por encima del muro de eucalipto como si
se tratara de un pequeño tronco atravesado en su camino. Voló por el aire
y siguió su carrera hasta reunirse con su manada que permanecía
expectante, a la distancia. Se giró hacia donde estábamos el grupo
humano, nos miró unos segundos y luego se alejó caminando
tranquilamente.

-Vaya con el caballo, dijo uno de los trabajadores, si le digo patrona que
es un demonio. Mejor yo que usted lo cambio por otro, que este animal es
indomable, la va a matar.

-Mmm, puede ser, pero no podemos darnos por vencidos a la primera
dificultad. Además, lo que acaba de hacer no hace más que confirmarme
que es el candidato ideal. Estos caballos van a ser caballos de salto para
niños, para eso los vamos a entrenar, y éste mostró tener habilidades
naturales extraordinarias.



Los comentarios de los trabajadores se multiplicaron en un gran murmullo
que yo no alcancé a escuchar, pero supongo que el espectáculo valía la
pena y era mejor que lo que fuera que tenían que hacer aquella mañana.

Entre todos decidimos que lo mejor sería subir la altura de las paredes y
nos pusimos a cortar varas de eucalipto. Nos llevó un rato, pero
finalmente conseguimos que el corral estuviera rodeado por un muro
verde de metro y medio.

-Si salta esto, es que es un portento. Ahora vamos de nuevo a tratar de
traerlo hacia acá.

El caballo parecía divertido con nuestra insistencia. Repetimos la
estrategia que nos había resultado la primera vez y acercamos la manada
hacia la entrada del corral. Después de varios intentos fallidos, logramos
que el Talibán entrara al lugar. Se veía más ansioso. La altura pareció
estresarlo. Ingresé en el corral y cerramos la entrada con varas cruzadas.
Esta vez no tuve tiempo de nada, porque el caballo tomó impulso y se
dirigió al galope hacia la valla. Derribó una parte del cercado, pero logró
su objetivo. Antes de que alcanzáramos a reaccionar, estaba otra vez
junto a su manada.

Nos reunimos bajo la sombra de un peumo. Nadie decía nada. Esperaban
a ver qué reacción tendría yo en esta situación.

Estaba frustrada. No esperaba tanta oposición por parte del caballo. Las
voces de alerta se multiplicaban en mi interior. Qué cabeza dura que eres.
Por qué no haces caso y cambias al Talibán por otro caballo más dócil.
Después de todo lo van a montar niños y éste no es un caballo de niños, y
por lo que se ve no vas a poder pillarlo de todas formas. Los
pensamientos se agolpaban para llenarme la cabeza de ruido y de miedo.

Pero algo en mi interior, más débil y menos potente, pero que también
provenía de alguna parte de mi alma, me decía que no abandonara, que
este caballo era importante.

Respiré hondo, tomé una botella entera de agua y me limpié la cara.

-Bien, tengo una idea, anuncié ante la sorpresa del grupo que ya
comenzaba a cansarse de correr por el potrero detrás de un grupo de
caballos, que por lo demás habían aprendido a esquivarnos cada vez con
mayor precisión.

-En lugar de traerlo para el corral, que además está inservible, les
propongo que lo hagamos entrar a una de las mangas para ganado que
tienen allá al fondo, dije dirigiendo mi mirada al lugar. Si conseguimos
que entre, le pondremos la jáquima y yo le pondré una cuerda especial



que tengo y lo ataremos al poste.

En la mañana les había explicado que el método que usaba no incluía
violencia y que buscaba la cooperación del caballo. Mi reciente anuncio
parecía desmentir completamente mi declaración de principios, pero
seguramente les resultó más conocido y más acorde con sus métodos de
amansa, de modo que se sumaron gustosos al desafío.

No diré que fue fácil, pero en algún momento después de mucha tierra
tragada, el Talibán entró a la manga y cuando llegó al final de esta,
alguien puso una traba que lo inmovilizó. Con ayuda de un par de
hombres, le pusimos la jáquima y le colocamos una cuerda alrededor de la
cincha. El caballo pareció tranquilizarse. Mientras terminábamos de
asegurar bien los aperos, comprobé que el poste que había en un picadero
colindante fuera firme y resistiera lo que estaba por ocurrir.

Finalmente pasé la cuerda por la argolla de la jáquima y pedí que quitaran
la vara que inmovilizaba al caballo. La cuerda que sostenía en las manos
era larga y de un material muy resistente.

Los ojos del Talibán mostraban la parte blanca y los ollares dejaban salir
pequeños huracanes. Y se escuchó alto y fuerte un ronquido intimidante.
Todos esperaban en silencio. Mi corazón latía con fuerza y me encomendé
a San Francisco para que todo saliera bien.

El caballo sintió la libertad al final de la cola y comenzó a retroceder
lentamente, midiendo cada paso, sin luchar ni intentar liberarse de lo que
fuera que se le ajustaba al lomo. Yo esperaba a la entrada, con las piernas
en posición de resistir el tirón que sabía que vendría en cuanto el caballo
saliera de la manga. Me había puesto guantes para protegerme de la
posible quemada y sólo cabía esperar a ver qué pasaba.

El caballo terminó de retroceder y se detuvo, justo cuando la totalidad de
su cuerpo estaba fuera de túnel de tablas que lo había tenido prisionero.
Entonces, sin aviso, saltó hacia adelante y comenzó la carrera más loca en
la que me he visto involucrada en mi vida. El tirón llegó, sin duda, pero la
fuerza de este superó con creces mi inocente posición y salí disparada por
los aires detrás del caballo. La cuerda no la solté y no estaba dispuesta a
soltarla por ningún motivo. Fue todo muy rápido, pero pronto me encontré
intentando mantenerme en pie, corriendo detrás de él, a ratos arrastrada
por el suelo.

-¡¡¡Suelte la cuerda!!!, me gritaban desde lejos, pero yo no pretendía
perder esta oportunidad que podía ser la última.

Agradezco la lucidez e intuición de los que estaban allí conmigo, porque
entendiendo que yo no iba a dejar ir la cuerda, fueron guiando al caballo
hacia el picadero donde estaba el poste. No recuerdo en detalle cómo fue



que lo logramos, pero en algún momento el caballo entró al recinto y
entre todos pudimos atar la cuerda al poste. Una vez logrado el primer
objetivo, hice los ajustes de distancia entre la cabeza del caballo y el palo
donde habíamos atado la cuerda, y me alejé. La cuerda era regalo de mi
entrenador y mentor, Stan Allen, como parte de mi diploma de
certificación y de mi set de trabajo. En la parte inferior de la guata del
caballo, había una argolla especial que permitía que la cuerda se ajustara
y se soltara fácilmente.

El caballo se echó hacia atrás con fuerza y sintió el apretón.
Inmediatamente volvió hacia adelante y la cuerda cedió. Lo intentó por
segunda vez y se repitió el proceso. Entonces sucedió lo que yo había
estado esperando, y que para todos los demás fue asombroso, un
milagro. El caballo se quedó quieto junto al poste, sin tirar hacia atrás.

Usando una fusta de adiestramiento, con delicadeza y un profundo
respeto, comencé a tocar al caballo, observando sus tiempos y su
sensibilidad. Estuvimos un rato en este conocernos mutuamente hasta
que permitió que mi mano sustituyera a la fusta y lo tocara directamente.
Temblaba y roncaba, pero no se movía del lugar. Le hice algunos masajes
en el cuello, lo recorrí entero con las manos, y cuando estuve segura de
que habíamos llegado a un acuerdo básico de no agresión, le saqué la
cuerda de la cincha, lo desaté del poste y lo mantuve sujeto con el
cabestro largo.

El caballo salió caminando a cierta distancia de mí, pero sin tratar de
arrancarse. Hicimos algunos ejercicios circulares y para terminar me
acerqué por el lado, observando cada señal, hasta que le hice cariño y di
por terminada la sesión. Nuestras respiraciones agitadas se habían
armonizado.

Fue un momento mágico. El silencio se interrumpió con un aplauso de
alguien a la distancia. Era el capataz del campo, un hombre mayor cuya
vida había transcurrido alrededor de los caballos. Me dijo algo que para mí
resultó valioso y lo aprecié con toda la humildad que le queda a uno
cuando ha sido arrastrado por el piso y no se distingue ninguna facción
detrás de la tierra que le cubre la cara: no creí a que mi edad iba a
aprender algo nuevo de caballos y mucho menos de una mujer. La felicito
y espero que me explique bien todo el proceso para poder hacerlo así de
ahora en adelante.

Mientras alguien se llevaba al caballo, me contó que habitualmente
usaban el poste, pero de otra forma muy diferente. Tomaban a un caballo
nuevo, le ponían un saco en la cabeza que le cerraban para que no se lo
pudiera sacar. Luego arrastraban al caballo al poste y lo amarraban de la
jáquima y lo dejaban ahí por un par de días, hasta que el caballo se



“entregaba”.

La historia me dolió mucho. Sentí el dolor de muchos caballos que habían
pasado por semejante tortura y me resultó contradictorio que yo hubiese
usado el mismo medio, el poste, para establecer la primera forma de
conexión y comunicación con el Talibán.

El principio que hay detrás del poste no es quebrar la voluntad del caballo,
sino reeducar un instinto natural de huida. El caballo busca la salida al
echarse para atrás, pero al no encontrarla, vuelve adelante y encuentra
alivio. El caballo asocia que echarse para atrás le duele y no es una
opción, por eso se queda junto al poste y acepta el acercamiento. Usado
por personas que no conocen bien el método o con objetivos inadecuados,
el poste puede ser una herramienta de abuso y tortura tan reprochable
como el saco en la cabeza. En esta forma de entrenamiento, lo más
importante es la actitud y la intención del entrenador.

Yo uso el poste cuando un caballo no ha sido entrenado para cabestrear,
para enseñarle a quedarse atado sin echarse para atrás, para
desensibilizarlo frente a bolsas y ruidos, para que dé las patas, para
corregir vicios en caballos pateadores, para introducirle la montura, y
mucho más. Es una herramienta muy potente pero que requiere
sensibilidad y máximo respeto hacia el caballo en cuanto a la forma y los
tiempos en que se usa.

Volví a la casa de mis amigos irreconocible pero feliz. El almuerzo dio para
mucha conversación y mucha satisfacción compartida.

Acordamos que mantendrían una rutina de pasear a los caballos para
prepararlos para el siguiente paso que era subirse a un camión y viajar a
Santiago. De acuerdo con lo que me informaron, no hubo inconvenientes
y yo los esperé en el club que me arrendó pesebreras para la etapa de
amansa.

Llegaron entrada la tarde. Bajaron sin problemas. El Barbecho no puso
ninguna resistencia para entrar a la pesebrera, donde le habíamos
preparado una buena ración de comida y agua fresca. El Talibán roncó
frente a la puerta y al espacio cerrado. Después de algunas dudas entró,
pero una vez que cerramos la puerta, el caballo se desesperó y antes que
pudiéramos abrirla de nuevo, saltó por sobre la madera y quedó atascado
sobre el borde superior. Me angustié pensando que el caballo se había
lesionado seriamente, pero con ayuda del encargado lo bajamos y no
pareció tener ninguna herida, aunque seguramente se sentía machucado.
Aprendió que la pesebrera era un lugar peligroso que había que evitar a
toda costa.

Lo caminé un rato para que se tranquilizara. El tiempo iba pasando. Los
otros caballos ya estaban guardados y comiendo, listos para pasar la



noche. Me asignaron una pesebrera que tenía una protección de fierro
sobre la puerta, de modo que hacía imposible ningún intento de escaparse
o saltar por ahí. Probé varias veces ingresar con él, pero el Talibán se
resistía a entrar. Intentamos diferentes tácticas, como dejarlo solo,
mostrarle comida, cerrarle el paso, en fin, todo lo que se nos ocurrió. La
noche estaba llegando y no había manera de hacer que el caballo entrara
en la pesebrera. El encargado me miraba con preocupación. No se puede
quedar afuera, me aclaró, si no entra ahora se lo tendrá que llevar.
¿Llevar?, pero adónde…

Respiré hondo, intentado escuchar alguna idea que viniera de otro mundo,
y lo único que pude visualizar parecía una locura, pero se me habían
acabado las opciones y decidí intentarlo.

Voy a confiar en ti, le dije, voy a confiarte mi integridad física y espero
que entiendas que lamento haberte cambiado tus condiciones de vida. Sé
que tú quieres volver a tu libertad, pero ahora no tenemos más opción.
Hoy tienes que entrar allí y quedarte toda la noche. Si mañana el asunto
es insoportable, bueno, a lo mejor te devuelvo a tu casa, pero hoy no
puedo, hoy tienes que entrar.

Y según decía esto, ingresé a la pesebrera y me acuclillé contra el muro
del fondo. Era un espacio de 3 x 2 metros, donde había un balde con agua
y una buena porción de alfalfa en un recipiente de madera. Esperé. El
caballo estaba detenido en el umbral. Me miraba, olía el interior de la
pesebrera, bajaba la cabeza, roncaba, daba unos pasos para atrás y para
adelante, pero no entraba. Yo esperaba con un gran miedo de que
decidiera saltar y me cayera encima, que se asustara y me pateara,
porque no tenía cómo protegerme en un espacio tan reducido. Pasó
mucho tiempo (afuera había oscurecido y sólo quedábamos el nochero y
yo) y yo hacía esfuerzos sobrehumanos por no perder la esperanza.
Finalmente, el caballo dio un paso y luego otro, y entró. No lo hizo en
forma abrupta, sino con cuidado y creo que con mucho temor. Se acercó y
me rozó levemente con el hocico. Lloré de emoción. Ambos habíamos
hecho un enorme acto de confianza y un enorme acto de coraje. Creo que
supe entonces que nunca podría alejarme de ese caballo, que había
llegado a mi vida por algún motivo y que el viaje juntos recién
comenzaba. Pero fue un conocimiento que me estremeció en un plano no
consciente, porque aún no había llegado el momento, porque yo todavía
no entendía qué constituía la verdadera congruencia, yo todavía pensaba
en términos de liderazgo y entrenamiento, yo todavía no estaba
preparada para esa relación.

LA PRIMERA MONTA

Los días que se sucedieron confirmaron lo que el caballo había mostrado
desde un principio. Talibán era un líder con una sensibilidad
extraordinaria, un enorme sentido de sí mismo (aunque algunos piensen



que esto sólo les ocurre a los humanos), y una determinación a prueba de
cualquier desafío. Pero al mismo tiempo, podía leer a otro con una mirada,
en cuanto a su integridad, a su confiabilidad y a su intención.

Y así pasamos varios días midiéndonos mutuamente. Yo intentaba dar con
el tono justo en cuanto a la cantidad de energía que usaba con él y él
calculaba minuciosamente cada centímetro de terreno que iba cediendo
ante mí. Varias veces tuvimos que volver a empezar desde cero, porque
las equivocaciones con el Talibán se pagaban de una sola vez. Supongo
que habiendo nacido con estas características y habiendo ejercido el
liderazgo de su manada durante tanto tiempo, no estaba dispuesto a
ceder su capacidad de decidir y su supervivencia sin estar completamente
seguro de que el otro, que en este caso era yo, tenía lo que se requería
para el cargo.

Todavía no era capaz de entender lo que realmente estaba ocurriendo en
ese encuentro. Sin ser consciente, estaba inmersa en una escuela muy
especial cuya única asignatura era Aprender a ser humano y el alumno
nunca fue el caballo. El Talibán no necesitaba asistir a un curso ni
someterse a ninguno de los sacrificios a los que se sometió por mí.

A pesar de la nebulosa que envolvía el verdadero propósito de la
aventura, comencé a encontrar similitudes entre su vida y la mía, entre
sus actitudes y mis actitudes. Su mirada exigía una mirada íntegra en
respuesta, porque él era cien por ciento caballo y esperaba que yo fuera
cien por ciento humana. De a poco fui descubriendo la necesidad de
conectarme con mis emociones y con mi parte animal.

Afortunadamente para mí, los caballos son compasivos y saben perdonar
nuestros errores, aunque se repitan mil veces. Mi credibilidad tiene grietas
por las que se cuela el ego y el miedo y mi juez interno no está dispuesto
a silenciarse cuando lleva una vida hablando fuerte y claro y haciéndose
escuchar. Pero, aunque no fui capaz de darme cuenta entonces, el Talibán
había llegado a mi vida para acompañarme en este camino de quedarse
en el presente y aprender a leer la vida en lugar de juzgarla.

Una mañana llegué al centro ecuestre y cuando fui a buscarlo para hacerle
aseo y comenzar la sesión, me miró diferente. Yo no sabía entonces que
los caballos podían comunicarnos ideas, conceptos, pero supe con claridad
que ese día era el día en que el Talibán me permitiría subirme sobre su
lomo. Y así fue, le puse la montura como otros días y renové mi
compromiso de coraje mientras colocaba el pie sobre el estribo y cargaba
mi peso. Luego, sin pensar ni calcular consecuencias, con la convicción de
que ése era nuestro momento, pasé mi pierna sobre su grupa y me subí.
El caballo caminó hacia delante relajado.

Tengo que acotar que el trabajo no lo realicé sola, me ayudaron personas



con mucho talento.

CAMBIO DE RUMBO

Pasaron un par de meses. Barbecho y Talibán vivían por aquel entonces
en la Escuela Militar, mientras terminaba su período de amansa y
entrenamiento básico de salto y adiestramiento. Una mañana de julio fui
con mis dos hijas a montar los caballos. Estaban reservados para dos
niños que hacían equitación y que vendrían a montarlos un par de días
después. Los caballos estaban mansos y saltaban muy bien.

Aquel día el club permanecía cerrado, pero a mí se me permitía mover los
caballos para que no perdieran la rutina que todavía era muy incipiente. El
picadero cerrado estaba ocupado. El picadero al aire libre nunca me había
gustado. Queda hundido y con paredes muy bajas, a la vez que está muy
expuesto a lo que ocurre afuera. No son pocos los jinetes que han
terminado en el suelo cuando sus caballos se han asustado con algo que
baja del cerro o que aparece desde la calle.

Mi hija menor, que entonces tenía 9 años, iba a montar al Barbecho. La
intuición me avisó que tomara medidas extraordinarias de seguridad, y la
clase la realizamos enteramente a la cuerda. Cuando ya habíamos
terminado, el caballo se veía relajado. Ella me pidió que la soltara para
pasearlo un rato a rienda suelta. Accedí de mala gana, algo en mi
estómago me decía que era mala idea, pero accedí de todas maneras.

Y ocurrió lo que venía anunciándose desde la mañana. Un pelotón vestido
en tenida de campaña apareció en lo alto del cerro que está al norte del
picadero, cantando y trotando al ritmo de su música. El caballo se espantó
y en cosa de segundos vi a mi hija galopando hacia el muro, con las
riendas sueltas, al caballo saltar hacia afuera, mientras yo corría desde la
otra esquina del picadero. El caballo se encontró con la tierra antes de lo
esperado y se resbaló en el barro producto de lluvias intensas. Mi hija
cayó sobre una lápida del cementerio de caballos y se fracturó el fémur.

De más está decir que me quería morir. Que maldije la hora en que había
decidido amansar un caballo. Que dudé de todo lo que hasta hacía unas
horas estaba tan orgullosa y dispuesta a defender a todo evento. Mientras
íbamos en la ambulancia, mi hija estaba tranquila con la pierna
inmovilizada por los enfermeros de la Escuela y aparentemente sin dolor.
Primero le dijo al conductor que no se preocupara, que estaba bien, que
se tomara su tiempo para llegar a la clínica y luego me miró profundo y
me hizo prometer que no abandonaría lo que hacía, que esto había sido
un accidente y añadió, “mejor que me haya pasado a mí y no a unos niños
que no conoces, mamá.”

Su historia de recuperación da para otra historia, de modo que lo dejo



hasta acá.

En los meses que siguieron tuve que dedicarme cien por ciento a mi hija.
Enseguida se me presentó el dilema de qué hacer con los caballos. Estaba
claro que no los podía vender en esas circunstancias y tampoco los podía
mantener en la Escuela sin entrenamiento. Los mandé al campo y
postergué la decisión, tanto de su destino como del mío.

Cuando me volví a encontrar con los caballos, mis sentimientos eran
encontrados. Al Barbecho le tenía bronca, aunque en rigor de verdad el
error había sido mío. Revisando las notas sobre su amansa (mantengo un
diario detallado de cada caballo) encontré una anotación sobre una
reacción explosiva que había ocurrido en otra ocasión. El caballo era dócil
y con muy buena boca, de modo que no había sido difícil de manejar. En
lugar de corregir el problema me contenté con controlarlo, sin prever que
algún día podía estar sobre el caballo alguien sin las destrezas necesarias
para hacerlo. Fue un aprendizaje duro, pero que me enseñó mucho sobre
lo imprevisibles que son los caballos y sobre no olvidar que hasta el
caballo más manso tiene un caballo salvaje escondido en su interior.

Pasó cerca de un año, donde los caballos permanecieron en el campo. En
esa época comencé un proyecto de abrir un centro ecuestre en la
precordillera de Santiago y cuando se concretó me traje a los caballos.

El Barbecho no sirvió para las clases. Mostraba resistencia a la rutina con
niños y terminé vendiéndolo a un huaso que lo quería para el rodeo. Vaya
una ironía, todo el trabajo y el esfuerzo para terminar en el mismo lugar a
donde estaban destinados en un principio.

Debo decir que antes de que esto sucediera, el día de la inauguración del
club, frente a mucha gente y a algunos medios de prensa, mi hija dio una
muestra de arte y coraje. Me pidió hacer ella la demostración de amansa
con el Barbecho. Entró al corral redondo con el caballo muy nervioso;
mantenía la cabeza alta y bufaba al ver tanta gente y cámaras a su
alrededor. Estuve a punto de intervenir, temerosa de que el caballo
pudiera explotar y volver a dañar a mi hija. Pero ella se mantuvo serena,
tranquila y segura y dio una exhibición de artes ecuestres, con el caballo
obedeciendo a sus órdenes sutiles y elegantes, terminando con la total
sumisión del Barbecho, una gran sonrisa en la cara de ella y un aplauso
potente del público. Luego lo montaría y lo saltaría en muchas ocasiones.
Como epílogo de este entre paréntesis, mi hija está montando otra vez,
feliz y confiada, y su pierna a pesar de lo grave de la fractura no le dejó
ninguna secuela. Desde aquí mi más profundo agradecimiento a todos los
que nos ayudaron en aquellos difíciles días, cada uno con su don, como
una magnífica manada de caballos.

En cuanto al Talibán, su espíritu indómito lo hacía inadecuado para las
clases, de modo que decidí dejarlo para mí. No sabía que estaba por



comenzar nuestra verdadera historia juntos.

CONSTRUYENDO VALENTÍA

Las primeras veces que salí con el Talibán al cerro noté que se mostraba
temeroso ante algunas cosas como piedras grandes o maquinaria detenida
en el camino, a pesar de que había pasado más de un año desde su
amansa. Tenía mis sospechas acerca de que lo hubieran corrido a la
chilena (carrera típica chilena, donde compiten dos jinetes montados a
pelo en un tramo recto) o en la medialuna durante un tiempo en que le
pagué a un huaso del campo para que me lo moviera. Estaba más reactivo
a la presencia humana y se asustaba con los movimientos de la mano
cerca de su cabeza.

Lamenté haberlo entregado a manos bruscas, pero durante ese año no
había podido pensar en mucho más que en acompañar a mi hija en su
lenta y larga recuperación. Recién ahora me daba cuenta de que el Talibán
había estado sometido a un estrés que no era parte de lo que nos
prometimos mutuamente en los inicios de nuestra relación.

Sin poder cambiar el pasado, me propuse cuidarlo y darle la mejor vida de
la que fuera capaz de ese día en adelante. El plan original de que viajara a
París convertido en un pony de salto había quedado en el olvido, de modo
que las exigencias de sofisticados entrenamientos ya no fueron necesarias
y también pasaron a segundo plano.

Comencé una etapa de reacondicionamiento del caballo, con subidas al
cerro y trabajo en el picadero. Conocía su especial sensibilidad. Todavía
recordaba nuestros primeros encuentros y tomé la decisión de no
escuchar otros consejos y de no caer en la tentación de “hacer lo que hay
que hacer” con él. Cuando estábamos en terreno y algo lo ponía tenso, me
desconectaba de la cabeza y me disponía a escucharlo, con todo el
cuerpo, con todo el corazón, a sentir lo que él sentía. Dejaba que fuera el
mismo Talibán el que me hiciera saber cuándo era suficiente, cuándo no
era capaz de superar el obstáculo, sin importar lo grande o pequeño que
éste fuera. Allí comenzaron las críticas a mi método. “Va a echar a perder
el caballo”, era lo menos que me decían. “No puede dejar que haga lo que
quiera, métale un buen talonazo y que pase por donde tiene que pasar,
patrona, que así se hacen las cosas”.

Sé que los caballos prueban a los jinetes y que hay que mostrar cierta
firmeza y decisión en momentos así, pero también sabía que el Talibán
era diferente. Ciertas circunstancias lo inundaban emocionalmente y
entonces se bloqueaba, se iba a negro. Yo podía sentirlo bajo mi cuerpo.
Entonces decidí seguir mi instinto y fui agudizando mi escucha al máximo.
Justo un segundo antes de que el caballo se bloqueara, yo evadía el
obstáculo, pasaba por el lado o simplemente daba media vuelta y me



alejaba.

El método probó ser el adecuado. En poco tiempo los episodios de miedo y
tensión comenzaron a distanciarse hasta que un día el caballo comenzó a
pasar sin dudar por cualquier parte. Se construyó una confianza mutua
basada en el respeto. Yo sufro de vértigo. Los senderos estrechos con
acantilados me dan ganas de vomitar, sin embargo, con el Talibán subo
cerro arriba con los ojos cerrados.

Desde un principio el caballo dejó claro que no era ni sería caballo de
cualquier jinete. Conmigo se portaba manso y tranquilo, pero se subían
otros y se encabritaba. Reconozco que me gustaba la sensación de ser
elegida por el Talibán, lo sentía como un honor.

Por aquel entonces recién descubrí que el caballo tenía cosas que
enseñarme a mí. En realidad, todo y siempre se trató de lo que yo tenía
que aprender. Lo que el Talibán hizo para lograr ese cometido fue
adaptarse a las mil y una dificultades en que lo puse, para finalmente
entender que se trataba de mí, siempre se trató de lo que yo había
olvidado, de recuperar las herramientas que me habían castrado durante
mi socialización, del proceso de sobre adaptación al que yo misma me
había rendido. Recién entonces comencé a descubrir la diferencia entre
someterse voluntariamente a un bien y hacer algo por obligación o
creencia.

Una tarde de los primeros días de primavera, paseaba por la ladera de la
quebrada de Macul, admirando la explosión de flores y aromas que habían
surgido de un momento a otro. Era un espectáculo. Sin motivo aparente,
un pensamiento se me instaló en la mente o tal vez en el corazón, no
estoy segura. Me vi a mí misma frente a ciertas situaciones de mi vida, en
las manos un par de espuelas afiladas, clavándome para seguir, ignorando
mis señales de alarma y mi miedo, obligándome a continuar porque es lo
que hay que hacer. Entonces, como si despertara de un sueño, sentí al
caballo que me miraba y que tocaba mi pierna con sus labios, como
llamando mi atención. Me sonreí. “Vaya contigo, chico, le dije. ¿Ahora eres
tú el que me entrena a crecer en valentía, a respetar mis tiempos y mis
limitaciones? Yo también puedo hacerle el quite a ciertas cosas que me
superan, claro que sí, no importa lo que digan los otros, tienes razón”. Lo
abracé emocionada y recordé las palabras de mi mentor en el tema de los
caballos, Stan Allen, “la única forma de mostrar coraje es frente al
miedo”, porque no se nace valiente, se construye la valentía con respeto
por uno mismo. Volví al club sintiéndome más liviana y más sólida.

DE CABALLO A CHAMÁN

Comenzaron a llegar los clientes. Humanos que traían a sus caballos por
diferentes motivos con la esperanza de que los sanara. Hacía mucho que
yo había entendido que el problema no lo tenían los caballos, sino que los



humanos que trataban con ellos. Y también, que era una presunción
gigante pensar que uno tenía la capacidad de sanar a un caballo. Creo
que, en esas sesiones, si bien los caballos volvían a un equilibrio que
dejaba contento a todo el mundo, yo me miré al espejo una y mil veces y
descubrí máscaras e incongruencias que ni siquiera imaginé que habitaban
dentro mío y me dejé llevar por cada caballo hacia nuevos equilibrios.

Establecí como condición para trabajar un caballo que el dueño o quién lo
cuidaba asistiera al menos a un par de sesiones, para entender el método,
para aprender las maneras no violentas de solucionar los problemas, y
para establecer una forma de comunicación clara y concreta con el
caballo, tanto para pedirle las cosas que se esperaban de él, como para
escuchar lo que el caballo tenía que decir al respecto. En un principio la
idea causó un poco de resistencia, pero la condición en sí fue un colador
para que finalmente llegaran los que tenían que llegar.

Bueno, y como era obvio esperar, sin mediar mi consentimiento ni mi
intención, comenzó la aventura de tender puentes entre humanos y
caballos, para aprender a vivir en el presente y a leer la vida en vez de
juzgarla.

En los cursos de psicología equina que impartía, en la primera sesión
surgían declaraciones de los participantes que pertenecían más bien al
ámbito de la psicoterapia o como mínimo a un curso de desarrollo
personal, pero que parecían foráneas en una clase de etología de caballos,
donde se estudia su comportamiento y sus características. Yo observaba
estas dinámicas con curiosidad y las consideraba como un resultado
colateral.

El Talibán tuvo mucho que ver en todo lo que vino después.

Mientras me debatía en si seguir este camino de Desarrollo personal con
asistencia de caballos, que se me presentaba luminoso y sin obstáculos,
llegaron a mi vida un grupo de pacientes esquizofrénicos que
compartieron su mirada y sus dones durante un período de tres meses, y
que me abrieron los ojos a dimensiones de comunicación con los animales
que yo consideraba impensables. Con ellos presencié la capacidad de
comunicar información concreta y verificable que tienen los caballos, y la
capacidad de escucha y de aceptación de éstas que mostraron los
pacientes con esquizofrenia. Esas sesiones me dejaron con el alma
encogida de emoción y con el deseo profundo de poder participar de esa
magia. Su historia fue la razón de que yo me permitiera la experiencia con
el Talibán que les narro a continuación.

En una de las sesiones, los pacientes esquizofrénicos me habían revelado
cómo recibían la información específica que me narraban: se podía
escuchar a un caballo no sólo en su cuerpo, sino también a través de
imágenes que los caballos nos enviaban al corazón. Me lo demostraron



con diferentes caballos y con detalles únicos de su vida que ellos no tenían
cómo saber, de modo que no pude negarme ante la evidencia. No lo
entendía, me parecía increíble, no había ningún estudio que lo avalara,
pero estaba ocurriendo frente a mis ojos. Me quedé pegada con la idea,
sólo quería experimentarla con el Talibán lo antes posible.

Atardecía en Santiago. El sol iluminaba la nieve de la cordillera y la
temperatura invitaba a sentarse en cualquier roquerío, a mirar. Los
pájaros habían silenciado su canto y sólo se escuchaba el crujir en las
bocas de los caballos masticando su ración de pasto. La frescura llegaba
impregnada de olor a eucalipto y alfalfa mojada.

Hacía rato que debía de haberme marchado a mi casa, pero dilataba ese
momento lo más posible. Patricio, el administrador del club, me observaba
en silencio, a la distancia, esperando alguna señal, alguna indicación, pero
yo sólo estaba allí sentada mirando.

Talibán también me observaba desde un rincón del potrerillo. Había
dejado su ración a medias, y las voces del día me acompañaban como
niños jugando alrededor a quienes no se les presta importancia, pero que
están ahí: “no le gustó el olor”, “es que es muy sensible”, “lo tendrá que
comer no más porque no hay otra cosa”, “así será”. A diferencia de otros
días Talibán no parecía interesado en mostrar quién mandaba en la
manada. Tampoco parecía querer apropiarse de las raciones de los otros
caballos.

A esa hora los reunían a todos juntos en el corral de guarda para pasar la
noche. Primero amarrados uno al lado del otro, respetando rango y
amistades, “para que cada uno coma lo suyo y no se nos adelgacen los
más sumisos”. Y después de un largo rato de masticar y masticar, los
soltaban para que caminaran y se prepararan para la noche.

Una que otra carrera por aquí y una echada de orejas hacia atrás por allá
y las cosas se habían calmado. Ahora se entretenían en mordisquear lo
que había quedado abandonado en el suelo, más por hacer algo que por
hambre.

-¿Sabía usted que los caballos comen, mastican como veinte horas al día
y sólo duermen cuatro?, dije en voz alta.

-¿Tanto así?, respondió Patricio. Era un diálogo antiguo y conocido.

Talibán me observaba.

-¿Le parece si lo llevo a dar una vuelta corta antes de irme?



Yo miraba al Talibán.

-Me gustaría estar un rato a solas con él.

-Como usted quiera, yo no tengo problema. Tómese su tiempo. Me avisa
cuando se vaya a ir para cerrar el portón.

Entré al corral con una jáquima en la mano y me detuve como a unos diez
metros del caballo. Los otros se hicieron a un lado. “Ven”, dije con un
gesto de la mano. El caballo me miró y comenzó a caminar hacia donde
me encontraba.

No estaba segura de lo que estaba haciendo.

Aquel día había llegado abatida y confundida. Sabía exactamente qué me
tenía así pero no me decidía a hacer nada al respecto. O más bien, había
hecho varias cosas y todas habían dado el mismo resultado, ninguno.

No quise montar ni trabajar los caballos y sólo me senté a dejar que el
tiempo pasara. Así me pilló el atardecer. Ahora caminaba con mi caballo
en dirección a ninguna parte, sólo quería estar con él haciendo nada en
aquella tarde cálida, un regalo en pleno invierno.

Me interné por un sendero estrecho, dentro de la propiedad, pero a
resguardo de las miradas de cualquiera que anduviera cerca. Un grupo de
eucaliptos enormes había formado un círculo, que ocultaba un espacio de
tierra de hojas y sobre el cual se dejaban caer algunos rayos de luz. Me
sentí atraída por el perfume y el silencio y me senté en el suelo mojado.
Enseguida se me apareció mi juez interno con un pensamiento de
reproche ante semejante idea. Mojarse justo a esta hora de la tarde,
cuando el frío aparecería en cualquier momento y debajo de los árboles
que de por sí enfrían el ambiente. Todo el día sin hacer nada como si eso
fuera lo adecuado para alguien como yo, que debería producir algo de
dinero con tanta inversión de plata y tiempo.

Miré al caballo quien también estaba detenido sin otro propósito que estar
allí conmigo. Solté la cuerda y me acurruqué sobre mis rodillas flectadas.

Entonces sentí el primer contacto.

El caballo había acercado el hocico a mi cara y me tocaba apenas con los
bigotes que salían de sus labios, con una delicadeza que no recordaba
haber experimentado antes. El cosquilleo me hizo encogerme. Mi cuerpo
dejó escapar un pequeño estremecimiento y el caballo se inquietó,
alejándose unos pasos. “No, no pares, por favor sigue”. El caballo me miró
un momento y regresó a mi lado.



-¿Cómo será esto de ser caballo? ¿Cómo se sentirá sólo estar aquí y
ahora, completamente inmersos en el presente, sin futuro y con un
pasado que sólo es un recuerdo para la sabiduría?

El caballo se había detenido casi al momento en que formulé la pregunta
en voz alta, que más que pregunta era un anhelo.

Talibán volvió a acercar su hocico y esta vez comenzó a recorrerme
entera, sin olvidar ningún rincón de mi cuerpo torcido, traspasando las
capas de ropa, transmitiendo un calorcito especial a través de sus ollares
abiertos y móviles. Cuando llegó a la cabeza se detuvo. Emitió algo
parecido a un ronquido. Continuó buscando hasta dar con mi pecho. Se
encontraba parado detrás de mí. Metió la cabeza por entre los brazos,
ahuecando un espacio, y entonces hizo lo que hizo, me dio un gran y
prolongado abrazo.

Me sorprendí con la actitud del caballo habitualmente independiente y algo
temeroso. Tuve la tentación de ponerme de pie y marcharme, claramente
presa de alguna de las múltiples desconfianzas que me han habitado
desde la infancia, de la disciplina y los intentos por mantener forma de
control, y dudosa de entregarme a la situación desconocida en que me
encontraba o más bien en la que me había puesto mi caballo. Pero
entonces sucedió lo inimaginable. No estoy segura de poder describirlo
adecuadamente, pero la única forma que se me ocurre expresarlo es que
de pronto pasé a otra dimensión, a otro estado de conciencia, uno en que
me sentí parte de algo más, de un todo inmenso y pacífico, acompañada
todo el tiempo por la mirada atenta del Talibán.

El tiempo no tiene cabida en este tipo de experiencias, pero lo que sí
puedo decir es que creo que el caballo me regaló un rato de experimentar
cómo se vive confiando completamente en el universo, completamente
entregado a la vida y a sus sorpresas, completamente en el presente.

El crujir de una rama me trajo de vuelta. Patricio me miraba sonriendo.
No dijo mucho, no sé cuánto tiempo estuvo allí, pero su comentario final
cuando me subía al auto para marcharme fue, “ese caballo no es como los
demás, es como si fuera más que un caballo”. “Es completamente
caballo”, le respondí, “eso es lo magnífico de su naturaleza”.

Mientras conducía de regreso a la casa no pude recordar lo que me tenía
abrumada aquella mañana. El equilibrio había vuelto a mi corazón y la
experiencia vivida momentos atrás me había inundado todos los espacios
de sentir y de pensar. Era como si hubiese estado en el cielo y me
entraron muchas ganas de volver a ese lugar y quedarme allí para
siempre.

A la mañana siguiente, Patricio me esperaba en la entrada de la oficina
con todo el cuerpo anunciando que quería que le hablara de lo que había



ocurrido la tarde anterior.

-Mire, yo soy un bruto que lo único que quiere es que el sol salga en la
mañana y que se ponga en la tarde, con eso me conformo, no quiero ni
pido más. Yo no siento nada y así todo está bien.

Lo dijo como una declaración de principios. Le sonreí esperando a ver por
dónde iba a saltar la liebre. Pero no dijo nada más. El asunto pudo haber
terminado ahí, pero sentí que aquello tenía un propósito superior, que
debía escuchar entre líneas. Le propuse que me sirviera de conejillo de
indias.

-¿Le importaría entrar al corral y hacer lo que le voy a pedir?

Supongo que se lo tomó como parte de la tarea algo extraña en la que se
encontraba envuelto desde que trabajaba conmigo.

Patricio conducía al Talibán. Ambos entraron y cerré la puerta. El corral
estaba cubierto por una gran lona verde que le daba identidad de domo
acogedor y contenido. Lo invité a sentarse en un piso que había dejado en
medio de la arena con ese propósito. Le indiqué que se relajara, que
intentara no pensar en nada, que si aparecían pensamientos los dejara
pasar, no se entretuviese con ellos, que intentara llegar al silencio total de
la mente. Sonrió y dijo, “yo no creo en nada de estas cosas, le digo,
conmigo no le va a resultar ninguna cuestión”. “De acuerdo, le respondí,
pero si le sirve de consuelo no tengo ninguna intención ni propósito, sólo
quiero ver qué pasa si uno deja que ocurra lo que tenga que ocurrir entre
usted y el Talibán, sin agenda previa, ¿le parece?”

Y me senté a mirar y a observar. El caballo dio un par de vueltas y luego
fijó su atención en Patricio. Llevaba una boina que lo hacía sentirse más
cerca de su tierra sureña, creo, porque no se la sacaba en ninguna
circunstancia. Talibán se arrimó por detrás de Patricio y acercó el hocico a
la nuca del hombre. Entonces comenzó a respirar sobre esa zona,
inhalando y exhalando en forma ruidosa, varias veces, para luego subir
hacia la parte superior de la cabeza, tocarla con intención y propósito, y
luego volver al cuello de Patricio para volver a empezar. A mí aquello me
pareció extraño. Patricio se mantenía en silencio, pero algo en su cuerpo
cambió, se relajó, los hombros bajaron un poco y aunque no podía ver su
rostro creo que lloraba.

Después de un rato, el caballo pareció dar por terminado su ritual y de un
gesto rápido le sacó la boina a Patricio y la lanzó lejos. Los dos nos
sorprendimos. Luego, como si ya no le interesara ni Patricio ni la
experiencia, se distrajo mirando hacia afuera.



-Póngale la jáquima y vamos a la oficina, dije.

Pero antes de que pudiera acercarse, el caballo caminó hacia él.

-Lo voy a llevar así no más, me dijo.

Yo asentí. Hombre y caballo salieron del domo de techo verde, caminando
al compás, coordinados en los pasos y en la respiración.

-¿Sabe?, dijo Patricio de pronto, lo que acaba de pasar allí adentro no me
lo imaginé en todos mis sueños. Si esto le pasa a un huaso bruto como
yo, entonces mucha gente se puede sanar con este método. Se lo digo yo,
tenemos que dejar que mucha gente venga a sanarse.

Yo estaba sorprendida del tono y del contenido de la conversación.
Esperaba que me contara voluntariamente lo que había pasado, porque yo
había visto lo que el caballo había hecho, pero no sabía qué significado
profundo había tenido para Patricio que lo habían hecho cambiar tan
radicalmente de postura y discurso.

Entonces habló. Me contó que desde hacía años sufría de un dolor pesado
en la nuca, que no se le pasaba. Que se despertaba y se acostaba con él.
Que había visto muchos médicos, pero ninguno se lo había logrado quitar.
Y que ahora se había ido, que ya no lo sentía, que el Talibán le había
sanado de su dolor y que después de mucho tiempo se sentía bien.

Nos miramos largo, como compartiendo un momento tan extraordinario y
mágico que cualquier palabra o comentario era una forma de profanación.

-Siga con esto, me dijo, siga con esto y cuente conmigo.

Cuento la historia después de mucho tiempo, cuando Patricio ya no
trabaja conmigo y el club está en otras manos. Él elegía con mucho
cuidado cuándo hablar de esa experiencia y espero que no se ofenda por
haberla develado en estas páginas.

El Talibán vive ahora en el campo, donde realizo cursos para grupos de
profesores de educación pública rural, de ésa que requiere vocación de la
buena, y de coraje y determinación para no arrancar ante la realidad.
También recibimos a niños abusados y abandonados, y los caballos les
devuelven en un tiempo sin tiempo la dignidad de ser quienes son,
convirtiéndolos de un plumazo en protagonistas de sus vidas.

La ciencia avanza para probar que la química que se genera en las tripas
tiene la capacidad de cambiar la percepción que uno tiene de sí mismo y
de su entorno, al interior del cerebro. Es un viaje sin escalas, desde los
intestinos hasta las neuronas, que cambia la vida para siempre. Y en ese
viaje, yo doy fe que los caballos tienen la capacidad de tocar el alma y



activar nuestro laboratorio interior, para que envíe un chorro de química
de la buena y dejemos la actitud víctima para comenzar a hacernos
cargo de nosotros mismos y de nuestra comodidad biológica.

En la manada, el Talibán es quien elige a sus alumnos y estoy segura de
que, si les diera tribuna, se llenarían muchas páginas con las experiencias
que cada uno ha vivido con el caballo.

Para mí es mi compañero y espero compartir muchos años más con él.
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