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Capitulo 1

Me daba mucha pero mucha vergliienza cuando mi mama se asomaba al
final del edificio donde viviamos, que daba a ese inmenso patio hecho
potrero bajo arboles, y de una manera descarada, sin un gramo de pudor,

la leche!".

Y yo, que me hacia el sordo y seguia jugando, no sabia donde meterme;
deseaba hundirme debajo del polvo que volaba por esas tardes.

Ese condenable grito era el Unico que me daba verglienza a los 12 afios
en 2003. No me daba cosa romper hielos, y mucho menos si tenia que
tocar el timbre a algun vecino desconocido para que viniera a jugar (por
jugar) a la pelota.

Pero cuando escuchaba esa voz finita y aguda de mi mama por segunda y
tercera vez, no me quedaba otra. Mis propios amigos me decian: "Dale,
boludo, anda a tomar la teta y después veni a jugar". Encima eso, ni
siquiera me decia "veni que te quiero decir algo", como para disimular un
poco, o "veni a tomar el té". No. Nada de eso. "Veniiiii a tomar la leche",
chillaba. Porque era asi, ieh!. Chillaba con énfasis en la "i" cuando decia
"veni", y el pequefio macho futbolista que habia en mi, se desmoronaba
por un tobogan de sofocacion.

Para colmo justo en el momento en el que mi mama aparecia para
pegarme ese mayusculo grito, los picados estaban en su mejor momento,
bien calientes, con patadas sin cobrar (obviamente), tiros en los palos (los
palos eran los arboles), discusiones entre los pibes y los mas grandes,
entre otras aventuras algo asperas.

Hubo un dia, como tantos otros, que mi equipo iba ganando y encima, con
uno menos. En una de esas, Beto Piazza toco la pelota con la mano en el
area imaginaria y, obviamente era penal. Agarré la pelota para patear
desde los doce pasos y me hice el Riguelme. Siempre me gustaba hacerlo.
Queria ser él. Yo era él en mi relato interno. Me encantaban sus pisadas,
su panorama de juego, su forma de andar, sus gestos, como cubria la
pelota, cdmo bailaba con ella. Era mi idolo; lo queria mas que a mi madre.

Y en eso, cuando me paré con las manos en la cintura como lo hacia él, ya
listo para patear, ya sabiendo donde la iba a colocar, ya sofiando en La
Bombonera, aparecié el bendito el grito de mi vieja: "iMatiiii, veni a tomar
la leche!”. "Ahora voy", le grité con bronca, con firmeza, mientras los
pibes se reian.



Yo me mordia los dientes de rabia, casi que me salia espuma por la

boca. Después, ya no queria ser Riguelme porgue no era el momento.
Opté por Palermo y le di con todo, fuerte, arriba y al medio. Fue gol
porque El Nahue ni la vio. Pero le di con tanta pero tanta ira que la pelota
paso por arriba de las rejas del fondo, cruzd la calle, picd y cayé en el
patio del Guapo. Los pibes me querian matar.

Guapo era un Déberman hambriento a toda hora. Y cada vez que la pelota
caia en ese patio, sabiamos que era un juguete para que el perro lo
despedazara entero.

Con bronca por ser el mamero del barrio y porque si no iba a tomar la
leche, mi mama& me castigaba con la prohibicion de seguir jugando, solia
irme cabizbajo y apurado al departamento a tomar mi mate cocido con
leche. "Dale, toma la leche y después vas a jugar", me decia mi mama
para calmar mi cara de enojo. "Mird, te hice pan con manteca y dulce de
leche para que tengas mas fuerza en las piernas", me persuadia. No
obstante, cuando volvia a la canchita, ya nada era lo mismo. El partido ya
habia terminado y algunos pibes se habian ido a sus casas. Y yo me
culpaba por ser el primero en desarmar el picado.

Pero aquel dia me cansé. "A la mierda con tu leche", me dije y no fui. No
queria mas ser el nene de mama, porque ya era grande. Tampoco estaba
bueno que Irene, una morocha pecosa y preciosa con quien aprendi a
tranzar, me viera en esa situacidén vergonzosa, poco varonil, poco hombre.
Queria ser macho y continué jugando sin culpa, pero como Guapo hizo
migajas la pelota, Juampi, un vecino petiso que vivia a una cuadra, tuvo
que ir a buscar la suya. Y yo volvi a jugar a ser Riquelme.

En eso aparece mi mama (otra vez) con su frase hecha clamor y le dije:
"No voy una mierda. Dejame jugar. Mas tarde voy a comer". "Bueno, ni te
aparezcas por casa", me dijo. No le di importancia.

Ese dia, cuando la noche nos invadid, los pibes se empezaron a ir a sus
casas. Alan y Emir, que eran los mas independientes, siempre se
quedaban hasta lo Ultimo. Y como mi orgullo me recordd que estaba
enojado, yo también me quedé a jugar (por jugar).

No fui un carajo a cenar a mi casa y me fui a lo de Emir e Irene, que eran
hermanos mellizos, a comer y a jugar a la Play. Me bafié. Ire pregunto si
me podia quedar a dormir (con la condicién de que dormia con Emir), y
los viejos, que les dejaban hacer todo a ambos, asintieron. El padre se la
pasaba leyendo y la madre pintaba cuadros, o algo asi. Ademas, me
hacian sentir comodos; y yo usaba el pijama de Emir porque éramos del
mismo talle.

Cuatro de la madrugada. Larga noche de peliculas, mas playstation y
algunos besos respetuosos. Teniamos algo de suefio. Nos fuimos a



acostar; yo con Emir en la misma cama e Irene en la suya, en su
habitacidén. A los quince minutos Emir ya roncaba como un condenado. Me
puse a jugar a la viborita con mi Nokia 1100 y lo puse en vibrador por las
dudas.

"¢Qué hacias", lei en el mensaje de texto de Ire."Tu hermano esta en el
quinto sueno y yo estoy jugando a la "viborita" para dormirme. Tkm", le
escribi, algo sorprendido.

"é¢Venis a dormir conmigo?", me dijo, y al lado, puso una sigla que me
hizo calentar el alma. Dos puntos Pe. iDos puntos pe! iMe puso dos
puntos pe!, me dije ansioso.

Con mucho cuidado, descalzo para no hacer ruido y repleto de adrenalina,
me meti debajo de las sdbanas con Irene. En lo menos que pensaba en
ese momento era en mi mama y sus gritos desopilantes. Nos besamos
como si fuese una novela del trece. Nos abrazamos y nos acariciamos.

La respiracion, cada vez era mas fuerte; sentia mis pulsaciones aceleradas
y noté las de ella en su lengua aguada y con gusto a pasta dental. Fue un
momento raro porque ambos no sabiamos qué hacer. Era nuestra primera
vez en una situacién asi, tan caliente, tan transpirada, tan nueva, tan
temerosa, tan adolescente, tan todo. Comprendi, entonces, que mis
erlecciones tenian corazdn. En eso, toqué su gluteo por adentro del
pantaldn y tranzamos mas que nunca. Abriamos la boca como si fuéramos
muertos de hambre, nos mordiamos sin querer, chocaban nuestros
dientes, teniamos saliva en casi toda la cara; un desastre, pero no nos
importaba. El silencio estaba caldeado, aunque de fondo se escuchaba a
Guapo ladrando, en la otra cuadra.

"No puedo mas", le dije a Ire. "Yo tampoco", me dijo, y nos volvimos a
besar y a abrazar. Se saco su remera y yo la mia. Intenté hacer lo mismo
con mi pantaldn corto pero en ese momento, justo en ese preciso
instante, sond el timbre. Abri los ojos, nos enfriamos, y me fui corriendo
al bafo. Ante cualquier sospecha de Emir o de los padres de que estaba a
los lengiietazos con Irene, el bafio era la excusa ideal. Todavia se
escuchaban los ladridos de Guapo.

El timbre volvio a sonar y pensé: ¢Quién sera a esta hora de la
madrugada? El padre bajo con su pijama y todo despeinado.

"¢Quién es?", dijo él precipitado."La policia", dijo un tipo del otro lado.
"Estamos buscando a un nifio de 12 afos, morocho, contextura delgada,
pelo corto, no mas de un metro cuarenta de altura. La sefiora Melina,

la madre, esta desesperada y cree que lo pudieron haber raptado.
Estamos golpeando todas las puertas del barrio".



Un escalofrio recorrié mi cuerpo. Me miré al espejo y me rasqué la cabeza
no sé cuantas veces, tenia los pelos de punta. ¢Qué mierda hago?, me
dije. La odié a mi mama mas que nunca. éNo me podia haber mandado un
mensaje de texto, esta pelotuda, o una llamada aunque sea?, pensé. éMe
iban a llevar a declarar? éIba a estar preso por mentirle a mi mama?
Arruiné mi vida, la puta madre. Qué van a decir en el barrio. Menos mal
gue mi papa esta en Tandil, sino me mata, pensé.

"Ah, oficial. Estd aca. Mis hijos son amigos de él. Vino a dormir. Ahora lo
despierto y le digo que vaya. Mil disculpas, los chicos, vio como son, me
dijeron que le habian avisado a la madre", titubid mi suegro de esos dias.

Sali del bafio. Las luces estaban prendidas. Emir no entendia nada, e
Irene se hacia la desentendida. "Me dijiste que le habias avisado a tu
mama, boludo", me dijo con una sonrisa comprensiva el padre. "Perddn,
no quise causar este problema", alcancé a decirle antes de lagrimear
como un chico. Detras del patrullero estaba Melina palida y llorando. Vino,
me abrazd, me agarrdé fuerte de la mano y me pregunto si estaba bien. Le
dije que si, que como ella me habia dicho que no fuera a comer a casa,
opté por hacerle caso e ir a lo de Irene y Emir. "No vuelvas mas a
hacerme esto", me dijo, algo angustiada."Y vos dejame jugar a la pelota
tranquilo. Cuando tenga hambre, voy a ir a casa a tomar la leche", le
marqué y segui. "Me hubieras llamado. é¢Cémo vas a pensar que me
raptaron?", le reclamé.

El silencio se apropid de todo. Guapo dejo de ladrar.

Al otro dia, otra vez a la canchita con los pibes. Quise ser Riquelme
perpetuamente.

Por la tarde, a la hora de la merienda, ya nadie se asomo al final
del edificio para gritarme que fuera a tomar la leche. Senti, entonces, que
jugar por jugar era una linda libertad.
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