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Capitulo 1

Versos a Clara.

Llueve. Apoyo mi cabeza contra el cristal. TU no estas, ti nunca estas.
Me pregunto como hemos llegado a esta situaciéon, por qué dejamos que
nos pasara esto.

Pero yo te quiero Clara, cuando inspiro. Y la lluvia sigue cayendo, en la
calle, sobre los tejados, en nuestra ventana. Las gotas que se deslizan por
el cristal traspasan su sombra a mi rostro. Son sombras de agua que
corren por mi frente, por mi nariz, por mis mejillas, dejando lagrimas
oscuras que no mojan ni sienten.

No importa lo que diga ese estupido psicologo. Olvidemos sus terapias,
su jerga y sus doctrinas. Nunca debimos permitir que un extrafo se
inmiscuyese en nuestra vida, en nuestros recuerdos. Nunca. Nadie que
rebuscara entre nuestras sensaciones, nadie que husmeara por nuestras
caricias. Aun estamos a tiempo de salvarlo. Y quiero intentarlo porque yo
te quiero Clara, cuando expiro.

El tiempo no mata el amor, lo transforma. El tiempo no mata la pasion,
la recata pudorosamente. Y nos hablan de monotonia... égué monotonia?
Y nos dicen de rutina... équé rutina? No existe monotonia en lo que
hacemos, sélo un mismo camino por donde transitar. No hay rutina en lo
que sentimos, sélo las mismas caricias, el mismo verso que se repite al
comienzo de la estrofa. Nos cuentan que debemos cuidar las pequenas
cosas cotidianas, pero no entienden que nada es pequefio en nuestra
cotidianeidad sino grande, muy grande. Tan grande que no lo pueden ver
y nunca lo veran. Como nunca entenderan que el mar no es mondétono ni
rutinario. Sélo hace lo que tiene que hacer, lo que es mejor hacer. Sus
olas se repiten una y otra vez, pero nunca te cansas de mirarlas, porque
cada una aunque igual es muy diferente a las demas. Cada una sabe que
yo te quiero, cuando respiro.

Voy a intentarlo de nuevo, pero ahora lo haré a mi manera. Lucharé por
nosotros, éme oyes?, y lo haré como lo hacian nuestros abuelos: con
susurros, con poesia. Esparciré versos por nuestra habitacion, por la
cocina, por el salon. Versos que lloveran por tu ropa, mojandote dentro,
muy adentro. Versos con besos suspendidos en el aroma de nuestra casa.
Emanaran en pequefias dosis, no mas de uno por papel y dia, pues a cada
verso hay que dejarlo reposar, hay que concederle tiempo para que



fermente y haga efecto.

Sigue lloviendo, en la calle, en los tejados, en nuestra ventana. Y yo
tengo toda la tarde para pensar en tu verso de mafiana. Nace a ultima
hora, sigilosamente, tras contracciones de amor, envuelto entre las
tundras del pensamiento. Lo rescato y lo traigo a la luz. Y éste me dice:
“En tu cadera anidé la alondra”. Anénimamente lo escribo justo en el
medio de la hoja. Y alli se queda, flotando apaciguadamente entre la
blancura de lo que todavia no esta escrito ni dicho. Ahora doblo el papel
por su mitad y asi cuando lo abras, abrirds mi verso que es también el
tuyo.

Pronto llegaras, me lo cuenta la lluvia que ha dejado de caer.
Cenaremos y nos acostaremos sin mas, a esperar al nuevo dia que llega
sin aviso, mientras duermes, mientras me afeito para trabajar. Antes de
salir coloco el verso a tus pies, para que no pises frio al levantarte. Y salgo
cuando aun hay noche en nuestra casa. Y pienso en la alondra, en tu
cadera y pienso en que te quiero Clara, cuando parpadeo. Imagino tu cara
al leerlo, icdmo me gustaria estar ahi! Témalo despacio, en pequeios
sorbos, cuando aun esté caliente. Pero recuerda que tan sdlo se trata de
la primera toma, el tratamiento es lento y continuado, durara al menos
dos semanas mas. Las dos semanas que completaran este soneto de
lluvia.

Hoy nacera tu nuevo verso, y vendra cuando quiera venir, yo estaré
atento al susurro y lo cogeré asi, al vuelo. Estoy pensando que no quiero
quererte con el corazoén.

Eso es muy facil, cualquier tonto puede hacerlo. Por eso te quiero con
mis pulmones, con mis vesiculas, con mis arterias, por eso te quiero hasta
con mis intestinos. Y mientras te quiero escucho tu verso que tempranero
llama, viene a media mafana como el pan, y otra vez lo escribo en la
mitad del papel para que tu lo abras: “Entre tus piernas subié el zarzal”.

Lo visto con sobre y sello. No afiado ningln remitente, no lo necesita. El
correo sera mi celestino por esta vez. Un cartero mi fiel mensajero que
cabalgara por calles y avenidas, buscandote entre la gente, persiguiendo
tus huellas, y cuando te encuentre te hara entrega de mi palabra de amor.
Si me doy prisa lo recibirds mafiana a mediodia y podras tomarlo a
tiempo. No debe pasar mucho tiempo entre verso y verso ni espaciar
demasiado las tomas pues cabe el peligro del olvido. Cada dosis refuerza
la anterior y la fecunda con su abrazo lirico.

He llegado a casa al atardecer y tu ya estabas alli. No me dijiste nada,
ni yo a ti tampoco. Pero por un segundo, por un instante, me ha parecido
ver un beso de luz en tu mirada. En cama escucho tu respiracién, te oigo
dormir. Y oigo la lluvia. La escucho resbalar por el cristal, golpear los



tejados, las aceras...y la lluvia me duerme.

Para el tercer verso empleo la técnica, la ciencia, el dios de la
tecnologia. Viajaré por el aire, entre repetidores y antenas, embarcado
por las ondas, orientado por satélites, descargado junto a politonos. Un
aviso del mévil y en la pantalla recibes el siguiente mensaje: “Cultivando
té verde entre tus senos estoy”.

Asi tomas tu medicina y ahora terminaré la primera estrofa. Con
precision y diligencia juego con las palabras, imitando el oficio del
boticario con sus hierbas medicinales. Mezclandolas, triturandolas y
moliéndolas en el mortero, anadiendo un poco de agua, ahora unas gotas
de esencia. Agito la mezcla, la caliento a fuego lento.

Probandola. Maldiciéndola. Le falta algun ingrediente, alguna palabra
gue no encaja en la pécima y alguna otra de la que carece. Rebusco entre
mis frascos, olfateo, quito de aqui y pongo alla. Vuelvo a templar a fuego
mas vivo, y por fin esta listo: “Rizando trigo madurado al sol de tu
vientre”.

Traspaso la mezcla al papel, a una hoja reciclada hecha de arbol cortado
y reutilizado. Esta no lo depositaré a los pies de nuestra cama, sino en el
interior de la lata de café. Mafana al despertar, desayunards un verso
descafeinado con dos cucharadas de azlcar. Manana al desayunar, seras
un poco mas feliz.

Los versos y los dias se suceden en el tiempo y en nuestra casa. Cada
uno dice que te quiero Clara, cuando siento frio. Te esperan en los
rincones mas insospechados: en tu neceser de maquillaje, con carmin
sobre el espejo, en la nevera junto a la leche, incluso dormitando en tu
zapato izquierdo. Lluvia de versos que te buscan, que tu encuentras.
Versos que hablan por mi, que hablan de ti. Y caen como la lluvia,
mojando con su ritmo y olor: “Fecundando tu piel con legumbres de
pasion”.

“Fumigo tus muslos con mi deseo que aun late”.
“Esparzo a los vientos semillas de tu rostro”...

Pero hoy no sale, no viene a mi. Lo busco, lo llamo pero no me
contesta.

Después lo veo en la calle, paseando entre la gente, pero no me
reconoce, sigue de largo. No es para mi, no es para ti. Busca a otro.
Entonces me acuerdo de aquel poeta germano que aconsejaba rebuscar
en la infancia, entre los fogones de la nifiez, por los recodos infantiles de
nuestra alma. Y vuelvo atras en mi tiempo. Y busco. Alli surge el siguiente
recuerdo casi olvidado: “De pequefio, cuando tenia no mas de seis afnos,



se me metiod la idea de que el nifio Jesus dormia en mi cama. No sé si fue
invencion de mi mente infantil o si me lo contd algun adulto, pero lo cierto
es que cada noche después de rezar, me acurrucaba sobre el mismo lado
para dejarle sitio. Y muchas veces me apetecia dormir en su lado, pero no
lo hacia. Y otras veces sentia molestias a media noche y deseaba girarme,
pero no lo hacia; alli dormia alguien mas. Claro que en muchas ocasiones
despertaba sobre ese sitio, pero como era de forma inconsciente, sabia
gue El me perdonaria pues no habia sido mi culpa. Nunca se lo conté a
nadie. Era un secreto entre los dos.” Un dia creci, y al crecer me di cuenta
gue aquello era una estupidez.

Seguramente Dios tendria sitios mejores donde dormir que mi pequefa
cama, entre el desorden de mi habitacion. Y dejé de dormir con Dios, o
mejor dicho, dejé de dormir con su Hijo. Segui creciendo a la madurez y a
la vida. Y es ahora cuando sé que tenia razén. Jesus dormia conmigo.
Estaba alli, estoy seguro, porque un nifio le esperaba con toda su ilusion,
con todas sus ganas. Pero hoy ya no tendria sitio en mi cama, en la
nuestra. Ahora duermes tu conmigo. Y yo te quiero Clara, al dormir, te
quiero asi, entre mis sabanas. Y te quiero Clara, cuando siento calor. Alli,
entre mi infancia y gracias al poeta, encuentro mi verso que es también el
tuyo. Lo siembro en el bolsillo de tu abrigo de lluvia. Y siembro para
recoger, para que mafana con riego y luz, brote entre tus manos: “éNo
ves que nuestro amor duerme como el nifio?” 7 Han pasado diez dias de
tratamiento con una decena de versos. Quedan cuatro dosis mas, una
ultima estrofa, pero ya observo cambios en ti. No sdélo en ti, también en
mi. Aun no me dices nada pero yo sé que tu lo sabes y tu sabes que yo lo
sé. CoOmplices en la lirica guardamos silencio, pacientemente,
transformando nuestro interior, intentando salvar lo nuestro. Ahora llegas
antes a casa, ahora te escucho cuando hablas.

Cancelamos las visitas al consejero matrimonial, planeamos cosas para
hacer juntos...

No estamos del todo curados, pero es un comienzo, un buen sintoma,
éno crees? Empiezo a sospechar que los versos no acabaran aqui,
seguiran una vez que ya han empezado. Rimaré la prosa, estiraré el verso
hasta hacerlo parrafo pero seguiré escribiendo asi, a mi manera. Porque
ya no lo hago sélo por ti, ni por mi. Escribo por todo aquello que no vive,
por todo aquello que no nacera. Escribiré por las calles, subido a lo
andamios, entre las multitudes, con el silencio de los que no hablan. Y
escribiré entre los blancos de los pasos peatonales, por los periddicos que
ensucian la ciudad, en el 6xido de las farolas grises, sobre las manos
extendidas de los hambrientos, con la voz de los musicos de la calle.
Escribiré para todos y para nadie. Con mis manos y con las tuyas, con las
de mi madre y con las de la suya. No elegiré a quien escribir, escribiré
mojando a todos como la lluvia, contagiando a quien se arrime como la
gripe, apartando a quien sobre y estorbe. Y también lo haré sin mas



motivo, porque te quiero Clara.

Ahora ya no busco los versos, ahora vienen en manadas, sodlo tengo que
seleccionarlos. Entre ellos se ha corrido la voz que un pobre loco los salva
y los plasma en papel y todos quieren retratarse. Por eso ya he acabado la
ultima estrofa. Tengo que entregarte este uUltimo beso lirico.

Reservo mesa en el restaurante caro de la esquina. Escojo del menu los
platos que sé que te gustan, el vino que me gusta a mi. Yo de traje oscuro
y tu de falda clara, ilusionados y cuidadosos procuramos recordar esencias
del noviazgo. Antes de los postres, a una sefia mia, el camarero te
entrega una nota que abres y lees en silencio.

Después sonries mientras yo me averglienzo. Viertes este ultimo verso
en tu agenda. Lo haces tomandote tu tiempo, degustando cada letra, cada
espacio, cada instante.

Alargando tu sonrisa me miras y comienzas a leer entre susurros:

En tu cadera anidé la alondra entre tus piernas subio el zarzal.

Cultivando té verde por tus senos estoy, rizando trigo madurado al sol de
tu vientre.

Es todo tu cuerpo mi campo de trabajo, fecundando tu piel con legumbres
de pasioén.

Fumigo tus muslos con mi deseo, que aun late, esparzo a los vientos
semillas de tu rostro.

¢No ves que nuestro amor duerme como el nifio? esperando el germinar
entre surcos de luz.

Protege su brote, recoge su esqueje y espérame.

Savia de saliva llueve de tu boca, regando mis labios con sequias de
mujer.

Despertemos juntos a la siembra, la alondra ya anidé.

Y yo tiemblo mientras acabas de leer. Llegan los postres pero no los



tocamos.

Apresuradamente nos marchamos a casa, y sin tiempo en nuestra
habitacidon nos besamos con ansiedad. Te quito la ropa. Tu la mia. Y
hacemos el amor en nuestra cama, en nuestra habitacion, con la lluvia de
afuera llamando a nuestra ventana. Suspiros entrecortados con silencio de
besos. Lloramos y nos conjuramos para luchar contra el desamor, contra
la desidia. Nos dormimos en un abrazo de desnudez, en la calidez que
regresa del amor praédigo.

Llega el nuevo dia y de nuevo salgo con la noche en nuestra casa. Camino
por la acera feliz, rememorando nuestra noche de caricias. No llueve, sélo
caen unas ligeras gotas que no logro esquivar, asi que decido abrir el
paraguas. Entonces ocurre. Del paraguas se desprende una hoja. Y al
abrirla abro un verso que me dice: “Rugen los mares con las voces de tu
nombre”.

Entonces sonrio porque sé que tu también me quieres Clara, cuando
inspiras, cuando expiras, cuando respiras, cuando parpadeas, cuando
sientes frio, cuando sientes calor, cuando escribes... iy me quieres hasta
con tus intestinos!
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