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Capítulo 1

 

 

 Versos a Clara.

   Llueve. Apoyo mi cabeza contra el cristal. Tú no estás, tú nunca estás.
Me pregunto cómo hemos llegado a esta situación, por qué dejamos que
nos pasara esto.

   Pero yo te quiero Clara, cuando inspiro. Y la lluvia sigue cayendo, en la
calle, sobre los tejados, en nuestra ventana. Las gotas que se deslizan por
el cristal traspasan su sombra a mi rostro. Son sombras de agua que
corren por mi frente, por mi nariz, por mis mejillas, dejando lágrimas
oscuras que no mojan ni sienten.

   No importa lo que diga ese estúpido psicólogo. Olvidemos sus terapias,
su jerga y sus doctrinas. Nunca debimos permitir que un extraño se
inmiscuyese en nuestra vida, en nuestros recuerdos. Nunca. Nadie que
rebuscara entre nuestras sensaciones, nadie que husmeara por nuestras
caricias. Aún estamos a tiempo de salvarlo. Y quiero intentarlo porque yo
te quiero Clara, cuando expiro.

   El tiempo no mata el amor, lo transforma. El tiempo no mata la pasión,
la recata pudorosamente. Y nos hablan de monotonía... ¿qué monotonía?
Y nos dicen de rutina... ¿qué rutina? No existe monotonía en lo que
hacemos, sólo un mismo camino por donde transitar. No hay rutina en lo
que sentimos, sólo las mismas caricias, el mismo verso que se repite al
comienzo de la estrofa. Nos cuentan que debemos cuidar las pequeñas
cosas cotidianas, pero no entienden que nada es pequeño en nuestra
cotidianeidad sino grande, muy grande. Tan grande que no lo pueden ver
y nunca lo verán. Como nunca entenderán que el mar no es monótono ni
rutinario. Sólo hace lo que tiene que hacer, lo que es mejor hacer. Sus
olas se repiten una y otra vez, pero nunca te cansas de mirarlas, porque
cada una aunque igual es muy diferente a las demás. Cada una sabe que
yo te quiero, cuando respiro.

   Voy a intentarlo de nuevo, pero ahora lo haré a mi manera. Lucharé por
nosotros, ¿me oyes?, y lo haré como lo hacían nuestros abuelos: con
susurros, con poesía. Esparciré versos por nuestra habitación, por la
cocina, por el salón. Versos que lloverán por tu ropa, mojándote dentro,
muy adentro. Versos con besos suspendidos en el aroma de nuestra casa.
Emanarán en pequeñas dosis, no más de uno por papel y día, pues a cada
verso hay que dejarlo reposar, hay que concederle tiempo para que



fermente y haga efecto.

   Sigue lloviendo, en la calle, en los tejados, en nuestra ventana. Y yo
tengo toda la tarde para pensar en tu verso de mañana. Nace a última
hora, sigilosamente, tras contracciones de amor, envuelto entre las
tundras del pensamiento. Lo rescato y lo traigo a la luz. Y éste me dice:
“En tu cadera anidó la alondra”. Anónimamente lo escribo justo en el
medio de la hoja. Y allí se queda, flotando apaciguadamente entre la
blancura de lo que todavía no está escrito ni dicho. Ahora doblo el papel
por su mitad y así cuando lo abras, abrirás mi verso que es también el
tuyo.

   Pronto llegarás, me lo cuenta la lluvia que ha dejado de caer.
Cenaremos y nos acostaremos sin más, a esperar al nuevo día que llega
sin aviso, mientras duermes, mientras me afeito para trabajar. Antes de
salir coloco el verso a tus pies, para que no pises frío al levantarte. Y salgo
cuando aún hay noche en nuestra casa. Y pienso en la alondra, en tu
cadera y pienso en que te quiero Clara, cuando parpadeo. Imagino tu cara
al leerlo, ¡cómo me gustaría estar ahí! Tómalo despacio, en pequeños
sorbos, cuando aún esté caliente. Pero recuerda que tan sólo se trata de
la primera toma, el tratamiento es lento y continuado, durará al menos
dos semanas más. Las dos semanas que completarán este soneto de
lluvia.

   Hoy nacerá tu nuevo verso, y vendrá cuando quiera venir, yo estaré
atento al susurro y lo cogeré así, al vuelo. Estoy pensando que no quiero
quererte con el corazón.

   Eso es muy fácil, cualquier tonto puede hacerlo. Por eso te quiero con
mis pulmones, con mis vesículas, con mis arterias, por eso te quiero hasta
con mis intestinos. Y mientras te quiero escucho tu verso que tempranero
llama, viene a media mañana como el pan, y otra vez lo escribo en la
mitad del papel para que tú lo abras: “Entre tus piernas subió el zarzal”.

   Lo visto con sobre y sello. No añado ningún remitente, no lo necesita. El
correo será mi celestino por esta vez. Un cartero mi fiel mensajero que
cabalgará por calles y avenidas, buscándote entre la gente, persiguiendo
tus huellas, y cuando te encuentre te hará entrega de mi palabra de amor.
Si me doy prisa lo recibirás mañana a mediodía y podrás tomarlo a
tiempo. No debe pasar mucho tiempo entre verso y verso ni espaciar
demasiado las tomas pues cabe el peligro del olvido. Cada dosis refuerza
la anterior y la fecunda con su abrazo lírico.

   He llegado a casa al atardecer y tú ya estabas allí. No me dijiste nada,
ni yo a ti tampoco. Pero por un segundo, por un instante, me ha parecido
ver un beso de luz en tu mirada. En cama escucho tu respiración, te oigo
dormir. Y oigo la lluvia. La escucho resbalar por el cristal, golpear los



tejados, las aceras...y la lluvia me duerme.

   Para el tercer verso empleo la técnica, la ciencia, el dios de la
tecnología. Viajaré por el aire, entre repetidores y antenas, embarcado
por las ondas, orientado por satélites, descargado junto a politonos. Un
aviso del móvil y en la pantalla recibes el siguiente mensaje: “Cultivando
té verde entre tus senos estoy”.

   Así tomas tu medicina y ahora terminaré la primera estrofa. Con
precisión y diligencia juego con las palabras, imitando el oficio del
boticario con sus hierbas medicinales. Mezclándolas, triturándolas y
moliéndolas en el mortero, añadiendo un poco de agua, ahora unas gotas
de esencia. Agito la mezcla, la caliento a fuego lento.

   Probándola. Maldiciéndola. Le falta algún ingrediente, alguna palabra
que no encaja en la pócima y alguna otra de la que carece. Rebusco entre
mis frascos, olfateo, quito de aquí y pongo allá. Vuelvo a templar a fuego
más vivo, y por fin está listo: “Rizando trigo madurado al sol de tu
vientre”.

   Traspaso la mezcla al papel, a una hoja reciclada hecha de árbol cortado
y reutilizado. Ésta no lo depositaré a los pies de nuestra cama, sino en el
interior de la lata de café. Mañana al despertar, desayunarás un verso
descafeinado con dos cucharadas de azúcar. Mañana al desayunar, serás
un poco más feliz.

   Los versos y los días se suceden en el tiempo y en nuestra casa. Cada
uno dice que te quiero Clara, cuando siento frío. Te esperan en los
rincones más insospechados: en tu neceser de maquillaje, con carmín
sobre el espejo, en la nevera junto a la leche, incluso dormitando en tu
zapato izquierdo. Lluvia de versos que te buscan, que tú encuentras.
Versos que hablan por mí, que hablan de ti. Y caen como la lluvia,
mojando con su ritmo y olor: “Fecundando tu piel con legumbres de
pasión”.

“Fumigo tus muslos con mi deseo que aún late”.

“Esparzo a los vientos semillas de tu rostro”...

   Pero hoy no sale, no viene a mí. Lo busco, lo llamo pero no me
contesta.

   Después lo veo en la calle, paseando entre la gente, pero no me
reconoce, sigue de largo. No es para mí, no es para ti. Busca a otro.
Entonces me acuerdo de aquel poeta germano que aconsejaba rebuscar
en la infancia, entre los fogones de la niñez, por los recodos infantiles de
nuestra alma. Y vuelvo atrás en mi tiempo. Y busco. Allí surge el siguiente
recuerdo casi olvidado: “De pequeño, cuando tenía no más de seis años,



se me metió la idea de que el niño Jesús dormía en mi cama. No sé si fue
invención de mi mente infantil o si me lo contó algún adulto, pero lo cierto
es que cada noche después de rezar, me acurrucaba sobre el mismo lado
para dejarle sitio. Y muchas veces me apetecía dormir en su lado, pero no
lo hacía. Y otras veces sentía molestias a media noche y deseaba girarme,
pero no lo hacía; allí dormía alguien más. Claro que en muchas ocasiones
despertaba sobre ese sitio, pero como era de forma inconsciente, sabía
que Él me perdonaría pues no había sido mi culpa. Nunca se lo conté a
nadie. Era un secreto entre los dos.” Un día crecí, y al crecer me di cuenta
que aquello era una estupidez.

   Seguramente Dios tendría sitios mejores donde dormir que mi pequeña
cama, entre el desorden de mi habitación. Y dejé de dormir con Dios, o
mejor dicho, dejé de dormir con su Hijo. Seguí creciendo a la madurez y a
la vida. Y es ahora cuando sé que tenía razón. Jesús dormía conmigo.
Estaba allí, estoy seguro, porque un niño le esperaba con toda su ilusión,
con todas sus ganas. Pero hoy ya no tendría sitio en mi cama, en la
nuestra. Ahora duermes tú conmigo. Y yo te quiero Clara, al dormir, te
quiero así, entre mis sábanas. Y te quiero Clara, cuando siento calor. Allí,
entre mi infancia y gracias al poeta, encuentro mi verso que es también el
tuyo. Lo siembro en el bolsillo de tu abrigo de lluvia. Y siembro para
recoger, para que mañana con riego y luz, brote entre tus manos: “¿No
ves que nuestro amor duerme como el niño?” 7 Han pasado diez días de
tratamiento con una decena de versos. Quedan cuatro dosis más, una
última estrofa, pero ya observo cambios en ti. No sólo en ti, también en
mí. Aún no me dices nada pero yo sé que tú lo sabes y tú sabes que yo lo
sé. Cómplices en la lírica guardamos silencio, pacientemente,
transformando nuestro interior, intentando salvar lo nuestro. Ahora llegas
antes a casa, ahora te escucho cuando hablas.

   Cancelamos las visitas al consejero matrimonial, planeamos cosas para
hacer juntos...

   No estamos del todo curados, pero es un comienzo, un buen síntoma,
¿no crees? Empiezo a sospechar que los versos no acabarán aquí,
seguirán una vez que ya han empezado. Rimaré la prosa, estiraré el verso
hasta hacerlo párrafo pero seguiré escribiendo así, a mi manera. Porque
ya no lo hago sólo por ti, ni por mi. Escribo por todo aquello que no vive,
por todo aquello que no nacerá. Escribiré por las calles, subido a lo
andamios, entre las multitudes, con el silencio de los que no hablan. Y
escribiré entre los blancos de los pasos peatonales, por los periódicos que
ensucian la ciudad, en el óxido de las farolas grises, sobre las manos
extendidas de los hambrientos, con la voz de los músicos de la calle.
Escribiré para todos y para nadie. Con mis manos y con las tuyas, con las
de mi madre y con las de la suya. No elegiré a quien escribir, escribiré
mojando a todos como la lluvia, contagiando a quien se arrime como la
gripe, apartando a quien sobre y estorbe. Y también lo haré sin más



motivo, porque te quiero Clara.

   Ahora ya no busco los versos, ahora vienen en manadas, sólo tengo que
seleccionarlos. Entre ellos se ha corrido la voz que un pobre loco los salva
y los plasma en papel y todos quieren retratarse. Por eso ya he acabado la
última estrofa. Tengo que entregarte este último beso lírico.

   Reservo mesa en el restaurante caro de la esquina. Escojo del menú los
platos que sé que te gustan, el vino que me gusta a mí. Yo de traje oscuro
y tú de falda clara, ilusionados y cuidadosos procuramos recordar esencias
del noviazgo. Antes de los postres, a una seña mía, el camarero te
entrega una nota que abres y lees en silencio.

   Después sonríes mientras yo me avergüenzo. Viertes este último verso
en tu agenda. Lo haces tomándote tu tiempo, degustando cada letra, cada
espacio, cada instante.

   Alargando tu sonrisa me miras y comienzas a leer entre susurros:

--------------------------------------------------------------------

 En tu cadera anidó la alondra entre tus piernas subió el zarzal.

Cultivando té verde por tus senos estoy, rizando trigo madurado al sol de
tu vientre.

Es todo tu cuerpo mi campo de trabajo, fecundando tu piel con legumbres
de pasión.

Fumigo tus muslos con mi deseo, que aún late, esparzo a los vientos
semillas de tu rostro.

¿No ves que nuestro amor duerme como el niño? esperando el germinar
entre surcos de luz.

Protege su brote, recoge su esqueje y espérame.

Savia de saliva llueve de tu boca, regando mis labios con sequías de
mujer.

Despertemos juntos a la siembra, la alondra ya anidó.

---------------------------------------------------------------

 

   Y yo tiemblo mientras acabas de leer. Llegan los postres pero no los



tocamos.

   Apresuradamente nos marchamos a casa, y sin tiempo en nuestra
habitación nos besamos con ansiedad. Te quito la ropa. Tú la mía. Y
hacemos el amor en nuestra cama, en nuestra habitación, con la lluvia de
afuera llamando a nuestra ventana. Suspiros entrecortados con silencio de
besos. Lloramos y nos conjuramos para luchar contra el desamor, contra
la desidia. Nos dormimos en un abrazo de desnudez, en la calidez que
regresa del amor pródigo.

Llega el nuevo día y de nuevo salgo con la noche en nuestra casa. Camino
por la acera feliz, rememorando nuestra noche de caricias. No llueve, sólo
caen unas ligeras gotas que no logro esquivar, así que decido abrir el
paraguas. Entonces ocurre. Del paraguas se desprende una hoja. Y al
abrirla abro un verso que me dice: “Rugen los mares con las voces de tu
nombre”.

Entonces sonrío porque sé que tú también me quieres Clara, cuando
inspiras, cuando expiras, cuando respiras, cuando parpadeas, cuando
sientes frío, cuando sientes calor, cuando escribes... ¡y me quieres hasta
con tus intestinos!
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