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Capítulo 1

Desmemoriados

Recostado en el cómodo sofá del salón, después de una dura jornada en la
oficina, con el aire acondicionado acariciándome el rostro, enciendo el
televisor –recién comprado y que ocupa la mitad de la pared del salón –
para ponerme al día de los acontecimientos del mundo, mientras Marisa,
mi mujer, toqueteando la pantalla del móvil, se ocupa de pedir la cena a
un restaurante cercano.

Entre las noticias, como casi todos los días, hablan de otro gran grupo de
personas que ha sido recogido en alta mar después de que su endeble
embarcación haya zozobrado. Cierro los ojos por un instante y, como si de
un documental se tratara, empiezan a pasar secuencias por mi mente que
creo haber vislumbrado en más de una ocasión.

Veo un numeroso grupo de hombres, jóvenes en su mayoría –algunas
mujeres entre ellos –, que temerosos de ser descubiertos se esconden por
los alrededores a la espera de que llegue la noche y con ella su pasaporte
hacia un mundo mejor. Más les vale que así sea, que aparezca, que no les
dejen allí abandonados porque, para llegar a aquel lúgubre escondite, han
tenido de pagar más dinero del que nunca habían soñado tener junto en
sus manos. Se han endeudado hasta el punto que no saber cuándo podrán
liquidar su deuda, convirtiéndose en esclavos de los prestamistas que los
harán trabajar a cambio de cama y comida –escasa por cierto- hasta
saldar la obligación. Los más afortunados, los que algo tenían, lo han
vendido todo, lo de ellos y lo de toda su familia, y eso para que uno, sólo
uno, saliera de ese mundo de miseria.

La noche elegida era oscura, sin rastro de luna y con nubes que escondían
las estrellas - sólo amenizada por el sonido de las pardelas anidadas en
los acantilados-, cuando apareció en el bajío aquel barco sin luces, con un
hombre en la proa silbando –era la señal acordada- para que salieran del
escondite. Saltaron entre las piedras cargando cada uno con sus
pertenencias –limitadas a un morral o un pequeño petate-, donde llevaban
el resumen de toda su vida. Lo demás, todo lo demás, había quedado
atrás.

Subían deprisa, ayudados unos por otros, empujándose para hacerse sitio
en aquella embarcación - hasta sólo unos días atrás dedicada a la pesca
artesanal de la sardina - pensada para no más de veinte y donde estaban
entrando a codazos casi un centenar. En él, donde antes se almacenaba el
pescado ahora se recostaban hombres apretujados dispuestos a iniciar
aquella travesía.



Les habían dicho que era cosa de pocos días, pero ninguno sabía a ciencia
cierta cuantos eran pocos. Lo cierto es que apenas habían zarpado cuando
aparecieron las náuseas, los mareos, la mezcla de olores del sudor de los
allí apiñados con los restos que quedaban del pescado de antaño, los
vómitos, al que, con el paso de los días, se unió el de los excrementos. El
aire se volvía denso, ácido, irrespirable,….¡venenoso!

El sol intenso hacía estragos en cubierta y el agua -apenas un cuarto litro
por persona y día-, se hacía insuficiente para soportar el calor del día. Y
de comer…., de comer sólo había pan –duro como un risco-, pescado
jareado que comían a jirones y algo de harina tostada –poblada de
gorgojos y pequeños gusanos-; eso era todo y con eso tenían que
aguantar hasta llegar, Dios sabe cuándo y a dónde.

Pero todo tiene su final y ellos también lo encontraron cuando habían
pasado los días -muchos más de los que les habían dicho- y pudieron ver
a las gaviotas que revoloteaban alrededor de aquella mísera nao –medio
hundida por la sobrepeso del agua que había tragado durante la travesía-,
lo que indicaba que había tierra firme a no más de una jornada. Eso era
nada después de lo pasado.

Y si, sabían que habían llegado porque por la borda se acercó una
patrullera –un gigantesco buque en comparación- la cual les tiró una
enorme maroma para que, haciéndola firme en algún punto de la cubierta,
fueran remolcarnos. “Estamos salvados; ya llegamos, por fin” se
escuchaba pasar la voz desde la cubierta hasta la bodega, donde aquellos
infelices no disponían ni de aire para respirar.

Arrastraron al pesquero hasta la pequeña rada desde la que se veían las
garitas de un extenso campo cercado que ocupaba lo que después
supieron se conocía como la isla de Orchilla. Y vaya que si lo supieron
cuando, después de saciarles la sed, formaron una hilera, pasaron por
delante de una mesa donde dieron su nombre y procedencia –todos
venían del mismo sitio-, les dieron ropas limpias, algo de comer y los
encaminaron hacia unos barracones –con duchas y camas- donde
pudieron descansar. Después de lo pasado, aquello era lo más parecido al
paraíso que podían haber imaginado.

Si, un paraíso - el sueño de cualquiera que se hubiese echado a la mar en
un barcucho como el que les había llevado hasta allí -, pero que se
esfumaba igual que había llegado porque, apenas habían recuperado
fuerzas, fueron trasladados a otro barracón donde les tocaría esperar
–junto con otros muchos llegados antes que ellos- hasta que las
autoridades los devolvieran al país de origen, a pesar de que ninguno
quería retornar al mismo mundo de hambre, persecución y miseria que
habían dejado atrás.



Todos estos hombres, al igual que los que ya esperaban y otros tantos
que habían partido antes, no habían cometido más delito que intentar
encontrar una nueva forma de vida, algo con lo que dar de comer a sus
familias. Estos hombres llegados de Andalucía, Galicia o Canarias habían
cruzado el mar en busca de América; y América, cosas del destino, los
devolvía a pasar hambre al mismo sitio de donde habían huido.

Es entonces cuando, al abrir los ojos –delante de la humeante cena que
acaba de pedir Marisa- me doy cuenta de que no es el color de la piel lo
que nos diferencia. Lo que realmente nos hace distintos es que ahora
nosotros, los que construimos los centros de inmigrantes, los que
organizamos las devoluciones, los que los tratamos como a delincuentes,
si, nosotros, hemos perdido la memoria y no recordamos cuando nuestros
abuelos –quizá nuestros padres- eran los que sufrían las mismas miserias,
penurias y desprecios de otros que se creían mejores, aún teniendo el
mismo color de piel.
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