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Capitulo 1

Desmemoriados

Recostado en el cdmodo sofa del saldn, después de una dura jornada en la
oficina, con el aire acondicionado acaricidandome el rostro, enciendo el
televisor —recién comprado y que ocupa la mitad de la pared del salon -
para ponerme al dia de los acontecimientos del mundo, mientras Marisa,
mi mujer, toqueteando la pantalla del movil, se ocupa de pedir la cena a
un restaurante cercano.

Entre las noticias, como casi todos los dias, hablan de otro gran grupo de
personas que ha sido recogido en alta mar después de que su endeble
embarcacion haya zozobrado. Cierro los ojos por un instante y, como si de
un documental se tratara, empiezan a pasar secuencias por mi mente que
creo haber vislumbrado en mas de una ocasion.

Veo un numeroso grupo de hombres, jovenes en su mayoria —algunas
mujeres entre ellos —, que temerosos de ser descubiertos se esconden por
los alrededores a la espera de que llegue la noche y con ella su pasaporte
hacia un mundo mejor. Mas les vale que asi sea, que aparezca, que no les
dejen alli abandonados porque, para llegar a aquel ligubre escondite, han
tenido de pagar mas dinero del que nunca habian sofado tener junto en
sus manos. Se han endeudado hasta el punto que no saber cuando podran
liguidar su deuda, convirtiéndose en esclavos de los prestamistas que los
haran trabajar a cambio de cama y comida —-escasa por cierto- hasta
saldar la obligacién. Los mas afortunados, los que algo tenian, lo han
vendido todo, lo de ellos y lo de toda su familia, y eso para que uno, sdélo
uno, saliera de ese mundo de miseria.

La noche elegida era oscura, sin rastro de luna y con nubes que escondian
las estrellas - s6lo amenizada por el sonido de las pardelas anidadas en
los acantilados-, cuando apareci6 en el bajio aquel barco sin luces, con un
hombre en la proa silbando —era la sefial acordada- para que salieran del
escondite. Saltaron entre las piedras cargando cada uno con sus
pertenencias -limitadas a un morral o un pequefo petate-, donde llevaban
el resumen de toda su vida. Lo demas, todo lo demas, habia quedado
atras.

Subian deprisa, ayudados unos por otros, empujandose para hacerse sitio
en aquella embarcacién - hasta sélo unos dias atras dedicada a la pesca
artesanal de la sardina - pensada para no mas de veinte y donde estaban
entrando a codazos casi un centenar. En él, donde antes se almacenaba el
pescado ahora se recostaban hombres apretujados dispuestos a iniciar
aquella travesia.



Les habian dicho que era cosa de pocos dias, pero ninguno sabia a ciencia
cierta cuantos eran pocos. Lo cierto es que apenas habian zarpado cuando
aparecieron las nauseas, los mareos, la mezcla de olores del sudor de los
alli apifiados con los restos que quedaban del pescado de antaio, los
vomitos, al que, con el paso de los dias, se unio el de los excrementos. El
aire se volvia denso, acido, irrespirable,....ivenenoso!

El sol intenso hacia estragos en cubierta y el agua -apenas un cuarto litro
por persona y dia-, se hacia insuficiente para soportar el calor del dia. Y
de comer...., de comer sélo habia pan -duro como un risco-, pescado
jareado que comian a jirones y algo de harina tostada -poblada de
gorgojos y pequefios gusanos-; eso era todo y con eso tenian que
aguantar hasta llegar, Dios sabe cuando y a donde.

Pero todo tiene su final y ellos también lo encontraron cuando habian
pasado los dias -muchos mas de los que les habian dicho- y pudieron ver
a las gaviotas que revoloteaban alrededor de aquella misera nao -medio
hundida por la sobrepeso del agua que habia tragado durante la travesia-,
lo que indicaba que habia tierra firme a no mas de una jornada. Eso era
nada después de lo pasado.

Y si, sabian que habian llegado porque por la borda se acercé una
patrullera —un gigantesco buque en comparacion- la cual les tiré una
enorme maroma para que, haciéndola firme en algun punto de la cubierta,
fueran remolcarnos. “"Estamos salvados; ya llegamos, por fin” se
escuchaba pasar la voz desde la cubierta hasta la bodega, donde aquellos
infelices no disponian ni de aire para respirar.

Arrastraron al pesquero hasta la pequena rada desde la que se veian las
garitas de un extenso campo cercado que ocupaba lo que después
supieron se conocia como la isla de Orchilla. Y vaya que si lo supieron
cuando, después de saciarles la sed, formaron una hilera, pasaron por
delante de una mesa donde dieron su nombre y procedencia -todos
venian del mismo sitio-, les dieron ropas limpias, algo de comer y los
encaminaron hacia unos barracones —con duchas y camas- donde
pudieron descansar. Después de lo pasado, aquello era lo mas parecido al
paraiso que podian haber imaginado.

Si, un paraiso - el suefio de cualquiera que se hubiese echado a la mar en
un barcucho como el que les habia llevado hasta alli -, pero que se
esfumaba igual que habia llegado porque, apenas habian recuperado
fuerzas, fueron trasladados a otro barracén donde les tocaria esperar
—-junto con otros muchos llegados antes que ellos- hasta que las
autoridades los devolvieran al pais de origen, a pesar de que ninguno
gueria retornar al mismo mundo de hambre, persecucidon y miseria que
habian dejado atras.



Todos estos hombres, al igual que los que ya esperaban y otros tantos
gue habian partido antes, no habian cometido mas delito que intentar
encontrar una nueva forma de vida, algo con lo que dar de comer a sus
familias. Estos hombres llegados de Andalucia, Galicia o Canarias habian
cruzado el mar en busca de América; y América, cosas del destino, los
devolvia a pasar hambre al mismo sitio de donde habian huido.

Es entonces cuando, al abrir los ojos —delante de la humeante cena que
acaba de pedir Marisa- me doy cuenta de que no es el color de la piel lo
gue nos diferencia. Lo que realmente nos hace distintos es que ahora
nosotros, los que construimos los centros de inmigrantes, los que
organizamos las devoluciones, los que los tratamos como a delincuentes,
si, nosotros, hemos perdido la memoria y no recordamos cuando nuestros
abuelos —quiza nuestros padres- eran los que sufrian las mismas miserias,
penurias y desprecios de otros que se creian mejores, aun teniendo el
mismo color de piel.
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