


Capitulo 1

La vida es vértigo. La sensacidon que te da caer al vacio cada vez que se
desborda la herida del lado izquierdo del pecho. El sabor amargo después
de ahogarte en botellas de cerveza por estar rozando los cuellos
equivocados. La tranquilidad que te acojona en el box de un hospital
mientras te desangras. Tener la certeza de que te estas subiendo a un
tren equivocado, y que te importe una puta mierda. Ese momento de la
vida en el que todo el mundo sabe addénde va, pero tu ya no sabes ni
quién eres. Cuando quieres correr por todas las calles hasta perderte,
antes de tirar una cuerda hacia el corazéon para que no se ahogue. Vértigo
es salvar a tu abuela de una depresion simplemente por el hecho de
nacer, y recordar su sonrisa antes de cerrar los 0jos en un quiréfano
pensando “ahora te toca salvarme td a mi”. Y que lo haga. Porque el
vértigo también es bonito, e inesperado; y lo inesperado es lo que nos
cambia la vida. Darte cuenta que pueden venir con toda la artilleria, que a
ti las balas ya no te atraviesan. Como querer vivir entre los acordes de la
guitarra de tu padre. Tu libro, cancién y poema favorito. Sentir en un
abrazo que no quieres que te suelten por lo menos en las proximas tres
vidas. Conocer la manera mas bonita de romperse. No sé a qué sabe
exactamente la felicidad, pero seguro que se parece a la sensacion de
pisar tu playa favorita después de que la muerte te haya pisado a ti los
talones. Como llenarle a alguien cada esquina de la cama de motivos. Que
la distancia solamente la definan los botones de una camisa y la
cremallera de un vestido. Extasis, hechos, debilidad, vitalidad, impulso,
adrenalina, fuerza, amor, tiempo... La vida se ha sentado en una mesa
conmigo a tomar un café; me ha contado que no vamos a salir vivos de
ella. Que nos torea con su falda mas corta para que aprendamos que es
pecado caminar... Teniendo alas. Te prometo que si dejas de ser cobarde,
te ries de todo aquello que te hace dafio y saltas: sobrevives. Asi que
siéntate en el borde de tu vida y dime qué ves; antes de que se acerque a
una gasolinera y todo estalle por los aires.
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