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Capítulo 1

Maribel recolocaba las macetas de tulipanes de la segunda estantería
cuando Carlota rompió el silencio que hacía más de diez minutos inundaba
la floristería:

 

—Mira a ese pobre chico. —Señaló al banco de enfrente de la tienda.
Maribel podía verlo a través del cristal. No tendría más de treinta años—.
Lleva llorando casi media hora. ¿Quién llora enfrente de tantas flores
hermosas?

 

La anciana sintió lástima por el muchacho. Realmente parecía tener un
gran disgusto, lloraba descorazonadamente a poco más de un metro de
las flores que exhibían en la calle. Maribel cogió una rosa que iba a
cambiar de ubicación y salió de la tienda.

 

—Te queda mucha vida por delante como para gastar todas tus lágrimas
ahora, joven —le dijo, mientras se sentaba a su lado—. ¿Qué te pasa?

 

—La he perdido —respondió—. Llevaba casi diez maravillosos años con
ella, y la he perdido por una tontería, en cuestión de segundos.

 

Maribel no quería entrometerse de más, pero los sollozos de aquel chico
despertaron en ella un instinto maternal que le hizo quedarse ahí,
preguntándole más.

 

—¿No tiene solución? Todo en esta vida tiene solución.

 

—No la tiene —balbuceó, quebrando su voz entre el llanto.

 



—Mi marido murió hace casi ocho años. Recuerdo cuánto nos queríamos,
pero también discutíamos como verduleras. Tuvimos muchos momentos
en los que todo parecía que iba a acabar. Estuvimos a punto de rendirnos
cuando el médico me dijo que yo no podía concebir. Eran otros años, no
todo era tan fácil como ahora. Desde aquella noticia, mi marido me traía
cada sábado una rosa roja, como ésta. —Se la mostró al joven—. El
maldito canalla conseguía que aunque ese día lo quisiera lapidar, esperara
que me trajera mi estúpida rosa de los sábados. Y, ¿sabes qué, querido?
No la quería para nada, se me morían todas, pero cuando el cáncer le
venció, cada sábado lloraba porque nadie me traía esa rosa. Todo tiene
solución. Lo odiaba, y ahora lo echo tanto de menos… Tanto que ahora
tengo esta floristería.

 

—Es… es bonito —dijo el chico, secándose las lágrimas. Había dejado de
llorar.

 

—Toma, quédatela. —Le entregó la rosa—. Seguro que le encanta.

 

El muchacho la tomó y se lo agradeció con una sonrisa. Maribel volvió a
dejarle solo en el banco, del que a los dos minutos se marchó.

 

Pasó una semana y, el siguiente sábado, el joven volvió. Esta vez entró en
la tienda. Maribel, llena de alegría, no pudo evitar preguntarle cómo le
fue.

 

—Estoy mucho mejor desde aquello —respondió él.

 

—Pero, ¿se la diste?

 

—Claro, y hoy vengo a por otra. Esta vez se la pagaré. —Sonrió el chico.

 



Maribel se la envolvió y no pudo evitar, cuando él salía por la puerta,
derramar un par de lágrimas de emoción al ver el reflejo de su marido en
aquel muchacho, llevando rosas a su amor cada sábado. No sabía muy
bien por qué, veía en él el hijo que nunca pudo tener.

 

Cada sábado regresó. Si Maribel estaba en el almacén, Carlota iba a
buscarla para que atendiera al chico. Ella subía ilusionada y le preguntaba
qué tal le iba con ella. Él le aseguraba que era feliz con su amada.

 

Pero al final, como a toda madre, le invadió la curiosidad y no pudo evitar,
tras varios meses vendiéndole rosas al joven, seguirle para ver cómo era
su novia. Sin embargo, cuando él llegó al cementerio y se detuvo frente a
una lápida, su corazón se encogió. Cuando él le contó que la había
perdido, no creía que fuera tan literal. Encima de la tapa de granito se
acumulaban varias rosas, a cada cual una semana más marchita, sobre la
que se depositó la nueva.

 

El sábado siguiente, cuando él llegó a la floristería, Maribel le llevó al
banco de enfrente.

 

—No me dijiste que había fallecido.

 

—Te dije que la había perdido y la seguía amando. Y que ahora era feliz.
Cada sábado la visito y me quedo con ella, contándole cómo me va,
pasando la tarde juntos…

 

—¿Cuántos años tienes?

 

—Veintinueve.

 

—Siento tu pérdida, pero no es edad para que te amarres a una persona
que no volverá a estar entre nosotros, querido… Sé lo duro que es perder



a quien amas, pero la vida sigue. No la dejes pasar así, hazlo por tu
florista. —Sonrió Maribel al chico.

 

—Está bien —respondió él, cabizbajo—. Déjeme comprarle una última
rosa.

 

—No, no te dejo comprármela. Te la regalo.

 

Maribel le entregó la más hermosa que había en el rosal, y vio marcharse
al joven entre la multitud, deseando no tener que volver a verle jamás.
Deseando que aquel chico saliera adelante.

 

Hay veces que el destino es caprichoso. Esta vez, eligió acabar con la
anciana dos días después. Un infarto paralizó el pulso de Maribel,
arrebatándole la vida a medianoche. La mujer, viuda desde hacía tanto
tiempo, no tenía a nadie. Cuando Carlota recibió la noticia y le
preguntaron si se debía informar a alguien más, solo se le ocurrió a una
persona a la que comunicárselo, aquella persona en quien la anciana
había volcado su amor.

 

Hoy, el cuerpo de Maribel yace a varios metros bajo tierra, presidida en la
superficie por una tapa de granito y con un epitafio tipicón, cuya
inscripción se oculta entre varias rosas rojas, a cada cual una semana más
marchita que la anterior.
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