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Capitulo 1

Confesion.

Es ochenta por ciento sacrificio y vente por ciento de satisfaccién.
¢Suena mal lo que estoy diciendo? Tal vez.

No te puedo negar que me inspira ternura. Miro a ese hombrecito de afio
y medio, dependiente de mi por completo, y me doy cuenta de que esta
lleno de pureza; la que todos vamos perdiendo al crecer.

Pero si me preguntas si me siento realizada como mujer por el hecho de
ser madre, mi respuesta es no.

Lo que me realiza es viajar, recorrer el mundo, ir a la Gran Muralla China
o a la Torre Eiffel. Visitar un museo donde pueda ver las grandes obras de
esa humanidad que hoy es pasado.

A estas alturas ya habras entendido que ser madre no es lo que queria, no
es lo que planeé.

Mis amigos me dicen que mi hijo sera mi compafia en la vejez. {¢En serio?
A la larga, tenga un solo hijo o tenga cinco équién me garantiza que no
pasaré mis ultimos dias en soledad?

Si llego a una edad en la que no pueda ni siquiera bafiarme por mi misma
éestara mi hijo alli para ayudarme? No lo sé.

MI tia abuela Teresa fue una entre seis hermanas. Nunca se casé ni tuvo
hijos, a diferencia de mi abuela, quien también tuvo seis. Tenia un buen
trabajo y vendia mercancia que traia de los Estados Unidos. Manejaba su
dinero y su independencia. Creo que de sus hermanas fue la que mejor
vivid. Y si me pone a pensar la forma en que murié: después de dos dias
sin comunicarse con nadie de la familia, uno de mis primos entré por la
fuerza a su casa y la encontré muerta de un infarto.

Asi que si: murio sola, pero, al final, todos morimos solos éo no?

Mi embarazo fue feliz, lo reconozco. Ahora pienso que solamente lo fue
porgue no sabia en lo que me metia. En lo Unico en lo que pensaba era en



si me quedaba la ropa, en si me crecia la barriga. En si este mes es del
tamafo de una uva, o de una pera, o de una manzana o de un melén.

Vivi como entre nubes rosas durante mi embarazo; fue una época bella.

Después, cuando el bebé nacid, mi esposo estuvo a la altura de las
circunstancias... cuando tu hijo o hija llora en mitad de la noche, ahi
sabras con quién estas casada...

Ahora pienso que disfruté mucho mas con mis sobrinos y con mis ahijados
que con mi hijo. Porque no eran mi responsabilidad. No eran mi
problema.

¢Tienes idea de lo cdmodo que es levantarte un domingo a las dos de la
tarde, con nada mas que tiempo para ti misma por delante? éCrees que
no quisiera seguir haciendo eso?

Mi esposo se levanta a las 5.00 a.m. para ir a trabajar y, con el ruido que
hace, me despierta. Pero cuando se va, vuelvo a caer en un suefio
profundo. Hoy sucedid eso. Después de que se fue volvi a quedarme
dormida y sofié que vivia en una mansion antigua, la casa de mis suefios,
el mundo perfecto de mi ilusion... y escuché el llanto del nino. Fin del
suefio; hora de despertar.

Esa va a ser tu vida si decides tener un hijo. Si es que quieres escucharlo
de la voz de alguien que lo vive en carne y hueso.

Olvidate de volver a dormir hasta tarde, a menos que contrates una
nifilera. Yo no puedo permitirme ese lujo, pero, si tienes con qué,
adelante.

Estoy segura de que mas de un alma bienintencionada te advierte que si
no tienes un hijo te quedaras sola en la vejez... Lo sé porque me lo decian.
Pero yo amaba mi soledad antes de casarme. Me encantaba llegar a mi
apartamento diminuto, pero mio y solo mio, y encontrar todo en el
perfecto orden en el que lo habia dejado. Los domingos eran el éxtasis: un
ciclo de dormir, comer, ver television y volver a dormir. Esa fue una época
feliz.

Esas son etapas de la vida que se deben ir superando, te diran. Pero yo
digo que cada quien puede decidir si quiere hacerla permanente. Si
quieres seguir levantandote a la hora que quieres o si deseas dedicar su
vida a sostener a otro mini ser humano.



¢Te preguntas qué me paso?

Me casé enamorada, aunque sin planes de tener hijos en un futuro
cercano.

Un dia cualquiera, las hormonas golpearon y senti la curiosidad por saber
gué se siente estar embarazada. Lo hablé con mi esposo y él estuvo de
acuerdo en que era hora de encargar.

Pasado no mucho tiempo, recapacité. Le pedi reconsiderar y esperar unos
anos mas antes de ser padres. No quedé muy convencido, pero tampoco
se nego.

Demasiado tarde... mi siguiente regla se retrasé unos dias... La prueba de
embarazo casera resultd positiva.

La idea de hacer lo que ya tu sabes se me paso por la cabeza, pero el
miedo pudo mas. Me imaginé que mi cuerpo quedaria dafiado, que por
castigo divino quedaria estéril y sin posibilidad de tener hijos después. Ese
miedo fue lo que inclind la balanza: continué con el embarazo.

Ahora, si mi embarazo hubiese sido el resultado de una noche loca, las
cosas tal vez habrian sido diferentes. No me imagino haciendo sola lo que
hemos hecho entre dos.

Hoy cai en cuenta de que es solo un nifio y necesita salir; no puedo
tenerlo encerrado en casa todo el dia. Estd en crecimiento, debe ir al
parque, tener contacto con otros ninos, ver el sol, sentir texturas. Lo
cierto es que no tengo deseos de salir. No es justo para mi hijo, pero asi
son las cosas.

Ahora, cuando veo una mujer embarazada, la mitad de mi cerebro
quisiera decirle que no sabe lo que le espera, mientras que la otra mitad
entiende que estd viviendo una ilusion. Ya llegara el duro golpe de la
realidad.

No estoy vieja; apenas tengo 35 anos. Pude haber tomado una decision
diferente, pero no lo hice. Mi vida ha cambiado; no estoy renegando de
ella y, sin embargo, afioro lo que fue y lo que pudo ser.
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