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Capítulo 1

Si planificas cada detalle cuidadosamente, nada puede salir mal. Creí eso
cuando era un adolescente. Como el momento en que Bautista Porto y yo
decidimos hacer nuestra propia cerveza. De vez en cuando solíamos robar
un par de cervezas del padre de Bauti, pero siempre temíamos que nos
atraparan.

Estábamos en el cobertizo detrás de la casa de Bauti que estábamos
usando como casa club. Estábamos sentados en las sillas rotas fumando
cigarrillos que había robado del paquete de mi padre. Ni siquiera inhalé
entonces. Acabo de inhalar una nube de humo y volé hacia el techo,
pensando que me hacía parecer sofisticado.

Era un día caluroso justo después del veinte de noviembre. Me sequé la
frente y dije: "Seguro que podría tomar una cerveza fría". Ni siquiera me
gustaba la cerveza, pero Bauti y yo pensamos que beber cerveza nos
hacía más varoniles. Los dos sabíamos que no podíamos robar ninguna de
las cervezas del padre de Bauti, porque solo quedaban unas pocas en el
caso, así que si tomamos un par, las echarían de menos.

            Bauti dio un sorbo a su cigarrillo y comenzó a toser. Cuando logró
controlar la tos, dijo: "Tengo una idea".

            Bauti tenía un tío que hacía su propia cerveza. "Obtuvo un kit por
unos dos mil pesos, e hizo un lote de cerveza. Después de eso, puedes
obtener ganancias y de a poco ganar más ".

            "¿Cuánto tiempo lleva preparar la cerveza?", le pregunté.

            "Solo unas semanas. Podríamos prepararlo aquí en la casa club.
Nadie lo sabría ".

            "Podríamos juntar nuestros recursos", dije, "y tendríamos
suficiente para comprar un kit". Entonces, ¿dónde los compras?" Me
gustaba usar palabras como recursos. Pensé que me hacía parecer más
intelectual.

            La cara de Bauti se nubló. "El único lugar donde puedes
obtenerlos es en Internet, y necesitas una tarjeta de crédito para hacer
eso".

            Lo pensé por un minuto. "Tengo el número de mi tarjeta de
crédito de mi padre", le dije.



            "¿No te meterás en problemas si haces eso?"

           "No si soy cuidadoso". La secretaria de papá escribe un cheque
para el pago con tarjeta de crédito y él simplemente lo firma.

            "Tenemos que planear", dije. "Antes que nada, ¿dónde vamos a
hacer que envíen el kit?"

            "No podemos hacer que lo envíen aquí", dijo Billy. "Mi madre
querría saber qué era ese paquete".

            "¿Qué hay de tu tío?"

            "Naaaa, le diría a mi mamá".

            Lo pensé por un minuto. "De acuerdo", dije, podemos enviarlo a
mi casa, si tenemos mucho cuidado ".

           "¿No se preguntaría tu mamá sobre el paquete?"

            "No, el correo hace entregas en nuestro bariro a última hora de la
tarde. Eso sería antes de que mi padre llegue a casa del trabajo, y mi
mamá estaría en su segundo o tercer cóctel".

            Bauti miró por la ventana a dos "mulitas" que corrían por el patio.
Estarían por hacer un nuevo pozo en la tierra.

            "Así que, tan pronto como llegue el paquete, podrías traerlo a mi
casa, y estaríamos en el negocio".

            "Uh no. Me olvidé del viejo González. Si paso por su casa, se
preguntaría a dónde iba, tal vez me acusara de robar algo. Él siempre
hace un gran negocio con todo. Una vez, cuando un niño intentaba vender
suscripciones a revistas, el viejo se cabreó cuando el niño respondía "no".
Apuntó con un arma al chico, que salió de allí rápidamente. Está loco".

            Bauti tuvo que hacer algunos recados para su madre. Decidimos
reunirnos a la mañana siguiente e intentar averiguar cómo conseguir el kit
de fabricación de cerveza desde mi casa hasta la suya.

            Cuando nos encontramos el día siguiente, Billy tuvo una idea. "Mi
tío, el que hace cerveza, tiene un dron. Él me deja jugar con eso a veces.
Mientras no sepa qué vamos a hacer con él, probablemente me lo
dejará prestado. Tiene suficiente poder para llevar una carga ligera de tu
casa a la mía ".

             Había practicado lo suficiente con el dron, así que estaba listo
cuando llegó el kit de fabricación de cerveza. Salí, recogí la caja y me



dirigí al otro lado del garaje donde estaba el dron. Tomó solo un minuto
para conectar la caja al dron y lo lanzó.

            Navegó sobre el garaje, sobre nuestra casa y sobre la casa del
viejo González. Entonces oí un crujido agudo, y el dron giró
vertiginosamente antes de caer en picado.

            Corrí al frente de la casa para poder ver el patio del viejo. Las
piezas del dron y el kit de fabricación de cerveza estaban esparcidas por el
césped. El viejo González contempló los escombros, todavía con el rifle en
el brazo.

Me escondí detras de unos arbustos. No pude escabullirme de su mirada. 
Con una bala en la mano, que encandilaba a través de reflejo del sol, dijo
en voz alta: "La próxima es para tí"
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