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Capítulo 1

Siempre he querido conocer la nieve. En la televisión y el Internet se ve
preciosa, con un color blanco angelical, parece tan suave e incluso dan
ganas de probarla y comprobar si tienen sabor a helado. Se pueden hacer
muñecos y figurillas inocentes, se le suele asociar con la navidad, el
patinaje y el faltar a clases… aunque lo ultimo no me da envidia. Ser una
niña implica querer hacer muchas cosas, pero yo solo quiero conocer la
verdadera nieve, el lado oscuro que todos quieren ignorar.

“Si viviéramos en un país nevado podría usar bonitos guantes y coloridas
bufandas”.

Si, pero no los usaría por estética, es porque a pesar de que quiero
conocer la nieve me da mucho miedo hacerlo, como si fuese un pequeño
gorrión temeroso de iniciar el primer vuelo, porque puede que se caiga y
el dolor superara la expectación y las ganas. La nieve es fría, y en mi
corta vida tengo entendido que lo frio se disfruta: mi padre se vuelve loco
por una cerveza helada; el aire acondicionado nos alegra en los días
calurosos; a mi hermano menor le encanta saborear las paletas que un
anciano vende en el parque… todo tan frio y hermoso.

Quiero conocer la nieve, porque quiero palpar el intenso frio que dejará mi
mano rojiza y acalambrada, quiero saber que se siente tocar el corazón de
mi madre, porque el hielo quema, pero se ve árido, el vapor me advierte
que no será una experiencia agradable.

Pero la nieve… tan linda, tan protectora, con un maquillaje delicado, una
sonrisa permanente, amable y cortes con todo el mundo y, sin embargo,
parece que mi hermano y yo no hiciésemos parte de ese término. Las
manos rojizas, que me imagino tener al contacto con la nieve, son las que
tiene mi madre cada día después de demostrarnos su frio corazón y
recalcarnos que las bolas de nieve se ven preciosas cuando las apilamos,
pero al recibir en la cara un golpe de una podría dejar un ojo morado.

Hermanita, cuando vayas a conocer la nieve, ¿me llevaras?
No estoy segura. – Un abrazo, un beso en la mejilla, cálidos y buenos, no
como los de ella

Quiero conocer la nieve, como el humano que lucha por conseguir conocer
la muerte, cada vez que dormimos es como si muriésemos, y temerle a
algo que se le conoce tan bien, es como mi desesperado deseo (profundo
y probablemente irrealizable) de comprender el lado oscuro de la belleza,
porque el rencor que siento contra su ejemplo vivo me impide hacerlo. La
nieve es inerte y no me gritara cuando le diga:



“Que fría eres”
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