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Capitulo 1

El cielo y la mar estaban iluminados por el crepusculo del atardecer. La
playa estaba vacia, o casi. Apoyaba mi espalda contra un poste altoy
rectangular de madera que delimitaba la zona de las embarcaciones, en
su extremo quedaba adornado por una bandera espafiola. La brisa marina
nos acariciaba. Nos.

Ella vestia con mi camisa de rallas azules sin cuello, y su pelo
castafo oscuro colgaba ondulado sobre sus hombros. Apoyando los brazos
sobre los mios me observaba con aquellos ojos de mirada lobuna. Su nariz
y mejillas tostadas por el sol, enrojecidas, y con aquella luz crepuscular;
una belleza infinita, pero efimera.

No habldbamos; nuestras miradas lo decian todo. Dulcemente
me besaba con aquellos finos labios hechos de pequefnas gotas de rocio.
Tras la pregunta, éaqui, bajo la bandera espanola?, a mi picara
insinuacion, le respondi: todo por la patria. Ambos nos sonrojamos. La
agarré por la cintura inclinandola hacia atras como en aquella tipica foto
del marinero y la enfermera en Times Square, y la besé. Nos reimos tanto
gue caimos de espaldas en la arena.

Iluminados por el crepusculo del atardecer... Otra pareja
disfrutaba de aquella luz crepuscular y de aquella playa casi vacia.
Paseaban por la orilla cogidos de la mano mientras intercambiaban
miradas y hablaban sobre lo lejos que estaba el dia en el que volverian a
verse. Reian del chiste que él acababa de contar y de la pareja que,
tonteando, habian caido de bruces en la arena. Pero rieron aun mas
cuando un corredor los paso, y ella, soltdandose de su mano, corriod tras él
imitando sus movimientos. Corriendo tras ella, la asié por la cazadora
vaquera de él, le dio la vuelta y la levantd en el aire besandola.

...La playa estaba vacia, o casi... Su mirada me hacia sentir
escalofrios. No hacia mucho frio, pero al verme la piel de gallina me
ofrecié su sudadera. Al besarme su barba me hacia cosquillas; eso me
gustaba. Apurabamos el dia tumbados en mi toalla; mafiana nos
volveriamos a ver, pero queria guardar cada segundo, de cada momento
de cada dia de cada verano de cada estacion en mi mente. Que no se
deslizara entre mis dedos como cualquier otro segundo. Cerrar mis 0jos y
verle. Me senté para observar el mar mientras besaba mi cuello. Un
pequefio navio no muy lejos de la orilla navegado por una anciana. Cerca
de los barcos, bajo la bandera, una pareja caia al suelo. Otra de pie sobre
la orilla, él cogiéndola en brazos. Pensé que cada vida pasa por lo mismo,
e incluso que cada una podria parecer la misma, y serlo; que no hay
diferencia, pero no es asi. Aunque muchos quieran, o crean, o crean que



pueden reducirlo a simples apariencias, no es asi.

Mi novio me habia dejado. Repetia esta frase una y otra vez
dentro de mi cabeza: mientras fregaba el suelo, ordenando mesas vy sillas;
cambiando el cartel de cerrado a abierto; poniendo las cartas en los
servilleteros y estos en cada mesa; atendiendo a los clientes... con todo.
Ademas todos parecian recordarmelo: aquella pareja en moto por la calle,
las tres a las que ahora mismo atiendo en el mostrador, esta misma
mafana al oir hablar de aniversarios; hoy seria el nuestro... con todos. Por
mas que lo pienso no entiendo el porqué de la ruptura. ¢Se cansaria de
mi? éPor qué, si yo no me cansé de él? Veo a estas tres parejas y me
entran ganas de preguntarles el porqué. Sé que ellos no tendran la
respuesta. Sus caras son distintas, sus pelos, sus cuerpos; pero todos
tienen eso en comun, éeso que yo no tenia con mi pareja? Mira a esa, la
rubita alta de la sudadera; é¢Qué tiene ella que no tenga yo? (Y la otra
rubia? Pero si ni si quiera es mona. Y la morena, con su pelito perfecto,
ondulante y bonito... Ellas no tienen la culpa, pero me hacen sentir mal.

El cielo y la mar...Solo soy una anciana viuda que paso por la vida
amando a un unico hombre. El me daba alegrias y penas, paz e inquietud,
amor y odio, vida y... Navego con este pequeno navio bautizado Delia en
mi honor. Mi marido lo compré cuando éramos jévenes. El ya sabia
navegar desde muy pequefio y me ensefid; se empefid en que aprendiera.
Como soy vieja, ya no me adentro tanto en alta mar. No es que no me
atreva, solo que no quiero tentarla. Siempre le tuve respeto al mar, la
mar; como a él le gustaba llamarla. Decia que la mar solo podia ser ella.
Ella, la mar, es mujer, decia, te da alegria, paz, amor, vida. Pero también
penas, inquietud, odio, muerte. Me gusta quedarme cerca de la orilla. Lo
llevo haciendo ya muchos afios. Me hace recordar el tiempo pasado. Ver a
las joévenes parejas disfrutando del dia, del crepusculo y de la noche. Cada
aniversario de nuestra boda me adentro en alta mar. Alli paso las horas
sola. Sola con mis recuerdos. Tratando de recordar cada rato que pasé
con él. En mi mente vuelvo a besarle, acaricio su pelo, siento sus brazos
fuertes estrechandome, el olor de su colonia; cuando el sol se sumerge
regreso a la juventud y a gastar las horas con él entre el cielo y la mar.
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